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आधुनिक हिंदी के साहित्यकारों में प्रेमचंद 
(1880-1936) एक वैश्विक साहित्यकार हैं। उन्होंने 
यथार्थवादी चेतना के साथ देश-प्रेम के युगीन आदर्श को 
जोड़कर आगे चलकर 'आदर्शोन्मुख यथार्थवाद' की नई 
कसौटी की स्थापना की और इस प्रकार हिंदी कहानी में 
यथार्थ के साथ आदर्शवाद को जोड़कर अपने युग की 
पूरी सच्चाई को उसकी श्रेष्ठता का आधार बना दिया। 

बारह वर्षों तक उर्दू में कथा-लेखन के पश्चात्‌ 
प्रेमचंद के हिंदी में आने की घटना ने हिंदी कहानी के 
इतिहास में युगांतर उपस्थित कर दिया । हिंदी में प्रवेश के 
पूर्व वे 46 कहानियाँ उर्दू में लिख चुके थे, लेकिन हिंदी में 
प्रवेश के बाद भी उन्होंने उर्दू में लिखना छोड़ा नहीं । हिंदी 
में पहले लिखी गई कहानियों की संख्या उर्दू में पहले 
लिखी गई कहानियों की संख्या से अधिक है। इसकी 
संख्या 188 है। इनमें 67 ऐसी कहानियाँ हैं, जो केवल 
हिंदी में प्रकाशित हुईं और प्रेमचंद ने उनका उर्दूकरण 
नहीं किया और उर्दू पाठक उनसे वंचित रहा। हिंदी में 
पहले प्रकाशित इन कहानियों में 121 ऐसी कहानियाँ हैं, 
जिनका बाद में प्रेमचंद ने उर्दूकरण किया तथा 
अधिकांशतः पहले उर्दू पत्रिकाओं में छपीं और बाद में 
उर्दू कहानी-संग्रहों में आई । 

अभी तक की खोजों और प्रमाणों के अनुसार 
हिंदी-उर्दू में प्रेमचंद की कुल 301 कहानियों की 
जानकारी मिलती है, जिनमें से उपलब्ध 298 कहानियों 
को प्रेमचंद कहानी रचनावली के छह खंडों में प्रस्तुत 
किया गया है। इस रचनावली का वैशिष्ट्य यह है कि 
संपूर्ण उपलब्ध कहानियों को कालक्रमानुसार रखकर इन 
खंडों में संकलित किया गया है तथा उनका पहला पाठ 
देने की भी भरपूर चेष्टा की गई है। ऐसा करते हुए 
कहानी के प्रथम प्रकाशन को उसका प्रकाशन-समय 
माना गया है, चाहे वह उर्दू में पहले छपी हो या हिंदी में । 

प्रेमचंद कहानी रचनावली के प्रत्येक खंड में इसके 
संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका द्वारा एक लंबी 
भूमिका लिखी गई है, तथा परिशिष्ट में प्रेमचंद की 
कहानियों की कालक्रमानुसार सूची और 
कहानी-अनुक्रमणिका दी गई है। विद्वान संपादक ने 
अपनी भूमिकाओं में अपनी संपादन-दृष्टि स्पष्ट करते 
हुए प्रेमचंदकालीन परिस्थितियों के संदर्भ में उनके 
विकास को रेखांकित करते हुए उनकी कहानियों के 
मूल्यांकन-पुनर्मूल्यांकन के क्रम में अनेक नई प्रस्थापनाएँ 
भी की हैं। 
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में लेखन-कला का यह संभवतः सबसे प्राचीन और चित्रलिखित अभिलेख है। 
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भूमिका 





प्रेमचंद : कहानी रचनावली के इस चौथे खंड में वर्ष 1926 के आरंभ से 1928 के अंत 
तक प्रकाशित 44 कहानियाँ दी जा रही हैं। इस कालावधि में प्रेमचंद की 44 कहानियों 
के छपने का ही विवरण मिलता है। इन तीन वर्षों (1926-28) में प्रेमचंद के जीवन 
में कुछ नई घटनाएँ होती हैं। जीवन का क्रम कुछ पूर्ववत्‌ रूप में चलता है, कुछ नई 
परिस्थितियाँ, नई घटनाएँ तथा नई उपलब्धियाँ होती हैं और जीवन एवं साहित्य-यात्रा 
आगे बढ़ती जाती है। प्रेमचंद 1926 में बनारस में घर-गृहस्थी के साथ रहते हैं, प्रेस 
देखते हैं और लेखन कार्यो में व्यस्त रहते हैं। प्रेस उन्हें काफ़ी कष्ट और तनाव दे रहा 
है। उन्होंने 19 सितंबर, 1927 को पांडेय बेचन शर्मा “उग्र” को पत्र में लिखा कि मैं 
प्रेस से ऊब गया हूँ और अब यह बोझ नहीं सँभाला जाता।' कुछ समय बाद वे प्रेस 
के लिए प्रवासीलाल वर्मा “मालवीय” से संपर्क करते हैं और 19 जुलाई, 1928 को पत्र 
लिखकर प्रेस सँभालने का प्रस्ताव करते हैं और नौकरी की शर्तों पर पत्र-व्यवहार के 
बाद प्रवासीलाल वर्मा “सरस्वती प्रेस' के मैनेज़र के रूप में कार्य-भार सँभाल लेते हैं ।? 
प्रेमचंद ने प्रेस से अपने भाई महताब राय को अलग करके साढ़े छह हजार रुपयों में 
प्रेस का मालिकाना हक़ ले लिया था, परंतु आजीविका का झंझट खत्म नहीं हो पा रहा 
था। वे दुलारेलाल भार्गव की प्रकाशन संस्था “गंगा पुस्तक माला” में एक सौ रुपए 
मासिक के साहित्यिक सलाहकार के पद पर कार्यरत रहते हुए एक वर्ष पूरा होने से 
पहले ही लखनऊ से बनारस लौट आए थे, परंतु इस संपक के परिणामस्वरूप प्रेमचंद 
की चार पुस्तके-कर्वला (1924), रंगभूमि (1925), आज़ाद कथा (1925) तथा 
प्रेम-दादशी (1926) “गंगा पुस्तक माला” से प्रकाशित हुई । रगभूमि उपन्यास ने तो 
एक प्रकार से इतिहास ही बनाया कि उसके प्रथम संस्करण में 5000 प्रतियाँ छपीं और 
प्रेमचंद को 1800 रुपये अग्रिम रायल्टी के रूप में प्राप्त हुए। प्रेमचंद को दुबारा 
लखनऊ फ़रवरी, 1927 में जाना पड़ा जब उन्होंने विष्णुनारायण भार्गव के निमंत्रण पर 


1. प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य-१, संपादक : कमलकिशोर गोयनका, पृष्ठ 52 
2. वही, पृष्ठ 57-62 


भूमिका / 7 


माधुरी पत्रिका के सहकारी संपादक का पद सौ रुपये मासिक वेतन पर स्वीकार किया । 
प्रेमचंद ने माधुरी के संपादक बनते ही अनेक हिंदी लेखकों को रचनाओं के लिए पत्र 
लिखे और माधुरी के अप्रैल, 1927 के अंक में कृष्णबिहारी मिश्र के साथ प्रेमचंद का 
नाम पहली बार संपादक के रूप में प्रकाशित हुआ। इसी बीच सरकार ने “हिंदुस्तानी 
एकेडेमी' की स्थापना की और 'धनपतराय उर्फ़ प्रेमचंद” को इसका एक सदस्य बनाया 
गया, जिसका उद्घाटन 21 मार्च, 1927 को लखनऊ में हुआ प्रेमचंद ने इस समारोह 
में भाग लिया और एकेडेमी ने पहले ही वर्ष रंगभूमि उपन्यास पर पाँच सौ रुपये का 
पुरस्कार प्रदान किया । प्रेमचंद अब अपनी एकमात्र बेटी कमला के विवाह के लिए 
भाग-दौड़ करने लगते हैं और कुछ रुपये एकत्र करने का भी प्रयत्न करते हैं, किंतु अभी 
कोई बात नहीं बनती । उन्हें गुरुकुल कांगड़ी, हरिद्वार से “साहित्य परिषद्‌” के समारोह 
में अध्यक्षता करने का निमंत्रण मिलता है तो वे जुलाई, 1927 का पहला सप्ताह वहीं 
गुज़ारते हैं और वहाँ की शिक्षा-प्रणाली और राष्ट्र-सेवा की प्रशंसा में लिखते हैं, “गुरुकुल 
अगर कुछ न करे, तो भी इतने युवकों के सम्मुख सरल जीवन और उच्च विचार का 
आदर्श रखना ही इसके जीवित रहने के लिए काफ़ी है। गुरुकुल ने अपने जीवन के 
थोड़े-से सालों में राष्ट्र के जितने सेवक पैदा किए हैं, उतने और किसी विद्यालय ने न 
किए होंगे। डिग्रियाँ लेकर पद प्राप्त करना राष्ट्रीय सेवा नहीं है । प्रचार और उद्धार के 
कामों को सँभालना ही राष्ट्रीय सेवा है।” प्रेमचंद इस प्रकार अंग्रेज़ी शिक्षा और शिक्षालयों 
की तुलना में गुरुकुल की शिक्षा-व्यवस्था को राष्ट्र-हित में मानते हैं और यहाँ के विद्यार्थियों 
के आदर्श जीवन में भावी भारत का स्वप्न देखते हैं। 

इस कालावधि में प्रेमचंद को अपने साहित्यिक जीवन में कई प्रकार के सुखद-दुःखद 
अनुभव होते हैं। उनके दुःखद अनुभवों में उन पर यह आरोप था कि उनके स्यभूमि में 
थैकरे के उपन्यास वैनिटी फ़ेयर, प्रेमाश्रम में टाल्स्टाय के ?िज़रेक्शन, कायाकल्प और 
“विश्वास” कहानी पर हालकेन कृति इटर्नल सिटी का प्रभाव है तथा 'आभूषण' कहानी 
तो हार्डी की एक कहानी की नक़ल है । इन आरोपों को लगानेवालों में अवध उपाध्याय 
प्रमुख थे, जिन्होंने सरस्वती के जुलाई, 1926 से दिसंबर, 1926 तक कई लेख लिखे 
तथा नक़ल के आरोपों को अपने बीजगणितीय समीकरणों से सिद्ध करने का प्रयत्न 
किया, परंतु इसमें न सुरुचि थी और न विवेक, बस इस 'पागलों जैसी बकवास” तथा 
'कुत्सा-प्रेम' की व्यापक चर्चा अवश्य हुई । प्रेमचंद अंत में इन आरोपों का उत्तर प्रेमचंद 
जी की प्रेम-लीला का उत्तर” शीर्षक से उसी वर्ष समालोचक में देते हुए लिखते हैं, 
अभी ज़िंदा रहा तो बहुत कुछ लिखूँगा और मेरे भावों और विचारों में उच्चकोटि के 
लेखकों जैसी बहुत-सी बातें आवेंगी। आप जो अच्छी पुस्तकें देखेंगे, वही मेरी किसी 
पुस्तक से मिलती-जुलती जान पड़ेंगी । कारण यही है कि मैं अपने प्लाट जीवन से लेता 


1. प्रेमचंद : विविधःप्रस॑गः3, पृष्ठ 70-72 
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हूँ, पुस्तकों से नहीं, और जीवन सारे संसार में एक है ।”' यह एक अद्‌भुत स्थिति थी 
कि अवध उपाध्याय कायाकल्प उपन्यास को इटर्नल सिटी पर आधारित बता रहे थे 
और शिलीमुख सिद्ध कर रहे थे कि 'विश्‍वास' कहानी पर हाल केन के इटर्नल सिटी की 
छाया है । प्रेमंचद ने इस तथ्य को अपनी तरह से स्वीकार करते हुए अक्टूबर, 1927 में 
कभी दुलारेलाल भार्गव को अपने पत्र में लिखा था कि “विश्वास” (अप्रैल, 1925) 
कहानी इटर्नल सिटी की विकृत छाया है, लेकिन मेरे प्लाट में इटर्नल सिटी से बहुत कुछ 
परिवर्तन हो गया है, इसलिए मैंने अपनी भूलों और कोताहियों को हॉल केन जैसे 
संसार-प्रसिद्ध लेखक के गले मढ़ना उचित न समझा | अगर मेरी कहानी इटर्नल सिटी 
का अनुवाद, रूपांतर या संक्षेप होती, तो मैं गर्व से हॉल केन को अपना प्रेरक स्वीकार 
करता, पर इटर्नल सिटी का प्लॉट मेरे मस्तिष्क में आकर न जाने कितना विकृत हो 
गया है; ऐसी दशा में मेरे लिए हॉल केन को कलंकित करना क्या श्रेयस्कर होता! फिर 
भी, इस कहानी में बहुत कुछ मेरा है, चाहे वह रेशम के टाट का जोड़ ही क्यों न हो । 
इन आरोपों और उनके उत्तरों के तनाव में प्रेमचंद की साहित्य-यात्रा आगे बढ़ रही थी । 
माधुरी के जनवरी, 1928 अंक में प्रेमचंद की कहानी 'मोटेराम जी शास्त्री” प्रकाशित 
हुई तो लखनऊ के वैद्य पं. शालिग्राम शास्त्री के कुछ मित्रों ने उन्हें यह विश्वास दिला 
दिया कि कहानी के मोटेराम आप ही हैं और आप ही को जलील करने के लिए यह 
कहानी लिखी गई है। इस पर शालिग्राम शास्त्री ने स्थानीय फ़ौजदारी अदालत में 
माधुरी के संपादकों-प्रेमचंद और कृष्णबिहारी मिश्र-पर मान-हानि का दावा दायर 
कर दिया और मजिस्ट्रेट ने दोनों संपादकों को जमानती वारंटों के जरिए तलब किया। 

प्रेमचंद की ओर से वकील-बैरिस्टरों ने अदालत में 12 अप्रैल, 1928 को अपना स्पष्टीकरण 
दाखिल किया और शास्त्रीजी ने मान लिया कि कहानी उन पर नहीं लिखी गई हे और 
दोनों पार्टियों में समझौता हो गया। परंतु प्रेमचंद इस तूफ़ान और हंगामे में भी शरारती 
बच्चों की तरह मुँह चिढ़ाने से बाज़ नहीं आये और उन्होंने इस .'मोटेराम जी शास्त्री” 

कहानी को पुनः माधुरी के मई, 1928 में प्रकाशित किया और इस टिप्पणी के साथ कि 

पं. शालिग्राम शास्त्री को यह विश्वास हो गया है कि यह एक कुत्सित वैद्य पर व्यंग्य 
प्रहसन मात्र है और इसका उनसे कोई संबंध नहीं है। गरज कि जिन लोगों को इस 

मान-हानि और कहानी की जानकारी नहीं थी, अब उन्हें भी ज्ञात हो गई और इस 

प्रकार मान-हानि के दावे ने उनकी ख्याति का और विस्तार कर दिया। वर्ष 1928 के 

अंतिम महीनों में प्रेमचंद का जयशंकर प्रसाद के साथ भी कुछ मनमुटाव हुआ, जब 

माधुरी में स्कंदगुप्त की समीक्षा छपी और प्रेमचंद ने प्रसाद पर 'गड़े मुर्दे उखाड्ने' का 

आरोप लगाया, परंतु परस्पर विमुखता एवं मतभेद धीरे-धीरे समाप्त हुआ और उनकी 

मित्रता गाढ़ी होती गई। 


1. प्रेमचंद : विविध-प्रसंग-3, पृष्ठ 71 
2. प्रेमचंद : पत्र-कोश, संपादक : कमलकिशोर गोयनका, पृष्ठ 3२5-26 


इस काल-खंड में प्रेमचंद की कहानियों का भारतीय एवं विदेशी भाषाओं में 
अनुवाद आरंभ हुआ और उनके रचनाकार जीवन में एक नया अध्याय खुला । प्रेमचंद 
की कहानियों-उपन्यासों की प्रसिद्धि हिंदी भाषा की सीमाएँ तोड़कर देश-विदेश के 
भाषा-संसार तक पहुँचनी शुरू हो गई थी और उनकी रचनाओं के कुछ प्रेमी स्वेच्छा 
से अपने-अपने भाषा-संसार में उन्हें लाने के लिए बड़े उत्साह एवं तत्परता के साथ 
समर्पित होने लगे। यह प्रेमचंद के कहानीकार की बड़ी उपलब्धि थी कि इन 
अनुवादकों ने प्रेमचंद के साथ पत्र-व्यवहार करके उनकी श्रेष्ठ कहानियों की जानकारी 
प्राप्त की। इससे एक लाभ यह भी हुआ कि हमें प्रेमचंद की दृष्टि में उनकी श्रेष्ठ 
कहानियों का ज्ञान हो सका कि वे अपनी किन-किन कहानियों को बेहतर मानते थे 
तथा किनका अनुवाद कराना चाहते थे। आनंदराव जोशी उनकी रचनाओं का मराठी 
में अनुवाद करना चाहते थे। इस पर प्रेमचंद ने उन्हें कहानियों का अनुवाद करने की 
सलाह दी तथा जोशी की माँग पर 4 अप्रैल, 1928 के पत्र में उन्होंने अपनी निम्न 
श्रेष्ठ कहानियों का उल्लेख किया-'राजा हरदौल', “रानी सारंधा', 'सौत', 'पंच-परमेश्वर', 
“आत्माराम', “मंदिर और मस्जिद', दुर्गा का मंदिर”, “ईश्वरीय न्याय”, “नमक का 
दारोगा', 'सती', 'कामना-तरु', 'लांछन' और 'मंत्र' । प्रेमचंद ने 11 जनवरी, 1928 को 
भी जोशी को एक सूची भेजी थी जिसमें “बूढ़ी काकी', 'सुजान भगत”, “शतरंज के 
खिलाड़ी', “बड़े घर की बेटी' आदि का भी उल्लेख था । इसका अभिप्राय यह है कि 
ये कहानियाँ भी श्रेष्ठ थीं और अनुवादक को यह अधिकार था कि वह जिसे चाहे चुने 
तथा जितनों के अनुवाद छप सकें, वह कर सकता है। इसी वर्ष 1928 की 10 मई 
को जापान में रहनेवाले भारतीय केशोराम सब्बरवाल का पत्र आया कि वे कहानियों 
का जापानी भाषा में अनुवाद करना चाहते हैं। प्रेमचंद ने 18 मई, 1928 को उत्तर में 
लिखा कि यह मेरे लिए गौरव की बात है कि मेरा परिचय जापानी जनता से कराया 
जाए, परंतु जीवन का मेरा चित्रण शायद ही उन्हें अच्छा लगे, क्योंकि उन्नत जापान 
को देने के लिए एक गरीब हिंदी लेखक के पास क्या है |” सब्बरवाल ने “मर्यादा की 
वेदी', “मुक्ति-मार्ग', “मंत्र” आदि कहानियों का जापानी में अनुवाद किया, जिन्हें 
जापानी पाठकों तथा लेखकों ने पसंद किया। लगभग इसी समय, पं. बनारसीदास 
चतुर्वेदी के माध्यम से जर्मनी में रहनेवाले प्रो. ताराचंद राय से परिचय हुआ, जो प्रेमचंद 
की कहानियों का अनुवाद जर्मन भाषा में करना चाहते थे । चतुर्वेदी ने अपने 10 जून, 
1928 के पत्र में प्रेमचंद को अपनी प्रसन्नता व्यक्त करते हुए लिखा कि जर्मन भाषा 
में हिंदी की कहानियों का अनुवाद पहली बार होगा और मैं इसे देखने के लिए अधीर 
हूँ पं बनारसीदास चतुर्वेदी के प्रयास से ही प्रेमचंद की एक कहानी का अंग्रेज़ी 
1. प्रेमचंद : पत्र-कोश, पृष्ठ 17-18 
2. वही, पृष्ठ 78 
3. प्रेमचंद के नाम पत्र, संपादक : कमलकिशोर गोयनका, पृष्ठ 142 
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अनुवाद मॉडर्न रिव्यू में छपा, जिसकी अंग्रेज़ी भाषा का संस्कार मि. ऐण्ड्रयूज़ ने किया 
था । चतुर्वेदी जी ने अपने 28 मई, 1928 के पत्र में यह कामना की थी कि प्रेमचंद 
की कहानियों का अनुवाद रशियन, जर्मन, फ़ेंच आदि भाषाओं में होगा । प्रेमचंद की 
रचनाएँ दूसरी भाषाओं को कुछ देकर हिंदी का माथा ऊँचा कर सकती हैं, क्योंकि 
बाङ्ला इत्यादि से दान लेते-लेते हमारा गौरव बढ़ नहीं रहा है। इस प्रकार इस 
कालावधि में प्रेमंचद की रचनाएँ हिंदीतर देशी भाषाओं में ही नहीं, विदेशी भाषाओं 
में भी पहुँचने लगीं और इससे हिंदी साहित्य की ख्याति का विस्तार हुआ, हिंदी कहानी 
का गौरव बढ़ा और विदेशी पाठकों को भारतीय जीवन को जानने का अवसर मिला । 

प्रेमचंद ने आनंदराव जोशी आदि को अपनी श्रेष्ठ कहानियों की जानकारी दी 
थी और विदेशी भाषा के अनुवादकों को अपने आरंभिक हिंदी कहानी-संग्रह भेजे थे, 
जिससे हमें इतनी जानकारी तो हो ही जाती है कि उन्हें अपनी कौन-सी कहानियाँ प्रिय 
थीं और किनको वे श्रेष्ठ मानते थे। प्रेमचंद कहानी को परखने की अपनी कसौटी और 
श्रेष्ठता के सिद्धांतों को आरंभ से ही व्यक्त करते आ रहे थे, और इस कालावधि में 
भी वे अपने प्रतिमानों को अभिव्यक्त करने से चूके नहीं । प्रेमचंद कहानीकार के साथ 
कहानी के प्रतिमानों के स्रष्टा भी थे, इसलिए उन्हें जब भी अपने किसी पत्र, भूमिका 
या व्याख्यान में अवसर प्राप्त होता तो वे कहानी के गुणावगुणों पर प्रकाश डालने 
लगते | इस कालावधि में कई ऐसे अवसर आते हैं जब वे कहानी के उद्भव तथा 
रूप-रचना पर अपने विचार व्यक्त करते हैं। उनका कहानी-संग्रह प्रेम द्वादशी वर्ष 
1926 में छपता है तो उसकी भूमिका में प्रेमचंद जैसे कहानी का संक्षिप्त दर्शन ही 
प्रस्तुत कर देते हैं। वे लिखते हैं कि उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्द्ध में “शॉर्ट स्टोरी” का 
जन्म योरप में हुआ और हिंदी में तो बीसवीं सदी के आरंभ में कहानियाँ लिखी जाने 
लगीं । प्राचीन साहित्य में दुष्टांतों और रूपकों से उपदेश का काम लिया जाता था और 
वे ही उस समय की गल्पें थीं, परंतु वर्तमान आख्यायिका का मुख्य उद्देश्य साहित्यिक 
रसास्वादन कराना हे और उसका आधार कोई-न-कोई दार्शनिक तत्त्व या सामाजिक 
विवेचना अवश्य होता है। प्रेमचंद ने आधुनिक कहानी के स्वरूप को उद्घाटित करते 
हुए आगे लिखा कि ऐसी कहानी, जिसमें जीवन के किसी अंग पर प्रकाश न पड़ता 
हो, जो सामाजिक रूट़ियों की तीव्र आलोचना न करती हो, जो मनुष्य में सद्भावों को 
दृढ़ न करे, या जो मनुष्य में कुतूहल का भाव न जागृत करे, कहानी नहीं है। वे इसी 
भूमिका में योरप और भारतीय जीवन एवं साहित्य-टुष्टि के अंतर को भी स्पष्ट करते 
हैं। वे लिखते हैं कि दोनों की आत्मा में बहुत अंतर है। योरप की दृष्टि सुंदर पर और 
भारत की सत्य पर है। हम योरप के समान मनोरंजन के लिए गल्प नहीं लिखते, नीति 
और धर्म हमारे जीवन के प्राण हैं। हम पराधीन हैं, लेकिन हमारी सभ्यता पाश्चात्य 
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सभ्यता से कहीं ऊँची है। यथार्थ पर निगाह रखनेवाला योरप हम आदर्शवादियों से 
जीवन-संग्राम में बाजी भले ही ले जाए, पर हम अपने परंपरागत संस्कारों का आधार 
नहीं त्याग सकते। साहित्य में भी हमें अपनी आत्मा की रक्षा करनी होगी। हमने 
उपन्यास और गल्प का कलेवर योरप से लिया है, लेकिन हमें इसका प्रयत्न करना 
होगा कि उस कलेवर में भारतीय आत्मा सुरक्षित रहे और मैंने इस संग्रह की कहानियों 
में, नवीन कलेवर के साथ भारतीय आत्मा को सुरक्षित रखने का प्रयत्न किया है।' 
प्रेमचंद के कहानी-संसार को समझने के लिए उनके इस मंतव्य को हृदयंगम करना 
आवश्यक है। उनका यह दर्शन कि कहानी में भारतीय आत्मा विद्यमान रहनी चाहिए, 
उनकी कहानी-रचना का प्राण-तत्त्व है। वे कहानी को पश्चिम से ग्रहण करके भी 
उसमें भारतीय जीवन के विविध रूपों, मनोभावों, संघषाँ, उदात्त विचारों एवं जीवन-दर्शन 
को सुरक्षित रखना चाहते हैं। इस कहानी दर्शन के मूल में अंग्रेज़ी कुशासन, देश का 
पश्चिमीकरण तथा पश्चिम का भारतीय संस्कृति तथा इतिहास को नीचता की हद तक 
अपमानित एवं लांछित करने के विरुद्ध आत्म-रक्षा एवं स्वत्व-बोध का संकल्प था 
तथा नवजागरण के स्वदेशाभिमान, स्वराज्य, स्वसंस्कृति एवं स्वभाषा तथा आत्म-बोध 
का उदात्त भाव भी था। 

इसी काल-खंड में प्रेमचंद ने चाँद पत्रिका के 'गल्पांक' का संपादन किया जो 
दिसंबर, 1926 में प्रकाशित हुआ था। अक्टूबर, 1928 में उन्होंने इलाहाबाद में एक 
'गल्पसम्मेलन' की अध्यक्षता भी की थी। चाँद के गल्पांक में प्रेमचंद ने लिखा कि 
'गल्प' एक नई चीज़ है, परंतु वह अब वर्तमान साहित्य का अनिवार्य अंग है तथा वह 
मनोरंजन के साथ समाज में नवीन भावों, सिद्धांतों तथा तत्त्वों का प्रचार करने का 
साघन है। 'गल्प' में ही यह विभूति है कि वह जीवन के प्रत्येक विषय में शिक्षा दे 
सकती है, परंतु 'कहानी' के लिए उन्हें 'गल्प' शब्द प्रिय नहीं था। हिंदी में 'कहानी' 
के लिए 'गल्प' शब्द का प्रयोग बंगला साहित्य के प्रभाव से हुआ था, लेकिन हिंदी में 
'गल्प' शब्द का अर्थ गप्प से लिया जाता था । प्रेमचंद ने इलाहाबाद के 'गल्प सम्मेलन” 
के बाद ठाकुर श्रीनाथ सिंह से कहा था कि 'गल्प' शब्द से मुझे चिढ़ है। कोई मुझे 
गल्प-लेखक कहता है तो जान पड़ता है कि वह मुझे गाली दे रहा है; बाङ्ला में 'गल्प' 
शब्द का चाहे जो अर्थ हो, पर हिंदी में यह गप्प (मिथ्या कथन) का पर्यायवाची हो रहा 
है। इसकी जगह सीधे-सादे शब्द 'कहानी' का प्रयोग आप लोग क्यों नहीं करते? गल्प 
असत्य है, कहानी सत्य । गल्प विजातीय है, कहानी बचपन से ही हमारे रोम-रोम में 
भिदी है।* इस प्रकार प्रेमचंद कहानी में गप्प, मिथ्या कथन अथवा कल्पनाप्रसूत 
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कथावस्तु के स्थान पर अपने समय के सत्यों को ही कहानी का आधार बनाते हें ओर 
उसे अपने वर्तमान जीवन की कठोरताओं से जोडते हैं । प्रेमचंद का समय दासता का 
है और राष्ट्रीय जागरण का भी, अतः कहानी का धर्म है कि वह दासता-काल में देश 
को जागृत करने तथा उसे राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक और सांस्कृतिक दृष्टि से 
शिक्षित करने का अपना कर्तव्य पूरा करे। प्रेमचंद ने जापानी अनुवादक केशोराम 
सब्बरवाल को 3 सितंबर, 1929 को अपने पत्र में लिखा था कि हिंदुस्तान जब तक 
विदेशी जुए के नीचे पड़ा कराह रहा है, वह कला के उच्चतम शिखर पर नहीं पहुँच 
सकता । यहीं पर एक गुलाम देश और एक आज़ाद देश के साहित्य में अंतर आ जाता 
है। हमारी सामाजिक और राजनीतिक स्थितियाँ हमें विवश करती हैं कि हम जब भी 
मौक़ा पाएँ, कुछ शिक्षा दें । भावना जितनी ही प्रबल होगी, रचना उतनी ही शिक्षापरक 
हो जाती है ॥ प्रेमचंद की यह चिंतन-धारा उनके संपूर्ण जीवन-काल में रही और उनकी 
कहानियाँ इसी कारण अपने पाठकों को पराधीनता की भयावह परिस्थितियों में 
संस्कारित और परिष्कृत करने. के साथ राष्ट्रोन्मुखी एवं आधुनिक सरोकारों के प्रति 
संवेदनाशील होने के लिए प्रेरित करती रहीं । 

इस कालावधि (1926-28) में प्रकाशित 44 कहानियों का संसार प्रेमचंद का 
पूर्ण परिचित संसार ही है। वे जीवन के जिन क्षेत्रों से अपनी कहानियाँ चुनते और 
बुनते हैं, उन्हें वे गहराई से देखते-परखते रहे हैं, परंतु वे हर बार नए कथा-प्रसंगों तथा 
चरित्रों को लेकर आते हैं और चाहे समस्या पुरानी हो, वे उसे नएपन के साथ प्रस्तुत 
करते हैं और आवृत्ति से बचते हैं। प्रेमचंद देश की राजनीतिक परिस्थितियों के 
कायाकल्प तथा इतिहास के गौरवशाली अध्यायों के प्रति काफ़ी संवेदनशील रहे हैं, 
लेकिन इस काल-खंड में देश के इतिहास पर कोई कहानी नहीं है। यदि है तो तेहरान 
के शाहज़ादे और उसकी प्रेमिका-मलिका पर लिखी “लैला” (1926) कहानी जो एक 
प्रकार से प्रभुता पर प्रेम की विजय की कहानी है। 'सती' (1927) कहानी में भी 
इतिहास जैसी घटनाएँ है, परंतु उनकी ऐतिहासिकता स्पष्ट नहीं है। इतिहास के प्रति 
दो विरोधी विचार इस काल-खंड में मिलते हें । लक्ष्मीनारायण गर्ग के नाटक महाराणा 
प्रताप की भूमिका में, जो 15 अगस्त, 1927 को लिखी गई थी,” राजस्थान के प्रतापी 
महाराणा प्रताप की प्रशस्ति में लिखते हैं कि राजस्थान की वीर-भूमि में देशभक्त राणा 
प्रताप जैसा उज्ज्वल, निष्कलंक, दिव्य रत्न दूसरा नहीं हुआ । राणा उसी वीर-कुल का 
तिलक है। ऐसी अपार कीर्ति, ऐसा अदम्य साहस, ऐसा अजेय जाति-गौरव भारत में 
ही नहीं, समस्त भू-मंडल में अपना जवाब नहीं रखता । उसके चरित्रगान से कविता 
कभी तृप्त नहीं होगी, उसका वीर चरित्र सदैव वाणी को अलंकृत करता रहेगा। यह 
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वीर-कथा कवि-कल्पना के लिए स्फूर्ति का अनन्य स्रोत है, और रहेगी । प्रेमचंद इतिहास 
के इस महानायक का साहित्य में गुणगान करने का पूर्णतः समर्थन करते हैं, बल्कि यह 
कहते हैं कि ऐसे विषय वाणी को सदैव अलंकृत करते रहेंगे, परंतु जयशंकर प्रसाद के 
नाटक स्कदेगुप्त की माधुरी' में समीक्षा करते हुए यहाँ तक लिखा कि इन गड़े मुर्दो 
को उखाड़ने से आज कोई फ़ायदा नहीं है और हमें अपनी शक्ति वर्तमान सामाजिक 
और राजनीतिक समस्याओं के हल करन में लगानी चाहिए । इन वक्तव्यों में जो अंतर्विरोध 
है, उसका कारण संभवतः यह है कि राणा प्रताप का स्वतंत्रता-प्रेम, साहस और संघर्ष 
देश के स्वतंत्रता-संग्राम में प्रेरणा-स्रोत एवं शक्ति-केंद्र था और राणाप्रताप पर वे आरंभ 
में भी एक लेख लिख चुके थे। इसके साथ स्कंदगुप्त की तुलना में राणा प्रताप का 
इतिहास बहुत क़रीब था तथा उसके संबंध में जानकारी भी अधिक थी। प्रेमचंद ने 
अपनी कहानियों, नाटक (कर्बला नाटक) तथा जीवनी लेखन में इतिहास का उपयोग 
किया है और उसके गौरवपूर्ण तथा पतनशील दोनों ही अध्याय दिखाए हैं। अतः उन्हें 
स्कदगुप्त नाटक की आलोचना से इतिहास-विरोधी मानना उचित नहीं है। 

इस कालावधि में देश की राजनीतिक परिस्थितियाँ, हलचल एवं आंदोलन आदि 
उनके प्रिय विषय नहीं हैं। कुछ आलोचकों का मत है कि प्रेमचंद की राजनीति के प्रति 
इस उदासीनता का कारण गाँधी के असहयोग आंदोलन की असफलता तथा हताशा 
में देखा जाना चाहिए, परंतु प्रेमचंद की दृष्टि में गाँधी का महत्त्व तथा स्थान बना हुआ 
है और वे 31 अगस्त, 1928 में जापान में रहने वाले केशोराम सब्बरवाल को पत्र में 
लिखते हैं, “हमारे हदयों पर महात्मा गाँधी का एकछत्र साम्राज्य है। हम उन पर गर्व 
करते हैं ।”” अतः यह निस्संकोच कहा जा सकता है कि इस कालावधि तक गाँधी के 
प्रति प्रेमचंद का पूर्ण आदर तथा सद्भाव विद्यमान था और वे उन्हें भारत के एकमात्र 
ाष्ट्रनायक के रूप में देखते थे । परंतु इस काल-खंड में प्रकाशित उनकी दो राजनीतिक 
कहानियों में से एक में गाँधी की रीति-नीति का अनुसरण है और दूसरी कहानी में 
गाँधी के सविनय विरोध तथा अहिंसा की नीति के विपरीत कथा की रचना हुई है। 
ये कहानियाँ है-'अनुभव' (नवंबर, 1928) तथा “इस्तीफ़ा” (दिसंबर, 1928) । 'अनुभव' 
कहानी देश-प्रेम तथा उसके लिए दृढ़ता, साहस, त्याग तथा वीर-भाव की कहानी है। 
पति जब देशभक्तों को शर्बत-पान कराने के अपराध में दंडित होता है तो पत्नी मिठाई 
बॉटती है और पहली बार काँग्रेस के जलसे में शरीक होती है। ऐसी स्थिति में 
कथावाचिका के पति के मित्र ज्ञान बाबू तथा उनकी पत्नी देवीजी उसे अपने घर में 
आश्रय देते हैं तो देवीजी प्रिंसिपल से धमकी मिलने पर ज्ञान बाबू से इस्तीफ़ा दिलवा 
देती है, परंतु प्रिंसिपल घबराकर इस्तीफ़ा वापिस कर देता है। कथावाचिका देवीजी 
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स्वयं देशप्रेमी हैं और देशसेवा में जेल जाने वाले व्यक्ति की पत्नी को आश्रय देने तथा 
उसके दर्शन में अपनी आत्मा के पवित्र होने का अनुभव करती है। देवीजी इसी 
अनुभव को कहानी में कहती है, “स्वयंसेवक कौन है? यह हमारी सेना के वीर हैं, जो 
हमारी लड़ाइयाँ लड़ रहे हैं। * « » देश की लड़ाई के लिए उन्होंने सब कुछ त्याग दिया 
है। ऐसे वीरों का सत्कार करने के लिए जो आदमी जेल में डाल दिया जाए, उसकी 
स्त्री के दर्शनों से भी आत्मा पवित्र होती है।” इस कहानी में स्त्री ही पुरुष की 
प्रेरणा-स्रोत बनती है और कहानीकार दिखाता है कि देश-प्रेम तथा त्याग-बलिदान तथा 
दृढ़ता-साहस में स्त्रियाँ पुरुषों से आगे हैं। 'इस्तीफ़ा' कहानी में भी, जो 'अनुभव' 
कहानी के एकदम बाद प्रकाशित हुई, पत्नी के प्रेरणा-वाक्यों से ही उत्साहित एवं 
मर्दानी हिम्मत के साथ फतहचंद अंग्रेज़ अफ़सर को डंडे से पीटकर तथा कान 
पकड़वाकर बदला लेता है। 'इस्तीफ़ा' कहानी में गाँधी की अहिंसा तथा सविनय 
अवज्ञा के विपरीत फ़तहचंद अंग्रेज़ साहब की डंडे से पिटाई करता है और अपने 
अपमान का बदला लेता है। यह “विचित्र होली” (मार्च, 1921) कहानी की प्रतिक्रिया 
भी हो सकती है जिसमें अंग्रेज़ अफ़सर ए. बी. क्रास सभी हिंदुस्तानियों की हंटर से 
पिटाई करता है, लेकिन कोई प्रतिकार नहीं करता । संभवतः प्रेमचंद अब इस कहानी 
में हिंदुस्तानियों को उतना कायर तथा डरपोक दिखाना नहीं चाहते हैं और उनमें 
स्वाभिमान को धधकती ज्वाला को उत्पन्न करते हैं। कहानी अंग्रेजों के प्रति 
हिंदुस्तानियों के मन के आक्रोश को प्रकट करती है और अन्याय एवं दमन का 
प्रतिकार करने का साहस उत्पन्न करती है। “इस्तीफ़ा” कहानी निश्चय ही गाँधी के 
अहिंसा-दर्शन से मेल नहीं खाती, परंतु वह देश-प्रेम एवं राष्ट्रीय स्वाभिमान का 
भाव-बोध जगाती है। कहानी में फतहचंद का व्यवहार समय की स्थितियों के विपरीत 
है, क्योंकि कोई हिंदुस्तानी क्लर्क अपने अंग्रेज़ अफ़सर की डंडे से पिटाई करने का 
दुस्साहस नहीं कर सकता था, परंतु काल के अतिक्रमण से कहानीकार की परिवर्तित 
दृष्टि का ज्ञान अवश्य होता है कि वह एक सीमा के बाद स्वाभिमान की रक्षा के लिए 
शारीरिक प्रतिशोध को स्वीकार करता है। 

प्रेमचंद आरंभ से ही यह मानते रहे हैं कि देश की राजनीतिक-सांस्कृतिक 
जागृति तथा स्वराज्य की प्राप्ति के लिए समाज को चरित्रवान, गुणवान तथा भारतीय 
जीवन-मूल्यों के साथ जीना होगा । जीवन में श्रेष्ठ जीवन-मूल्यों तथा मानवीय गुणों के 
बिना देश पराधीनता से मुक्‍त नहीं हो सकता है। इसी कारण वे ऐसे चरित्रों की सृष्टि 
करते रहे हैं, जो अपने कर्म से तथा जीवन-मूल्यों से कहानी की दिशा बदलकर 
मंगलमयता का संदेश देते हैं। इस कालावधि में ऐसी कुछ कहानियाँ उपलब्ध होती हैं, 
जो मनुष्य को बदलकर श्रेष्ठ मनुष्य बनाती हैं तथा उन मनोभावों तथा विचारों को 
सामने लाती हैं, जिनसे व्यक्ति हो या परिवार अथवा समाज, सद्मार्ग एवं सद्विचार 
को अंगीकार कर लेता है। ये कहानियाँ मनुष्य के उन्नयन का प्रेरणा-स्रोत तथा 
शक्ति-केंद्र बनती हैं। ऐसी कहानियों में “मंत्र” (1926, पं. लीलाधर चौबे की कहानी), 
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“सुजान भगत' (1927), 'मंत्र' (1928, भगत की कहानी), ‘आँसुओं की होली' 
(1928) तथा 'पिसनहारी का कुआँ' (जून, 1928) का उल्लेख किया जा सकता है। 
'ंत्र” शीर्षक से दो कहानियाँ हैं, एक माधुरी, फ़रवरी, 1926 में तथा दूसरी विशाल 
भारत मार्च, 1928 में प्रकाशित हुई थी । मंत्र कहानी यद्यपि आर्यसमाज के शुद्धि-आंदोलन, 
मुसलमानों दारा हिंदुओं के धर्मांतरण एवं दलितोत्थान पर लिखी गई है, परंतु चाहे 
बूढ़ा दलित हो या आर्यसमाजी सुधारक लीलाधर चौबे, दोनों ही सेवा से मनुष्यता का 
ऊँचा आदर्श प्रस्तुत करते हैं। चौबे जी को निःस्वार्थ सेवा दलित समाज को इस्लाम 
धर्म अपनाने से रोकती है और वे मानते हैं कि उनके पास 'सूर्य' का प्रकाश है तो वे 
क्यों 'दीपक' की ओर लालायित हों और शुद्धि के बिना ही दलित समाज हिंदू समाज 
का अंग बना रहता है। सेवा का इससे भी उच्च उदाहरण दूसरी 'मंत्र' कहानी में 
मिलता है, जिसमें एक निहायत गरीब, गवार बूढ़ा भगत डॉ. चड्ढा के एकमात्र पुत्र को, 
अपने मंत्रों से साँप का ज़हर उतारकर, जीवित कर देता है। वह जानता है कि डॉ. 
चड्ढा वही डॉक्टर हैं, जिन्होंने उसके एकमात्र मरणासन्न पुत्र को देखने से मना कर 
दिया था, क्योंकि वह उनके खेलने का समय था। डॉ. चड्ढा तो बूढ़े भगत का अपराधी 
ही था, लेकिन बूढ़ा भगत अपने प्रतिशोध को दबाता है, क्योंकि उसके लिए किसी की 
जीवन-रक्षा पुण्य का काम है। वह मानवता, निःस्वार्थता तथा परमार्थता की प्रतिमूर्ति 
है। यह कहानी पाठक को वह मंत्र देती है, जो मनुष्य को दूसरों के लिए जीना 
सिखाता है तथा जो अहित करनेवाले के प्रति भी सहदय, संवेदनशील और मानवीय 
बनने का शुभ संदेश देता है। कहानी में बूढ़ा भगत निर्धन-निर्बल, अशिक्षित-ग्रामीण 
तथा देश का सबसे साधारण व्यक्ति है और डॉ. चहा भद्र समाज के हैं और रोगियों 
की जान बचाना उनका पेशा है, परंतु बूढ़े भगत की उच्चकोटि की मानवीयता तथा 
डॉ. चड्ढा का अमानवीय व्यवहार, बूढ़े भगत के सम्मुख उन्हें बौना बना देता है। बूढ़े 
भगत के समान ही गाँव के गॅवार-गरीब आदमी ही जीवन-मूल्यों के रक्षक और 
संवाहक बनते हैं और एक श्रेष्ठ मनुष्य का आदर्श प्रस्तुत करते हैं। इस 'मंत्र' कहानी 
के हिंदी-उर्दू पाठ के अंतर का उल्लेख यहाँ उचित प्रतीत होता है। कहानी का हिंदी | 
पाठ पहले लिखा गया था और प्रेमचंद ने उसे एक कहानी-सम्मेलन में पढ़ा था और 
तब उन्हें कहानी के अंत को बदलने का विचार उत्पन्न हुआ। उन्होंने जापानी 
अनुवादक केशोराम सब्बरवाल की इस आपत्ति का कि कहानी की अंतिम बारह 
पंक्तियाँ अनावश्यक हैं, उत्तर देते हुए 31 अगस्त, 1928 को पत्र में लिखा था, 
“कहानी का ज़माना वाला रूप विशाल भारत (हिंदी रूप) के बाद लिखा गया था । मैंने 
तो कहानी एक कहानी-सम्मेलन में पढ़ी थी और स्वभावतः एक नाटकीय स्थल पर 
पहुँचकर रुक गया। मैंने महसूस किया कि उसको और आगे चलाना श्रोताओं के धैर्य 
की परीक्षा लेना होगा ।”' इस अनुभूति के कारण प्रेमचंद ने उर्दू पाठ में वह अंश नहीं 
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दिया, जिसमें डॉ. चड्ढा बूढ़े भगत को पहचानने, अपने अपराध को स्वीकार करने तथा 
उसकी सज्जनता के आदर्श पर जीवन-पर्यन्त चलने का संकल्प करता है। इस प्रकार 
“मंत्र” कहानी के उर्दू पाठ का अंत बूढ़े भगत के परमार्थ कर्म तथा वहाँ से चुपचाप 
गायब हो जाने से होता है। कहानीकार द्वारा डॉ. चड्ढा की अपराध स्वीकृति एवं भगत 
के आदर्श को अपनाने वाले संवाद को हटा देने से कहानी और अधिक प्रभावशाली 
बन जाती है और कहानी की अन्विति बनी रहती है तथा कहानी का आदर्शवादी 
प्रभाव भी कम होता है। 

इसी प्रकार 'सुजान भगत' मनुष्य के श्रेष्ठ गुणों की कहानी है; यह वास्तव में 
एक अपमानित किसान पिता की अदम्य जिजीविषा, पुरुषार्थ, श्रमशीलता, प्रतिष्ठा-प्रियता, 
धर्मशीलता, दानशीलता एवं दृढ़ निश्चय की कहानी है। वैसे तो यह कहानी एक 
किसान की है, जिसे उसका पुत्र ही उसके अधिकार और स्वाभिमान को चुनौती देता 
है, किंतु वह उन्हें अपने पुरुषार्थ, लगन, दृढ़ निश्चय से पुनः प्राप्त करता है। सुजान 
भगत एक नये रूप का किसान है। वह गाँव का महतो है और अपनी संपन्नता के 
कारण धर्म और कीर्ति की ओर उन्मुख होता है। वह अब सुजान महतो से सुजान 
भगत बनता है और किसी का भी रोआँ तक दुखाना नहीं चाहता । वह तीर्थ-यात्रा से 
लौटकर कई परमार्थ के कार्य करता है और धार्मिक, सात्त्विक तथा नैतिक जीवन 
जीता है। परंतु एक दिन उसका बेटा एक भिखारी को छबड़ी-भर अन्न देने पर उससे 
छबड़ी छीन लेता है और कहता है कि छाती फाड़कर पैदा किया दाना लुटाने के लिए 
नहीं है। सुजान भगत को इस अपमान एवं अधिकार से वंचित होने से गहरी चोट 
लगती है। वह इस पराधीनता को समाप्त करने तथा पुनः अधिकार प्राप्त करने के 
लिए खेत-खलियान में जी-तोड़ मेहनत करता है और खूब अन्न पैदा करता है। उसी 
भिक्षुक को गठरी-भर अनाज दान में देता है और खुद ही गठरी को सिर पर रखकर 
उसके गाँव तक छोड़ने जाता है। इस प्रकार वह अपने श्रेष्ठ मानवीय गुणों से अपना 
खोया सम्मान तथा अधिकार प्राप्त करता है । यह कहानी केवल सुजान भगत किसान 
की ही नहीं है, बल्कि यह किसी भी स्वाभिमानी, अदम्य जिजीविषावाले दृढ़ निश्चयी 
तथा कर्मशील व्यक्ति की कहानी हो सकती है। 'पिसनहारी का कुआँ' कहानी की 
रचना के मूल में नैतिक शिक्षा है। प्रेमचंद इससे पूर्व पराए धन के प्रति प्रलोभन तथा 
लालच का दुष्परिणाम दिखा चुके थे। इस कहानी में भी पराए धन के दुरुपयोग से 
चौधरी का परिवार ही नष्ट हो जाता है। गोमती विधवा मरने के बाद भी भूत बनकर 
अपने धन की रक्षा करती है। कहानी का संदेश है कि पराए धन के प्रति लालच तथा 
विश्‍वासघात भयंकर विपदाओं को जन्म देता है और पारिवारिक एवं मानवीय संबंधों 
में विघटन होता है। प्रेमचंद इस कहानी से मनुष्य की सोच को बदलना चाहते हैं 
जिससे जीवन में कहानी जैसी स्थिति आने पर हम दुष्कर्मों तथा उसके दुःखद 
परिणामों से बच सकें। आज हमारे कुछ आलोचक ऐसी कहानियों को आदर्शवादी 
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कहकर उनकी अपेक्षा करें या अव्यावहारिक बताएँ, परंतु प्रेमचंद ऐसी कहानियों के 
द्वारा अपने पाठक के मन पर एक श्रेष्ठ मनुष्य का तथा जीवन-मूल्यों एवं मानवीय 
गुणों से संपन्न मनुष्य का बिंब निर्मित करना चाहते हैं। प्रेमचंद ने 26 दिसंबर, 1934 
को इंद्रनाथ मदान को पत्र में लिखा था कि आदर्श समाज की रचना में लोगों का 
चरित्र ही निर्णायक तत्त्व है और समाज-व्यवस्था में परिवर्तन व्यक्ति-व्यक्ति को उन्नत 
करके ही हो सकता है, क्योंकि कोई भी समाज-व्यवस्था नहीं पनप सकती जब तक 
कि हम व्यक्तिशःउन्नत न हों।' उनकी यह जीवन एवं रचना-दृष्टि वर्ष 1934 की ही 
नहीं है, बल्कि उनमें यह आरंभ से ही थी और आद्योपांत रहती है। यह उनकी 
रचनात्मकता की बड़ी शक्ति है और वे जीवन के वर्जनशील प्रसंगों और पात्रों में भी 
जीवन का सकारात्मक तथा ग्रहणशील तत्त्व ढूँढ़ ही लेते हैं। 

प्रेमचंद का स्त्री-विमर्श इस काल-खंड की कुछ कहानियों में कुछ नये रूपों में 
विकसित होता है। इस समय अंग्रेजी शिक्षा, अंग्रेजी जीवन-शैली तथा पश्चिमी स्त्री 
की उन्मुक्त चेतना भारतीय समाज को आंदोलित कर रही थी और युग के अधिकांश 
साहित्यकार, राष्ट्रनायक, समाज-सुधारक, धर्म-गुरु आदि इसे प्रदूषण और विकृति के 
रूप में देख रहे थे। प्रेमचंद ऐसे ही एक कथाकार थे, जो इस पश्चिमी दवाब को 
अनुभव कर रहे थे, परंतु उनका स्त्री-विमर्श केवल इस पश्‍चिमीकरण तक ही सीमित 
नहीं था। उनके स्त्री-विमर्श में ग्रामीण और शहरी, अशिक्षित और शिक्षित तथा 
पुरातनवादी एवं आधुनिकतावादी सभी प्रकार के स्त्री-चरित्र मिलते हैं और इनमें 
प्रेमिका, पत्नी, सोत, माता, विधवा, सती आदि अनेक रूपों में स्त्री का रूप-दर्शन होता 
है, जो लेखक के स्त्री-विमर्श के व्यापक परिदृश्य को उपस्थित करता है। प्रेमचंद गाँव 
और वहाँ के जीवन के प्रति संवेदनशील हैं और वहाँ के स्त्री-समाज को भी गहराई 
और बारीकी से चित्रित करते हैं। ऐसी पाँच कहानियाँ इस कालावधि में मिलती 
है-'आधार' (1926), 'मंदिर' (1927), 'अग्नि-समाधि’ (1928), 'खुदी' (1928) 
तथा अलग्योझा (1928)। आधार कहानी की विधवा अनूपा पति की मौत के बाद 
पाँच वर्ष के देवर को पति मानकर उसका पालन-पोषण करती है, परंतु देवर के जवान 
होने पर वह सगाई के लिए मना कर देती है, क्योंकि उसकी सेवा से मातृत्व का भाव 
पैदा हो जाता है और वासना समाप्त हो जाती है। कहानीकार कहता है कि जिस हृदय 
में सेवा का स्रोत बह रहा हो-स्वाधीन सेवा का-उसमें वासनाओं के लिए स्थान 
कहाँ! यह अनूपा के चरित्र को बहुत ऊँचा उठा देता है और पत्नीत्व से मातृत्व को 
श्रेष्ठ बनाता है । “मंदिर” में भी इसी मातृत्व की श्रेष्ठता की स्थापना है। सुखिया दलित 
है और उसका बेटा बीमार है और वह भगवान की पूजा करके उसके स्वस्थ होने का 
आशीर्वाद चाहती है, परंतु धर्म के ठेकेदार उसे ठाकुरजी के दर्शन-पूजा नहीं करेने देले 


1. प्रेमचंद : पत्र-कोश, पृष्ठ 25 


18 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


तो वह रात में मंदिर के द्वार का ताला ईंट मारकर तोड़ देती है और माता-पुत्र दोनों 
वहीं मर जाते हैं। प्रेमचंद कहानी के आरंभ में ही इस मातृत्व की प्रशंसा में कहते हैं, 
“मातृ प्रेम! तुझे धन्य है, संसार में और जो कुछ है, मिथ्या है, तिरस्कार है । मातृ-प्रेम 
ही सत्य है, अक्षय है, अनश्वर है।” 'अग्नि-समाधि' कहानी में दो सौतों के मनमुटाव 
एवं संघर्ष की कथा के साथ पहली पत्नी रुक्मिन के पति से पिटने तथा गृह-त्याग से 
अपमानित होकर भी पति को जलती मड़ैया से बचाते हुए खुद जलकर मर जाती है। 
रुक्मिन का चरित्र ग्रामीण स्त्रियों को बड़ा बनाता है, क्योंकि वह सौत को स्वीकार 
करती है और पति की रक्षा में स्वयं का बलिदान कर देती है। 'खुदी' की मुन्नी तो 
एक आदर्श प्रेमिका है। वह सत्तर साल की उम्र तक अपने प्रेमी की प्रतीक्षा करती है 
और झोंपड़े में अकेले रहकर जीवन गुज़ार देती है। 'अलग्योझा' कहानी में पन्ना और 
मुलिया दो स्त्री पात्र हैं, जो संयुक्त कृषक परिवार को तोड़ती हैं, परंतु वे दोनों समझ 
जाती हैं कि कृषक-परिवार में सुख-समृद्धि, कृषि-कर्म तथा मान-मर्यादा के लिए पूरे 
परिवार का एकजुट रहना आवश्यक है। दोनों स्त्री-चरित्रों का यह हदय-परिवर्तन 
जीवन की विपदाओं एवं कष्टों की यथार्थ अनुभूतियों से होकर निकलता है, अतः इसे 
कृत्रिम अथवा आरोपित कहकर जीवन के इस परिष्कार की उपेक्षा नहीं कर सकते। 
इस प्रकार अपनी मानवीय संवेदनाओं और मानव-मन की उच्च भावनाओं में ग्रामीण 
स्त्री-चरित्र अपना विशिष्ट स्थान रखते हैं और ग्रामीण स्त्री-विमर्श का जीवंत बिंब 
प्रस्तुत करते हैं। 

इस समयावधि की कहानियों के स्त्री चरित्रों में अधिकांश नागर स्त्री 
पात्रों-पति-पत्नी, पति-पत्नी-प्रेमिका तथा प्रेमी-प्रेमिका के आपसी रिश्तों के दंद तथा 
विरोध में कथा का ताना-बाना बुनते हैं और जीवन के नए निष्कर्षो तक पहुँचते हैं। 
प्रेमचंद इन नागर स्त्री पात्रों पर पश्चिमी जीवन-शैली एवं विचारों के प्रभाव को भी 
बड़ी बारीकी से चित्रित करते हैं। 'लांछन' (1926) कहानी में एक रूपवान पत्नी, जो 
एक पुत्री की माँ भी है, अपने रूप के सार्वजनिक प्रदर्शन एवं परपुरुषों द्वारा प्रशंसा 
को उत्सुकता तथा पति के सदुपदेशों एवं चेतावनियों की उपेक्षा के कारण मुन्नू मेहतर 
तथा रजा शोहदे के जाल में फॅसकर स्वयं तो नर्क में चली ही जाती है, पूरे परिवार 
को भी नष्ट कर देती है। सेवासदन (1918) उपन्यास की नायिका सुमन का पतन भी 
इन्हीं कुछ प्रवृत्तियों के कारण होता है। इसके विपरीत 'शुद्धि' (1928) कहानी की 
गोमती अपने वेश्यागामी तथा मुसलमान बने पति प्रेमनाथ को अपने घर वापिस ले 
आती है और पति-निष्ठा और पातिव्रत धर्म का उदाहरण प्रस्तुत करती है। बस, वह 
इतना चाहती है कि उसका पति अपनी शुद्धि करा ले और मुसलमान से हिंदू बन 
जाए । नगर के शिक्षित स्त्री-पुरुषों पर अंग्रेज़ी शिक्षा तथा जीवन-शैली का गहरा प्रभाव 
पड़ रहा है। उनका रहन-सहन, आमोद-प्रमोद तथा विचारों एवं सरोकारों में घोर 
परिवर्तन हो रहा है और उनके रिश्तों में तथा परिवार की संरचना में टूटन पैदा हो रही 
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है। 'प्रेम-सूत्र” (1926) में पशुपतिनाथ वर्मा चाहता है कि उसकी सुंदर पत्नी को लोग 
देखें और उसके रूप की प्रशंसा करें तथा उसकी पत्नी प्रभा भी पति के परस्त्री प्रेम 
को देखकर प्रतिशोध की भावना से पड़ोस के एक लड़के को अपने प्रेम का संकेत देती 
है। दोनों ही प्रवृत्तियाँ हिंदू स्त्री-पुरुषों तथा परिवारों में अकल्पनीय थीं, किंतु पश्चिम 
का प्रभाव ऐसी चारित्रिक दुष्प्रवृत्तियों को उत्पन्न कर रहा था। “सोहाग का शव' 
(1928) कहानी में तो कथानायक लंदन पहुँचकर अपनी पत्नी के होते हुए वहाँ एक 
अन्य स्त्री उर्मिला से विवाह करता है, जबकि उसकी पहली पत्नी सुभद्रा उसे ढूँढ़ती 
हुई लंदन पहुँचती है और सब कुछ देखने के बाद अपने पति को अपने सुहाग की 
निशानियाँ लौटा देती है। केशव के सारे प्रण एवं संकल्प लंदन के जीवन में बह जाते 
हैं और जीवन-दृष्टि भोगवादी हो जाती है। प्रेमचंद कहानी में हिंदू विवाह में विच्छेद 
के प्रश्न को उठाते हैं तथा मानते हैं कि हिंदू नीति में पति-पत्नी का विच्छेद नहीं हो 
सकता, लेकिन यदि वह एक समझौता है तो उसमें वे स्थायित्व चाहते हैं। कहानी में 
सुभद्रा अपने पति केशव से लंदन में कहती है कि आदर्श समझौता वही है, जो 
जीवन-पर्यत चले। विवाह का सबसे ऊँचा आदर्श उसकी पवित्रता और स्थिरता है। 
पुरुषों ने सदैव इस आदर्श को तोड़ा है, स्त्रियों ने निबाहा है। कहानी में पुरुष ही 
विवाह की पवित्रता और स्थिरता को तोड़ता है, और कथा नायिका सुभद्रा अपने 
सुहाग के चिन्हों को लौटाकर पति के दूसरे विवाह के परिदृश्य से हट जाती है और 
अकेली ही विवाह का दंड भोगती है। प्रेमचंद के स्त्री चरित्र ऐसी परिस्थितियों में 
निस्सहाय होते हैं और रंगमंच से हट जाते हैं। 
स्त्री-विमर्श की दृष्टि से प्रेमचंद की “दो सखियाँ' (1928) तथा “शांति! (1926) 
दो महत्त्वपूर्ण कहानियाँ हैं, जो संक्रमण-काल के मानसिक और वैचारिक दृंद के 
चित्रण के साथ भारतीय जीवन-शैली तथा विचारों एवं सरोकारों की श्रेष्ठता को 
स्थापित करती हैं। यह दंद और तनाव पश्चिमी एवं भारतीय जीवन-पद्धतियों, 
विश्वासों तथा विचारों के बीच है। 'शांति” कहानी में पति-पत्नी दो भिन्न-भिन्न | 
संस्कारों, आस्थाओं, विश्वासों एवं विचारों के उपासक हैं। पति जिसका नाम कहानी 
में 'बाबूजी' है, उच्च शिक्षा प्राप्त है तथा यूरोप के साहित्य को श्रेष्ठ तथा पूर्व की 
रामायण आदि को हीन मानता है। वह पत्नी से कहता भी है कि मेरा और तुम्हारा 
धर्म, आचार-विचार एवं आमोद-प्रमोद सब अलग है और वे मेरी किसी सामाजिक 
और मानसिक आवश्यकता को पूरी नहीं करते। पत्नी के परंपरागत हिंदू संस्कार हैं 
और वह रामायण एवं महाभारत आदि का पाठ करती है, परंतु वह पति को प्रसन्न 
करने के लिए अपने संस्कार, विचार एवं व्यवहार सब बदल देती है-वह बनी-ठनी 
रहती है, पुस्तकें पढ़ती है, सास का अनादर करती है, पति के साथ घर से अलग 
होकर दूसरे शहर चली जाती है और भद्र समाज की सोसाइटी-क्लब का अंग बन 
जाती है। यह परिवर्तन उसे भोग-विलास, बनाव-शुंगार तथा रूप-प्रदर्शन की नई 
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दुनिया में लिप्त करके केवल अपने सुख तक सीमित कर देता है और 'सेवा-सत्कार' 
की प्रवृत्ति लुप्त हो जाती है । उसकी यह आत्म-मुग्धता तथा आत्माभिमान का भाव 
इतना प्रबल हो जाता है कि पति की बीमारी पर सेवा के लिए एक नर्स रखती है ओर 
पति की मृत्यु के बाद होनेवाले प्रसंगों तक की कल्पना कर लेती है । यह स्थिति तथा 
पत्नी की उदासीनता 'बाबूजी' की आँखें खोल देती है और उसे प्रतीति होती है कि 
सादे पवित्र जीवन में ही वास्तविक सुख है। उसे इस नये जीवन से घृणा होती है, 
क्योंकि वही उसकी बीमारी का कारण है। वह इस नए पश्चिमी जीवन के संबंध में 
पत्नी से कहता है, “यहाँ न तो हृदय की शांति है, न आत्मिक आनंद। यह एक 
उन्मत्त, अशांतिमय, स्वार्थपूर्ण, विलासयुक्‍त जीवन है। यहाँ न नीति है न धर्म, न 
सहानुभूति, न सहृदयता । परमात्मा के लिए मुझे इस अग्नि से बचाओ |” यह वही 
व्यक्ति है, जो पत्नी को इस जीवन में लेकर आया था, लेकिन जब उसकी पत्नी उस 
जीवन में रम गई तो उसे अब वह जीवन अग्निमय प्रतीत होने लगा और पत्नी से ही 
रक्षा की याचना करने लगा। यह निश्चय ही उसके जीवनानुभवों का निष्कर्ष है। 
कहानी के अंत में वह भारतीय तथा योरपीय जीवन-पद्धतियों तथा विचारों का 
तुलनात्मक मूल्यांकन करते हुए कहता है कि पुरानी सभ्यता में आत्मिक और शारीरिक 
अभ्युदय और हृदय की पवित्रता थी, पर इस नवीन सभ्यता में छिछोरेपन, निर्लज्जता, 
दिखावा और स्वेच्छाचार है। वह अपनी पत्नी श्यामा से कहता है कि मैं तुम्हें वही 
पहले की-सी सलज्ज, नीचा सिर करके चलने वाली, पूजा करनेवाली, रामायण 
पढ्नेवाली, घर का काम-काज करनेवाली, चरखा कातनेवाली, ईश्वर से डरनेवाली तथा 
पति-श्रद्धा से परिपूर्ण स्त्री देखना चाहता हूँ। इस प्रकार वह एक परंपरागत हिंदू पत्नी 
का रूप अपनी पत्नी श्यामा में देखना चाहता है। श्यामा अंततः पति की बात मान 
लेती है और स्वयं भी इस निष्कर्ष पर पहुँचती है कि (इंद्रिय लिप्सा' को सभ्यता तथा 
“भ्रष्टता” को विचारस्वातंत्र्य मानना सर्वथा अनुचित है। वह पति के साथ पुरानी 
जीवन-शैली में लौट जाती है। बाबूजी आस्कर वाइल्ड जैसे लेखकों. की पुस्तकें जला 
देते हैं और श्यामा सास-ससुर को संतुष्ट करने के साथ रामायण और महाभारत में 
पहले जैसे आनंद लेती है। लेखक इस प्रकार अपने चरित्रों को नई अंग्रेज़ी जीवन-शैली 
का प्रत्यक्ष अनुभव कराकर देश की पुरानी जीवन-शैली तथा विश्वासों पर लौटा लाता 
है और उस संक्रमण-काल में एक भारतीय स्त्री-पुरुष को भारतीय बनाए रखता है। 
प्रेमचंद अपनी कहानी में तो श्यामा को भारतीय पारिवारिक जीवन तथा परंपरागत 
विश्वासों को ओर लौटा लाते हैं, परंतु समय का सत्य यह है कि यह श्यामा अन्य 
अनेक रूपों में आधुनिक जीवन-शैली की ओर निरंतर बढ़ती जाती है और समय के 
प्रवाह में आधुनिक जीवन का यह आकर्षण एवं उन्माद भारतीय जीवन-पद्धति तथा 
जीवन-दृष्टि को पराजित कर देता है। 

प्रेमचंद अपने स्त्री-विमर्श को दो सखियाँ कहानी में और भी व्यापकता एवं 
समग्रता में चित्रित करते हैं। कहानी में पद्मा और चंदा दो सहेलियाँ हैं, जो एक-दूसरे 
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को पत्र लिखकर अपने-अपने जीवन की घटनाओं, पति के साथ संबंधों तथा निष्कर्ष 
रूप में अपना स्त्री-दर्शन प्रस्तुत करती हैं। पद्मा चंदा को सात तथा चंदा पद्मा को छह 
पत्र लिखती है और इस पत्र-व्यवहार से ही कथा का विकास और चरित्र की रूपरेखा 
सामने आती है | पद्मा आधुनिक विचार की है, उसके आदर्श नए हैं, वह पुरानी विवाह 
प्रथा एवं पति को परमेश्वर मानना अस्वीकार करती है और उधर उसका पति भी 
वर्तमान विवाह-प्रथा का विरोधी है, क्योंकि वह सामाजिक कार्य को धार्मिक रूप देती 
है। वह स्त्री की पतिव्रतता को स्वाँग और पति को ईश्वर मानने को मिथ्या आदर्श 
कहता है । वह पत्नी के साथ स्वाधीनता का पक्षधर है और उन्मुक्त प्रेम को पाप नहीं 
मानता है, परंतु पत्नी पद्मा का भुवन के प्रति आकर्षण देखकर उसका स्वाधीनता का 
दर्शन अदृश्य हो जाता है और वह गृह-त्याग कर देता है। वह अब विवाह में धर्म और 
नीति को ढोंग मानता है, परंतु अनुराग और आत्मा का संतोष चाहता है। विनोद 
यद्यपि पद्मा को स्वाधीन कर देता है, परंतु पद्मा के विचारों में भी परिवर्तन होता है । 
पद्मा अपनी सहेली चंदा को एक बार पत्र में लिखती है कि तुम्हें अपने पुराने संस्कारों 
तथा विचारों के कारण उन्नीसवीं सदी में जन्म लेना चाहिए था, क्योंकि उसी युग में 
तुम्हारे गुणों की प्रशंसा हो सकती थी । इस स्वाधीनता और नारी-स्वरूप के नवयुग में 
तू केवल प्राचीन इतिहास हो । यह सीता और दमयंती का युग नहीं । पुरुषों ने बहुत 
दिनों राज्य किया, अब स्त्री-जाति का राज्य होगा । पद्मा के ये विचार बदलते हैं और 
वह पुराने स्त्री-दर्शन पर लोटती है। वह मान लेती है कि जीवन में रूप से ज़्यादा सेवा 
का महत्त्व है। रूप मन को मुग्ध करता है और सेवा आत्मा को आनंदित करती है। 
वह अपने पति को पुनः पाकर कहती है, “सेवा का सच्चा आदर्श और स्त्री का सच्चा 
कर्त्तव्य-ज्ञान भी मिला है। आज से मेरे जीवन का नवयुग आरंभ होता है, जिसमें भोग 
और विलास की नहीं, सहदयता और आत्मीयता की प्रधानता होगी।” इस प्रकार 
आधुनिका पद्मा पश्चिमी जीवन के माया-जाल से निकलकर एक परंपरागत हिंदू पत्नी 
के रूप में बदलती है और इस परिवर्तन को वह अपने 'जीवन का नवयुग” कहती है। 
पद्मा और विनोद की यह परिवर्तन-यात्रा, कहानीकार की दृष्टि में, एक प्रकार से 
अंधकार से प्रकाश की ओर आने की ही यात्रा है, यद्यपि आज हमारे आलोचक इसे 
अव्यावहारिक एवं कृत्रिम हृदय-परिवर्तन और वायवी आदर्शवाद का प्रमाण मानेंगे, 
परंतु हमें ऐसी कहानियाँ लेखक की दृष्टि तथा उसके युग-दर्शन से देखनी चाहिए। 
कहानीकार ने कहानी का जैसा तंत्र, चरित्रों का जैसा विकास तथा अंत में जैसा 
निष्कर्ष दिया है, वह हमें इसी निष्कर्ष पर पहुँचाता है कि अंग्रेज़ी जीवन-शैली तथा 
जीवन-दर्शन हमारे भारतीय संस्कारों एवं विश्वासों को नष्ट करता है और यदि 
भारतीय स्त्रियों को घर-परिवार की मर्यादा तथा पति-बच्चों के साथ आत्मीयता के 
साथ जुड़े रहना है तो उन्हें पश्चिम के अग्नि-पथ से वापिस सीधे-सरल भारतीय मार्ग 
पर आना ही होगा। कहानी की दूसरी स्त्री-पात्र चंदा तो आरंभ से ही परंपरागत हिंदू 
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पत्नी है। वह पद्मा को 'योरप की आमोदप्रिय युवती” और स्वयं को “भारत की 
पतिपरायण स्त्री' मानती है। उसका आचरण और विश्‍वास उसकी इस धारणा को 
सिद्ध करते हैं। वह विवाह-प्रथा को उचित मानती है। वह पति की दासी होने पर 
प्रसन्न है और सेवा एवं व्रत को आधार मानती है । वह रूपवती है और पति कुरूप, 
परंतु वह इसलिए दुःखी है कि पति को इससे हीनता-ग्रंथि है। इसलिए वह रूप को 
माया और सेवा को प्रेम का मूल तत्त्व मानती है। वह अपनी प्रेमपूर्ण तपस्या से 
घर-परिवार, पति और सास को जोड़े रखती है। इस प्रकार दोनों स्त्री-पात्र एक ही 
निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि रूप तथा भोग-विलास से सेवा श्रेष्ठ है तथा पतिपरायणता 
एवं प्रेम-अनुराग स्त्री का धर्म है। प्रेमचंद के स्त्री-विमर्श का यही सार तत्त्व है और 
युग-धर्म का भी । 

इन कहानियों के स्त्री पात्रों में जब भी देशीय संस्कारों तथा परंपराओं को 
त्यागकर विदेशी जीवन-शैली को अपनाने की प्रवृत्ति प्रकट होती है, उसमें शिक्षित 
पुरुष पात्रों का योगदान प्रमुख रूप से होता है। उनके पति अथवा प्रेमी अपनी पत्नी 
और प्रेमिका को अपने नये मार्ग पर ले आते हैं और वे उस जीवन की अभ्यस्त हो 
जाती हैं। प्रमुखतः पुरुषों का शिक्षा संस्कार तथा अंग्रेज़ों जैसा जीवन जीने की लालसा 
पहले उनके भारतीय संस्कारों तथा जीवन-दृष्टि को नष्ट करती है और वे फिर 
पश्चिमी जीवन को ही श्रेष्ठ तथा आधुनिक होने का आधार मानने लगते हें । इससे 
उनके चरित्र और विचारों में जो परिवर्तन होता है, वह उन्हें बहुत ही नीचे गिरा देता 
है और स्वाभिमान, दुढ़ता, सहृदयता, आत्मीयता तथा मानवीयता जैसे श्रेष्ठ मानवीय 
मूल्य नष्ट होने लगते है। प्रेम-सूत्र' (1926) तथा 'शांति' (1926) कहानियों के 
पशुपतिनाथ तथा बाबूजी दोनों ही शिक्षित हैं तथा दोनों ही अपनी-अपनी पत्नियों के 
रूप-सौंदर्यं को अपने-अपने मित्रों को दिखाकर उनको प्रशंसा चाहते हें । यह पूर्णतः 
भारतीय परंपराओं, जीवन-मूल्यों तथा परिवार-संरचना के विपरीत है और पश्चिमी 
जीवन-शैली का अंग है। उस समय भारतीय स्त्रियाँ परपुरुषों के सामने पर्दै में रहती 
शीं और वे क़तई प्रदर्शन की वस्तु नहीं थीं । “बड़े बाबू? (1927) कहानी का ग्रेजुएट 
कथावाचक पात्र सरकारी नौकरी पाने के लिए दुनिया का बुरे-से-बुरा काम करने को 
तैयार है, यहाँ तक कि वह अफ़सरों के लिए मुख़बिरी तथा रूप की मंडी की दलाली 
तक करने को तैयार है। बड़े बाबू कथावाचक से कहता है कि नोकरी के लिए अपनी 
शख्सियत को, अपनी हिन्दियत (भारतीयता) को, अपने मजहबी, अख़लाक़ी और 
तमद्दुनी प्रवृत्तियों को बिलकुल ग़ायब करना होगा; और कथावाचक इन सबके लिए 
तैयार है। ग़बन (फ़रवरी, 1931) उपन्यास का नायक रमानाथ भी शिक्षित है, क्लर्क 
है और वह सरकारी रुपयों का गबन करता है और देशप्रेमियों को फंसाने के एक झूठे 
मुक्रदमे में मुख़बिर बन जाता हे । प्रेमचंद अंग्रेज़ी शिक्षित पात्रों में ऐसी ही पतन 
लीलाएँ देख रहे थे । “मंत्र” (1928) कहानी का डॉक्टर चड्ढा तो एक मरणासन्न बच्चे 
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को देखने से मना कर देता है, क्योंकि वह उसके खेलने जाने का समय है । प्रेमचंद 
ऐसे शिक्षित तथा भद्र व्यक्तियों की संवेदनहीनता एवं अमानवीयता को दिखाकर नई 
शिक्षा व्यवस्था पर प्रश्न खड़े करते हैं और वे भारतीय मन के प्रतिकूल होने के कारण 
इन दोषों से अपने समाज को बचाना चाहते हैं। 

प्रेमचंद इस प्रकार स्त्री और पुरुष दोनों पर ही पश्चिमी सभ्यता के प्रभाव को 
प्रस्तुत करते हैं, परंतु वे अपनी कहानियों में एक भारतीय प्रेम-दर्शन भी विकसित 
करते हैं। उनकी कहानियों में कुछ शुद्ध प्रेम कहानियाँ हैं, जिनमें प्रेमी और प्रेमिकाएँ 
हैं तथा कुछ बाधाएँ उन्हें मिलने नहीं देतीं। कुछ कहानियों में पति-पत्नी के बीच 
प्रेमिका का आगमन होता है और कहानी त्रिकोण में विकसित होती है। प्रेमचंद अपनी 
एक प्रेम कहानी 'आगा-पीछा' (1928) को तो लैला-मजनूँ तथा शीरी-फ़रहाद जैसी 
बलिदान से परिपूर्ण प्रेम कहानी मानते हैं। 'कामना-तरु' (1927), “आगा-पीछा' 
(1928) तथा 'ख़ुदी' (1928) ऐसी तीन कहानियाँ हैं जिनमें प्रेमी और प्रेमिका अपने 
प्रेम में एक-दूसरे के प्रति पूर्णतः समर्पित होते हैं, किंतु ऐसे अवरोध और संकट आते 
हैं कि वे मिलने की कामना लिए हुए मृत्यु के द्वार तक पहुँच जाते हैं। “कामना तरु' 
कुँवर और चंदा की प्रेम कहानी है, जिसमें चंदा दस वर्ष तक प्रतीक्षा के बाद मर जाती 
है और कुँवर बीस वर्ष क़ैद में काटते हुए भाग निकलता है। वह चंदा से मिलने 
पहुँचता है। चंदा मरने के बाद चिड़िया बनकर झोंपड़े में रहती है तो कुँवर भी प्राण 
त्याग देता है और फिर वे एक जोड़े के रूप में उसी झोंपड़े में रहते हैं। इस प्रकार 
सच्चा प्रेम जन्म-जन्मांतर तक चलता है और अपूर्ण प्रेम-कामना नया जन्म लेती है 
और नए जन्म में भी बनी रहती है, इस पौराणिक विश्वास पर कहानी आधारित है। 
विज्ञान ऐसे प्रेम को नहीं मानता है, परंतु प्रेमचंद का ऐसे प्रेम, पुनर्जन्म तथा योनि- 
परिवर्तन पर विश्वास प्रतीत होता है। “आगा-पीछा” कहानी के प्रेमी-प्रेमिका नए युग 
के हैं, शिक्षित हैं और प्रेम विवाह की स्थिति तक पहुँचते हैं, परंतु प्रेमी भगतराम दलित 
(चमार) है और प्रेमिका श्रद्धा वेश्या-पुत्री है, जिसके कारण प्रेमी भगतराम वेश्या के 
कलंक के दबाव से दंद में फॅस जाता है और विक्षिप्त-सा हो जाता है और श्रद्धा के 
कपोलों को चूमकर मर जाता है। श्रद्धा भी चुंबन का उत्तर देते हुए कहती है, “प्यारे, 
में तुम्हारी हूँ और सदा तुम्हारी ही रहूँगी।” हिंदी कहानी के इतिहास में संभवतः 
्रेमी-प्रेमिका के चुंबन की पहली घटना है । प्रेमी-प्रेमिका अपने प्रेम की स्वीकृति तथा 
स्थायित्व के प्रतीक के रूप में चुंबन का आदान-प्रदान करते हैं और यह कार्य प्रेमचंद 
के प्रेमी-प्रेमिका करते हैं, जो प्रेम के क्षणों में भी शारीरिक स्पर्श से भी दूर रखे जाते 
हैं। श्रद्धा का एकनिष्ठ प्रेम उसे एक आदर्श प्रेमिका तो बना देता है, परंतु यह प्रश्‍न 
बना रहता है कि प्रेमी की मृत्यु के बाद वह अपना शेष जीवन कैसे व्यतीत करेगी? 
श्रद्धा कहानी में कहती है कि वह प्रेम की चेरी है और वह प्रेम मानव-जीवन का सबसे 
श्रेष्ठ अंग है और वह वचन, कर्म, विचार और व्यवहार से नारी जीवन का ऊँचा 
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आदर्श रखेगी । प्रेमचंद प्रेम की एकनिष्ठता को नारी का सबसे ऊँचा आदर्श मानते हें । 
“खुदी' कहानी भी इस प्रेम-दर्शन को स्थापित करती है, यद्यपि वह श्रद्धा के समान न 
तो शिक्षित है, न शहरी है। 'खुदी' की नायिका मुन्नी देहाती औरत है और एक अत्यंत 
साधारण स्त्री है। वह एक पथिक को अपने मन में बैठा लेती है और उसी की हो 
जाती है। वह एक ऐसी प्रेमिका है, जो उस पथिक की प्रतीक्षा में झोंपड़ी में रहते हुए 
जीवन निकाल देती हैं और एकनिष्ठ प्रेम का उज्ज्वलतम उदाहरण प्रस्तुत करती है । 
ऐसा एकनिष्ठ, समर्पणपूर्ण प्रेम उदात्त सद्भावों एवं मूल्यों का मिश्रित रूप होता है । 
कायाकल्प (1926) उपन्यास की प्रेमिका अहल्या प्रेम की परिभाषा में कहती है, “प्रेम 
हृदय के समस्त गुणों का शांत, स्थिर उद्गारहीन समावेश है। उसमें दया और क्षमा, 
श्रद्धा और वात्सल्य, सहानुभूति और सम्मान, अनुराग और विराग, अनुग्रह और 
उपकार सभी मिले होते हैं।” प्रेमचंद मानते हैं कि ऐसे प्रेम के उच्च आदर्श का पालन 
स्त्रियाँ ही कर सकती हैं और 'दो सखियाँ' का भुवन कहता भी है, “प्रेम के उच्च 
आदर्शो का पालन स्त्रियाँ ही कर सकती हैं। पुरुष प्रेम के लिए आत्मसमर्पण नहीं कर 
सकता-वह प्रेम को स्वार्थ और वासना से पृथक नहीं कर सकता ।” संभवतः इसी 
प्रेम-दर्शन के कारण “विश्वास! (1925) की मिस जोशी, 'ऐक्ट्रेस' (1927) की तारा 
और 'दो सखियाँ' (1928) कहानी की कुसुम प्रेमिका के उच्च आदर्श का अनुपालन 
करती हैं, परंतु प्रेमचंद के पुरुष पात्रों में ऐसा प्रेम-भाव नहीं है, ऐसा कहना उचित न 
होगा। 'कामना-तरु' का प्रेमी कुंवर भी प्रम का उच्च आदर्श प्रस्तुत करता है, परंतु 
इसे स्वीकार करना ही पड़ेगा कि स्त्रियों में प्रेम की उदात्त एवं उच्च भावना अधिक 
होती है। डॉ. हजारीप्रसाद द्विवेदी ने प्रेमचंद के प्रेम-दर्शन पर लिखा है, “प्रेमचंद के मत 
से प्रेम एक पावन वस्तु है। वह मानसिक गंदगी को दूर करता है, मिथ्याचार को हटा 
देता है और नई ज्योति से तामसिकता का ध्वंस करता है। यह प्रेम ही मनुष्य की सेवा 
और त्याग की ओर अग्रसर करता है। जहाँ सेवा और त्याग नहीं, वहाँ प्रेम भी नहीं, 
वासना का प्राबल्य है। सच्चा प्रेम सेवा और त्याग में ही अभिव्यक्ति पाता है। प्रेमचंद 
का पात्र जब प्रेम करने लगता है, तो सेवा की ओर अग्रसर होता हे और अपना सर्वस्व 
परित्याग कर देता है।”' 

प्रेमचंद की कहानियों में हिंदू धर्म तथा समाज का बहुआयामी चित्रण है, 
जिसके मूल में दो दृष्टियाँ क्रियाशील हैं। एक तो यह कि धर्म और संस्कृति के जो 
श्रेष्ठ मानवीय मूल्य हैं तथा जीवन की जो उदात्त एवं संस्कारित करनेवाली जीवन-दृष्टि 
है, वे अपनी कहानियों में उसे रचना का मूलाधार बनाते हैं और पुराने जमाने के श्रेष्ठ 
मानवीय गुणों को नए युग में स्थापित एवं जीवित रखना चाहते हैं, परंतु परंपरा से हिंदू 
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धर्म, समाज और संस्कृति में जो जड़ताएँ, विसंगतियाँ तथा कुप्रथाएँ आ गई हैं तथा 
समाज के जीवन को कलंकित एवं विषमय बना रही हैं, उन्हें वे कठोर आलोचनात्मक 
दृष्टि से देखते हैं तथा उनके दुष्परिणामों को चित्रित करके समाज में उनसे मुक्ति का 
वातावरण बनाने का प्रयत्न करते हैं। आर्यसमाज के शुद्धि आंदोलन के वे आलोचक 
हैं और गाँधी भी, और दोनों ने ही इस शुद्धि आंदोलन की कटु आलोचना की है। 
बीसवीं सदी के इस तीसरे दशक में देश में हिंदू-मुसलमानों में सांप्रदायिकता का 
विस्तार हुआ और अनेक सांप्रदायिक दंगे हुए तो लेखक, नेता, धर्म-गुरुओं तथा 
चिंतकों ने इस समस्या पर गंभीरतापूर्वक विचार किया। गाँधी ने 29 मई, 1924 को 
यंग इंडिया में “शुद्धि और तबलीग' शीर्षक से अपनी टिप्पणी में लिखा कि आर्यसमाज 
के शुद्धि आंदोलन से हिंदू-मुसलमानों में तनाव बढ़ा है। आर्यसमाज ने ईसाइयों की 
नक़ल की है, जिसमें लाभ के स्थान पर हानि अधिक हो रही है। आर्यसमाज हिंदू धर्म 
का एक अंग है तो हिंदू को हिंदू बनाने का प्रयत्न करना चाहिए और आर्यसमाज एवं 
मुसलमानों दोनों को शुद्धि संबंधी विचारों पर फिर से गौर करना चाहिए ।' प्रेमचंद ने 
इस संबंध में 'मल्काना राजपूत मुसलमानों की शुद्धि” शीर्षक से एक लेख लिखा, जो 
ज़माना के मई, 1923 के अंक में छपा था । प्रेमचंद ने इसमें हिंदू और मुसलमान दोनों 
की आलोचना करते हुए लिखा कि मुसलमानों के मजहबी जोश तथा अल्पसंख्यक 
हिंदुओं पर उनके अत्याचारों ने ही हिंदुओं में 'शुद्धि की 'रीटेलिएशन की पॉलिसी” की 
नींव रखी है, परंतु यह शुद्धि स्वराज्य तथा क़ौमी एकता के लिए घातक है। प्रेमचंद 
ने यह तब लिखा, जब वे आर्यसमाज के सदस्य भी थे और उसके प्रशंसक भी थे। 
उन्होंने 22 अप्रैल, 1923 को दयानारायण निगम को पत्र में मलकाना शुद्धि पर लेख 
लिखने की जानकारी देते हुए लिखा था कि मुझे इस तहरीक से सख्त इख्तिलाफ़ है। 
आर्यसमाज वाले भिन्नाएँगे, पर ज़माना में इसे छापें।* इस भाव-चेतना के आधार पर 
प्रेमचंद को दो कहानियाँ मिलती हैं-'मंत्र' (1926) तथा 'शुद्धि' (1928) । “मंत्र” 
कहानी तो आर्यसमाज के शुद्धि आंदोलन पर ही लिखी गई है। इस कहानी में तबलीग 
वालों द्वारा मद्रास में हिंदुओं को मुसलमान बनाने और हिंदू-सभा दारा उनका 
शुद्धीकरण करके पुनः हिंदू धर्म में लाने की कथा है। यद्यपि कहानी में न तो कोई हिंदू 
मुस्लिम बनाते हुए दिखाया गया है और न किसी मुसलमान बने हिंदू की शुद्धीकरण 
की घटना ही दी गई है, परंतु कहानी कई और प्रश्‍न भी खड़े करती है। कहानी में देश 
के अतीत गौरव को प्रशंसा है, परंतु वह आचरण में उतारे बिना निरर्थक है। हिंदू 
समाज में जातिगत भेदभाव तथा छुआछूत दलित समाज को अलग कर रहा है और 


1. सपूर्ण गाँधी वाङ्मय, खंड-24, पृष्ठ 139-59 
2. प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्यः१, पृष्ठ 443-52 
3. प्रेमचंद : पत्र-कोश, पृष्ठ 243 


26 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


यह समाज यदि दूसरे धर्म को अपनाता है तो इसके लिए हिंदू समाज ही ज़िम्मेदार है । 
कहानी में बूढ़ा दलित जो प्रश्‍न उठाता है, उनका उत्तर हिंदू समाज को देना होगा, परंतु 
कहानी से स्पष्ट है कि लेखक हिंदुओं के धर्मातरण तथा आर्यसमाज के शुद्धि 
आंदोलन दोनों के विरुद्ध है। कहानी का प्रतिपाद्य है कि हिंदू दलितों का धर्मातरण 
शुद्धि से नहीं सेवा-धर्म तथा मानवीय-दृष्टि से ही रोका जा सकता है। चौबेजी की 
निःस्वार्थ सेवा दलितों में यह विचार उत्पन्न करती है कि उनके पास सूर्य का प्रकाश 
है तो वे क्यों दीपक की ओर लालायित हों। कहानी में बूढ़ा दलित तथा हिंदू नेता 
चौबेजी दोनों ही आहत और बीमार की सेवा करते हैं और मनुष्यता का ऊँचा आदर्श 
प्रस्तुत करते हैं। इस प्रकार धर्मातरण तथा शुद्धि की कहानी दलित-विमर्श की कहानी 
भी बन जाती है और हिंदू समाज के भेदरहित समाज की संरचना का मार्ग प्रशस्त 
करती है। 'शुद्धि' कहानी में अवश्य ही प्रेमचंद मुसलमान बने एक हिंदू के शुद्धि करने 
का समर्थन करते हैं, परंतु वह भी सांप्रदायिक आधार न होकर व्यक्तिगत विश्वास के 
आधार पर होता है । एक हिंदू पत्नी अपने वेश्यागामी, धर्महीन एवं मुसलमान बने पति 
को तभी स्वीकार करती है, जब वह अपना शुद्धीकरण कराना स्वीकार करता है। 
प्रेमचंद की दृष्टि ऐसी शुद्धि को अनुचित नहीं मानती है। 

इन कहानियों में प्रेमचंद के हिंदू समाज के संबंध में दो विरोधी भाव-बोध और 
विचार-दृष्टि मिलती हैं, जो उनके अंतर्विरोध का परिचायक है। प्रेमचंद हर स्तर पर 
हिंदू समाज की जड़ताओं, कुप्रथाओ और अमानवीय परम्पराओं की कटु आलोचना 
करते हैं और उनके दुष्परिणामों का यथार्थ चित्रण करके पाठकों को नये युग की 
चेतना को आत्मसात करने के लिए प्रेरित करते हैं, परंतु “सती' (1927) कहानी में 
राजपूतनी चिंता के पति की मृत्यु पर उसके सती होने का जैसा प्रशंसापूर्ण वर्णन हुआ 
है, वह आश्चर्यजनक एवं आपत्तिपूर्ण है, क्योंकि यह मानवाधिकार, नैतिकता, मानवीयता 
तथा क़ानून हर दृष्टि से घोर आपत्तिजनक है, परंतु वे जब कहानियों में अस्पृश्यता की 
अमानवीय परंपरागत समस्या को उठाते हैं तो उनका कहानीकार छूआछूत के मार्मिक 
प्रसंगों की उद्भावना करके हिंदू समाज के इस संकलित चेहरे से पाठक को रूबरू 
करता है । इनमें 'मंदिर' (1927) अस्पृश्यता की विभीषिका और घोर अमानवीयता की 
ऐसी उद्वेलित करने वाली कहानी है जो 'सती' (1927) तथा 'कामना-तरु' (1927) 
जैसी प्रेम कहानियों के बाद लिखी गई थी । यह इस तथ्य को उजागर करता है कि 
प्रेमचंद एक कहानी की रचना के बाद दूसरे भिन्न भाव-बोध तथा संवेदना की कहानी 
लिखने में सिद्धहस्त थे और उन्हें भिन्न-भिन्न कथावस्तुओं तथा चरित्रों की खोज में 
कभी कठिनाई नहीं हुई । 'मंदिर' कहानी तथाकथित अस्पृश्य समाज के मंदिर प्रवेश 
पर एक मार्मिक कहानी है, जो उस युग की एक ज्वलंत समस्या थी और गाँधी एवं 
प्रेमचंद इसे अपने-अपने तरीक़े से उठा रहे थे। गाँधी ने 2 अप्रैल, 1925 को यंग 
इंडिया में लिखा था कि हमें अस्पृश्यों के लिए मंदिर तथा सार्वजनिक कुएँ या तालाब 
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खुलवाने के लिए सावधानी के साथ जनमत तैयार करना चाहिए और बहुमत को पक्ष 
में लाना चाहिए तथा इस बीच ऐसे मंदिर, तालाब व कुएँ बनाए जाएँ, जो हिंदुओं एवं 
अपृश्यों दोनों के लिए समान रूप से खुले रहें ॥ प्रेमचंद की दृष्टि में अस्पृश्यों के मंदिर 
प्रवेश की समस्या बहुआयामी है। उसके साथ धार्मिक, आर्थिक, नैतिक, दार्शनिक 
तथा मानवीय पक्ष जुड़े हुए हैं। कहानी की दलित नायिका सुखिया अपने बीमार बेटे 
जियावन के स्वस्थ होने के लिए मंदिर में स्थापित मूर्ति की पूजा करना चाहती है, परंतु 
धर्म के ठेकेदार तथा पुजारी सभी मिलकर ठाकुरजी को भ्रष्ट करने के अपराध में 
उसकी पिटाई करते हैं और वहीं उसकी तथा उसके बेटे की मृत्यु हो जाती है, परंतु 
मरने से पहले वह कुछ ऐसे सवाल करती है, जिससे ये सारे पक्ष सामने आते हैं। वह 
हिंदू समाज के ठेकेदारों से पूछती है कि मेरे दर्शन से ईश्वर कैसे भ्रष्ट हो जाएगा। 
दलितों (चमारों) का भगवान कोई और है? यदि दलित भ्रष्ट हैं तो भगवान ने उन्हें 
पैदा क्यों किया है? ये भगवान के दर्शन से रोकनेवाले लोग कौन हैं, ठाकुरजी क्या 
धनवानों के ही हैं और ग़रीबों से उनका कोई नाता नहीं है, ठाकुरजी तो पारस हैं अतः 
मेरे छूने से वे अपवित्र कैसे हो जाएँगे तथा तुम धर्म के ठेकेदार सब-के-सब हत्यारे हो, 
दया-शून्य हो । सुखिया एक साँस में इतने प्रश्न खड़े कर देती है कि धर्म के ठेकेदारों 
के पास कोई जवाब नहीं होता । प्रेमचंद सुखिया के द्वारा मंदिर के दरवाज़े पर लगे 
ताले को ईट से तुड़वाकर अस्पृश्यों की विद्रोही शक्ति को अभिव्यक्त कर देते हैं, जो 
गाँधी के अस्पृश्यता निवारण के आंदोलन में दिखाई नहीं देती । प्रेमचंद की विशेषता 
यह है कि वे हिंदू धर्म की दीवारों तथा भेदों एवं ऊँच-नीच की भावना का भंजन तो 
करते हैं, परंतु सुखिया के मन में ईश्वर की मूर्ति एवं उसकी शक्ति के प्रति आस्था 
और विश्वास को बनाए रखते हैं। उसे विश्वास है कि ठाकुरजी की पूजा करने से 
उसका बीमार बेटा जियावन ठीक हो जाएगा। इस विश्वास के क्रियान्वयन में जो धर्म 
के ठेकेदार बाधक हैं, वे ही धर्म के शत्रु हैं। 'रामलीला” (1926) कहानी भी ऐसे ही 
हिंदू धर्म के ठेकेदारों के चेहरों से नक़राब उठाती है, जो धर्म के नाम पर रामलीला को 
कराते हैं, परंतु धनार्जन एवं स्वार्थपरता के कारण लीला-पात्रों का शोषण करते हैं एवं 
वेश्या का नाच कराकर धर्म की पवित्रता को नष्ट करते हैं। प्रेमचंद ने कथावाचक के 
दारा लीला-पात्रों को दो आने दिलवाकर कहानी को सुखांत बना दिया है तथा एक 
आदर्शवादी कृत्य से बालक के मन में संतोष और आनंद का वातावरण उत्पन्न कर 
दिया है, परंतु कहानी से पाठक के मन को हिंदू धर्म की इस विकृति से गहरा अवसाद 
होता है और वह धर्म के इस दुरुपयोग के प्रति क्रोधित हो उठता है। धर्म का 
दुरुपयोग तो हिंदू और मुस्लिम दोनों ही धमो में हो रहा है। “हिंसा परमो धर्मः” 
(1926) कहानी इसी सच्चाई की कहानी है। प्रेमचंद ने इसके लिए कहानी में गाँव के 
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एक पात्र जामिद की कल्पना की है, जो धर्म का अर्थ हिंसा, घृणा तथा असहिष्णुता 
में न लेकर सहानुभूति, प्रेम और सौहार्द में लेता है । कहानी में शहर का धर्म हिंदू और 
इस्लाम, मंदिर और मस्जिद, शुद्धि एवं धर्मातरण तथा स्त्री-अपहरण में बँटा है। 
जामिद शहर में आकर पाता है कि हिंदू शुद्धि से प्रसन्‍न हैं तथा मुसलमान हिंदू औरत 
को भगाकर उन्हें मुसलमान बनाने में । जामिद पहले मंदिर में तथा बाद में मस्जिद में 
जाता है और दोनों धर्मों की सांप्रदायिकता का स्वरूप सामने आता है। वह दोनों 
स्थानों पर अन्याय का विरोध करता है । वह मंदिर में रहते हुए एक मुस्लिम बुड्ढे को 
तिलकधारियों के हाथों पिटने से बचाता है तो खुद पिटता है और मस्जिद में रहने पर 
एक हिंदू औरत को काजी और उसके गुर्गों के जाल से बचाकर उसके घर पहुँचाता 
है तो वे भी उसका विरोध करते हैं। जामिद धर्म में इस हिंसा, छल-कपट, घृणा, 
अहंकार, धर्मातरण आदि को देखकर अपने गाँव लौट जाता है, क्योंकि वह तो गाँव 
में धर्म के मानवीय स्वरूप से ही परिचित था और वहाँ प्रेम, दया, सहानुभूति, सोहार्द 
ही जीवन के अंग थे। प्रेमचंद का धर्म-दर्शन, इस प्रकार, वैमनस्य, शत्रुता एवं 
सांप्रदायिक कट्टरता पर नहीं, मानवीय एवं आत्मिक गुणों पर आधारित है और इससे 
ही सब धर्मो में एकता और सौहार्द बन सकता है। 

प्रेमचंद ने इस काल-खंड की कहानियों में हिंदू धर्म में साधु-संतों तथा ब्राह्मणों 
की महत्ता तथा स्थिति का भी गहराई से चित्रण किया है तथा इस परजीवी समाज के 
स्वभाव तथा चरित्र के अनेक यथार्थपूर्ण चित्र खींचे हैं। प्रेमचंद इस समाज के कटु 
आलोचक हैं। उन्होंने २4 जनवरी, 1930 को जयशंकर प्रसाद को पत्र में लिखा था 
कि आज कम-से-कम अस्सी लाख बेकार साधुओं का बोझ हमारी दरिद्र जनता पर है। 
अगर पाँच रुपये प्रतिमास भी एक साधु की जीविका पर खर्च हो तो लगभग बीस 
करोड़ हमारी गाढ़ी कमाई के उसी पुराने तप के आदर्श की भेंट हो जाते हैं ॥ प्रेमचंद 
इससे पूर्व नवंबर, 1924 में “सवा सेर गेहूँ' कहानी लिख चुके थे, जिसमें एक गरीब 
किसान साधु महात्मा के अतिथि-सत्कार के कारण बीस वर्ष की-गुलामी के बाद मर 
जाता है। इस काल-खंड में इस विषय पर तीन कहानियाँ हैं-'गुरु-मंत्र' (1926), 
“बाबाजी का भोग” (1926) तथा “निमंत्रण” (1926) । 'गुरु-मंत्र' में कोई कहानी नहीं 
है, बस इसमें साधु-समाज का व्यंग्य पूर्ण चित्रण है। “बाबाजी का भोग” एक लघुकथा 
है। इसे पढ़कर “सवा सेर गेहूँ कहानी की याद हो आती है । इस कहानी में भी किसान 
है, जो दार पर आए साधु को देवताओं के लिए रखा आटा तथा दाल-घी सब देता 
है। साधु भरपेट भोजन कर आराम करता है और रामधन किसान के घर चूल्हा भी 
नहीं जलता तो वह सोचता है कि उससे तो यह साधु ही अच्छा है। प्रेमचंद ऐसे सत्कार 
को धर्म का कलंक मानते हैं और ऐसे मुफ़्तखोर, निकम्मे परजीवी साधुओं और 
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ब्राह्मणों को समाज के सामने रखते हैं। “निमंत्रण” (1926) कहानी में तो भोजन-पटु 
तथा नेवतों-दावतों पर आश्रित एवं नाम मात्र के ब्राह्मणों का हास्य-व्यंग्यपूर्ण चित्र 
खींचा गया है। हिंदू समाज में ब्राह्मण की सत्ता और महत्ता जन्मगत हो गई है और 
वह अनेक दोषों को जन्म दे रही है। कुछ वर्ष बाद कुछ ब्राह्मण लेखकों ने उन पर 
'ब्राह्मण-द्रोही' होने का आरोप लगाया था। उसका उत्तर देते हुए उन्होंने 12 जनवरी, 
1934 को पं. बनारसीदास चतुर्वेदी को पत्र में लिखा था, “ब्राह्मण का मेरा आदर्श सेवा 
और त्याग है, वह कोई भी हो। पाखंड और कट्टरता और सीधे-सादे हिंदू समाज के 
अंधविश्वास का फ़ायदा उठाना इन पुजारियों और पंडों का धंधा है और इसीलिए मैं 
उन्हें हिंदू समाज का एक अभिशाप समझता हूँ और उन्हें अपने अधःपतन के लिए 
उत्तरदायी मानता हूँ। वे इसी क़ाबिल है कि उनका मखौल उड़ाया जाए और यही मैंने 
किया है।” उनका भारतीय मन आरंभ से ही हिंदू समाज के इस कलंक के विभिन्न 
रूपों का बड़ी यथार्थता और जीवंतता के साथ उद्घाटन करता रहा है। 

प्रेमचंद की ग्राम-चेतना की प्रशंसा में अनेक आलोचकों ने लिखा है कि वे 
ग्राम-जीवन के कथाकार हैं, परंतु इस मत की सार्थकता इसमें नहीं है कि उनके 
कथा-साहित्य में गाँव के जीवन पर लिखी रचनाएँ अधिक मिलती हैं, बल्कि इसमें है 
कि किसान तथा गाँव के जीवन पर लिखी कहानियों एवं उपन्यासों में गहनता, 
आत्मीयता तथा यथार्थता का सौंदर्य अधिक है। इस काल-खंड की 44 में निम्नलिखित 
आठ कहानियाँ ही ग्राम्य जीवन पर लिखी गई हैं-*बाबाजी का भोग” (1926), “मंदिर” 
(1927), “सुजान भगत’ (1927), 'अग्नि-समाधि’ (1928), “मंत्र' (1928), 'पिसनहारी 
का कुआ (1928), 'खुदी' (1928) तथा 'अलग्योझा' (1928)। इनमें एक-दो 
कहानियों को छोड़कर शेष कहानियाँ ऐसी हैं जिन्होंने प्रेमचंद की कहानी-यात्रा में 
महत्त्वपूर्ण स्थान बनाया है। “बाबाजी का भोग” कहानी एक ऐसे किसान की कहानी 
है, जिसकी फ़सल को महाजन, जमींदार और व्यापारी उठाकर ले गए हैं। वह स्वयं 
भूखा है, चूल्हा जलने की व्यवस्था नहीं है, परंतु द्वार पर आए साधु के सत्कार के लिए 
आटे, दाल, घी सबकी व्यवस्था करता है। धर्म की आस्था भोले-भाले किसान का कैसे 
शोषण करती है, यह कहानी स्पष्ट करती है । “मंदिर में हिंदू धर्म के ठेकेदार, पुजारी 
आदि दलित सुखिया की आस्था पर दूसरे प्रकार से चोट करते हैं। सुखिया अपने 
बीमार पुत्र के जीवन के लिए ठाकुरजी की पूजा करना चाहती है, परंतु पुजारी उससे 
एक रुपया तथा पूजा की सामग्री तो ले लेता है, लेकिन वह उसे दर्शन-पूजा नहीं करने 
देता, क्योंकि वह दलित है और उसकी दर्शन-पूजा से ठाकुरजी भ्रष्ट हो जाएँगे। 
सुखिया रात को आती है और मंदिर के दरवाज़े का ताला ईट से तोड़ती है तो धर्म 
के ठेकेदार उसे पीटते हैं और माँ-बेटे दोनों ही प्राण त्याग देते हैं। गाँव के जीवन का 
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यह बहुत ही मार्मिक प्रसंग है। एक ओर भोली आस्था और विश्वास है, दूसरी ओर 
धर्म के ठेकेदारों का क्रूर एवं बर्बर व्यवहार । सुखिया का साहस, विद्रोह तथा उसके 
उठाए सवाल दलित-विमर्श को एक नया आयाम देते हैं, जो आज भी प्रासंगिक हें । 
“सुजान भगत' दो पीढ़ियों की कहानी है । इसमें किसान परिवार है और पिता अपने 
पुरुषार्थ से अपने युवा किसान बेटे को पराजित करके अपने पूर्व अधिकार प्राप्त 
करता है।' “अग्नि-समाधि' में भी गाँव का चित्र है। पयाग खेतों का रखवाला है । 
उसकी पत्नी रुक्मिन घर चलाती है, सौत को स्वीकार करती है और पति के हाथों 
पिटती है और घर छोड़कर चली जाती है, परंतु पति की रक्षा करते हुए खुद ही जलकर 
मर जाती है। यह पत्नी के बलिदान की कहानी है। “मंत्र” का बूढ़ा भगत तो निश्छल 
तथा निःस्वार्थ मानवता का सर्वोत्तम उदाहरण है। 'पिसनहारी का कुआँ' नैतिक 
भाव-बोध की कहानी है । दूसरे के धन को हथियाने का दंड पूरे परिवार को भोगना 
पड़ता है । 'खुदी' एक ग्रामीण युवती की प्रेम कहानी है जो अपने प्रेमी की प्रतीक्षा में 
ही जीवन निकाल देती है। प्रेम का ऐसा आदर्श दुर्लभ है, परंतु प्रेमचंद इसे ग्रामीण स्त्री 
में देखते हैं और कहानी का विषय बनाते हैं। 'अलग्योझा” कहानी गाँव में किसानों के 
परिवारों के टूटने और जुड़ने की कहानी है । प्रेमचंद का स्पष्ट मत है कि गाँव में एक 
कृषक परिवार में सुख-समृद्धि तथा मान-मर्यादा तभी संभव है जब पूरा परिवार 
एकजुट होकर कृषि-कर्म करे । परिवार के विभाजन से मान-मर्यादा नष्ट होती हे और 
विपत्तियों-बाधाओं का दौर शुरू होता है। गोदान (1936) उपन्यास में होरी तथा उसके 
भाइयों को घर के विभाजन से अनेक कष्ट भोगने पड़ते हैं। 'अलग्योझा” कहानी में 
संयुक्त परिवार के कारण ही किसान भोला सुख-संपत्तिवान है और महतो बना घूमता 
है, परंतु उसकी मृत्यु के बाद परिवार बँट जाता है और उसका बेटा रग्घू इसी पीड़ा 
में चल बसता है। भोला की पत्नी पन्ना और रग्धू की पत्नी मुलिया जब बँटवारे के 
दुष्परिणामों को समझ लेती हैं तो दोनों मन बदलकर एक हो जाती हैं। समाज में 
परिवार के टूटने और जुड़ने दोनों की प्रक्रिया चलती रहती है, अत: संयुक्त परिवार 
के टूटने को यथार्थ तथा संयुक्त होने को आदर्श कहने का कोई औचित्य नहीं है। 
प्रेमचंद के लिए दोनों ही स्थितियाँ सत्य हैं, यद्यपि कुछ व्यक्तियों की दृष्टि में परिवार 
के जुड़ने की प्रक्रिया में आदर्श का पुट है। प्रेमचंद, जैसा समाज है, उसके लेखक तो 
हैं ही, परंतु समाज को जैसा होना चाहिए, उसके भी समान रूप से लेखक हैं। 
प्रेमचंद की परंपरागत संवेदनाओं का संसार भी जीवन-यात्रा में अपनी भूमिका 
निभाता चलता है। जीवन के विभिन्न क्षेत्रों में नई-नई अनुभूतियों एवं कथा-प्रसंगों की 
सृष्टि में भी वे सिद्धहस्त हें । हास्य-व्यंग्य तथा बाल-जीवन संबंधी उनकी कहानियाँ भी 
इसी कोटि में आती हें । प्रेमचंद ने हास्य-व्यंग्य के लिए जिस पं. मोटेराम शास्त्री का 
आविष्कार किया था, उसे वे इस काल-खंड की कहानियों में भी उतारते रहे हैं। यह 
पं. मोटेराम शास्त्री तो उनके जीवन एवं साहित्य का एक ऐसा ऐतिहासिक पात्र बन 
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गया कि उसने एक मान-हानि के दावे में उन्हें अदालत तक घसीट लिया, लेकिन 
प्रेमचंद भी उसे बार-बार अपनी कहानियों का कथा-नायक बनाकर उसके चरित्र में 
विद्यमान हास्य-व्यंग्य की प्रवृत्तियों के उद्घाटन में पीछे नहीं हटे। प्रेमचंद ने चाँद 
पत्रिका के गल्पांक (दिसंबर, 1926) में अपनी प्रस्तावना में लिखा था कि श्रृंगार रस 
के स्थान पर हास्य-रस प्रधान रस होना चाहिए, क्योंकि वह जीवन-पर्यंत चलता है। 
हँसना मनुष्य मात्र के लिए अनिवार्य है और युवकों के लेखन में तो गंभीरता की नहीं, 
विनोद की प्रधानता होनी चाहिए । हम इस समय विपत्ति के रोग से ग्रसित हैं, हमें ऐसी 
औषधि चाहिए, जो यह दुःख हरे, संताप को मिटावे, हमें सँभाले और यह हास्य-विनोद 
से ही संभव है, परंतु हास्य अश्लीलतारहित, निर्मल और उदार होना चाहिए ।' प्रेमचंद 
ने इस हास्य-विनोद में व्यंग्य को समाविष्ट करके उसे भी प्रभावशाली तथा सार्थक 
बना दिया । प्रेमचंद की इस कालावधि में ऐसी हास्य-व्यंग्यपूर्ण कहानियों में “निमंत्रण” 

(1926), “गुरु-मंत्र' (1926), 'मोटेराम शास्त्री’ (1928), 'मोटेराम जी का वैराग्य' 

(1928), 'दारोग़ाजी' (1928), “संपादक मोटेरामजी शास्त्री' (1928) तथा “बड़े बाबू' 

(1928) आदि उल्लेखनीय हैं। इनमें चार कहानियाँ तो मोटेरामजी शास्त्री पर ही हैं। 

मोटेरामजी शास्त्री लेखक के हास्य-व्यंग्य के प्रतीक पात्र हैं और चूँकि मोटेरामजी 
शास्त्री ब्राह्मण हैं, अतः उनकी छल-कपटता, धूर्तता एवं परजीविता उन जैसे ब्राह्मणों 
को हास्य-व्यंग्य का केंद्र बनाती है। “निमंत्रण” कहानी में नेवते-दावतें खानेवाले 
ब्राह्मणों की बड़ी छीछालेदर की गई है । इसमें मोटेराम शास्त्री और पं. चिंतामणि भैंसे 

और गैंडे की तरह मल्ल-युद्ध करते हैं और एक-दूसरे के ब्राह्मणत्व को गालियाँ देते हैं। 

“मोटेरामजी शास्त्री! कहानी के साथ एक ऐतिहासिक संदर्भ जुड़ ग्रया है। यह कहानी _ 
माधुरी (जनवरी, 1928) में छपी तो लखनऊ के प्रसिद्ध वैद्य पं. शालिग्राम शास्त्री ने, 
प्रेमचंद पर मान-हानि का दावा दायर किया कि कहानी में मोटेराम शास्त्री के रूप में 

उनका मज़ाक़ बनाया गया है, लेकिन लेखक के स्पष्टीकरण के बाद अदालत ने दावा 

खारिज़ कर दिया । इस पर प्रेमचंद ने, माधुरी के मई, 1928 के अंक में इसी कहानी । 
को मान-हानि के दावे और उसके परिणाम पर अपनी टिप्पणी के साथ पुनः प्रकाशित 
किया और जिन्हें इस प्रसंग की जानकारी नहीं थी, उन्हें भी हो गई, और इस प्रकार 
जिस मोटेरामजी शास्त्री पात्र की प्रेमचंद ने वरदान (1912) उपन्यास में उद्‌भावना की 
थी तथा “मनुष्य का परम धर्म? (1920), “सत्याग्रह” (1923), “निमंत्रण” (1926) तथा 
'गुरु-मंत्र' (1926) आदि कहानियों में हास्य-व्यंग्य का केंद्र बनाया था, वह उनकी 
कहानियों में हास्य-व्यंग्य का प्रमुख स्रोत बन गया। 'मोटेरामजी का नैराश्य' कहानी 
में मोटेराम के चरित्र का और विकास होता है। मोटेराम शास्त्री दल-बल के साथ 
घसीटे परचून के यहाँ भोजन के लिए पहुँचते हैं और वहाँ ताला लगा देखकर लज्जा 
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और आत्म-वेदना से इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि हम लोग अभागे हैं कि भोजन के 
लिए दूसरों का मुँह ताकते हैं। जो प्राणी अपने पुरुषार्थ से इच्छानुसार भोजन भी न 
प्राप्त कर सके, उसका जीवन निरर्थक है। घसीटे ने यद्यपि मोटेराम को जीवन-भर की 
शिक्षा दे दी थी, परंतु ब्राह्मणों के परजीवीपन पर गहरी चोट की गई है। “संपादक 
मोटेरामजी शास्त्री' कहानी में मोटेराम सोना पत्रिका के संपादक बनकर खूब हथकंडेबाज़ी 
करते हैं, परंतु लेखक ने उसकी पत्नी एवं मित्र चिंतामणि से उन पर हास्य-व्यंग्यपूर्ण 
छींटाकशी कराई है और पत्र-संपादकों की कुचालों और करतूतों का नंगा चिट्ठा पेश 
कर दिया है। दारोगाजी कहानी में तो कहानीकार की हास्य-विनोद की क्षमता दर्शनीय 
है। कहानी पढ़ने पर पाठक लोट-पोट होता जाता है, परंतु बड़े बाबू कहानी में व्यंग्य 
का जो तीखापन है, वह अन्य कहानियों में दुर्लभ ही है। 

इस समयावधि में बाल जीवन के संबंध में केवल दो कहानियाँ मिलती 
हें-'कजाकी' (1926) तथा “नादान दोस्त” (1928) | ये दोनों ही बाल जीवन की श्रेष्ठ 
कहानियों में महत्त्वपूर्ण स्थान रखती हैं। 'कजाकी' कहानी तो कथाकार की बाल-स्मृति 
के रूप में लिखी गई है, लेकिन वह इतनी जीवंत और वास्तविकता से पूर्ण है कि 
कजाकी प्रेमचंद के पात्रों में एक अमर पात्र बन गया है। अमृतराय ने प्रेमचंद : कलम 
के सिपाही (1962) में लिखा है कि प्रेमचंद की बाल्यावस्था में कजाकी नाम का एक 
. डाक-हरकारा उनके जीवन में आया और हमेशा के लिए अपनी याद, अपना दाग़ छोड़ 
गया, परंतु कहानी में बाल जीवन का सौंदर्य, कथावाचक की आल-लीलाओं के साथ 
कजाकी के बाल-प्रेम के सम्मिलन से ही सामने आता है। कहानी में बाल जीवन की 
सरलता, निश्छलता और भोलापन है और बाल मनोविज्ञान का अनुपम सौंदर्य है। ऐसा 
ही बाल-सौंदर्य “नादान-दोस्त’ में विद्यमान है। अमृतराय ने 'थोरी' तथा 'कजाकी' 
कहानी को प्रेमचंद के जीवन पर आधारित कहानियाँ माना है, लेकिन “नादान दोस्त” 
कहानी के संबंध में ऐसा कोई दावा नहीं है। कहानी में केशव और शयामा भाई-बहन 
हैं और दोनों बच्चे ही हैं। घर की कार्निस पर चिड़िया अडे देती है तॉं-दोनों उन्हें देखना 
और जानना चाहते हैं और वे स्वयं अपनी बाल-बुद्धि से काम लेते हैं। वे चिड़िया के 
बच्चों को धूप से बचाने ओर उनके भोजन की व्यवस्था करते हैं। केशव अंडों को 
उठाकर चिथड़ों पर रख देता है, परंतु शाम को अंडे ज़मीन पर गिरे मिलते हैं और माँ 
उन्हें बताती है कि छूने से अडे गंदे हो जाते हैं और चिड़िया उन्हें नहीं सेती है। केशव 
को इसका बड़ा अफ़सोस होता है कि उसने अंडों की हिफ़ाज़ळ करने के जोश में 
उनका सत्यानाश कर दिया। कहानी इस प्रकार बच्चों के भोले संसार का जीवंत रूप 
प्रस्तुत करती है। कहानी में लेखक का कोई हस्तक्षेप नहीं है और न आदर्शवादी कोई 
हल ही है। बाल जीवन का मनोविज्ञान और यथार्थता ही सर्वत्र विद्यमान है। 

इस काल-खंड की 44 कहानियों का संसार बड़ा व्यापक है। इस संसार में शहर 
और गाँव दोनों हैं, शिक्षित-अशिक्षित हैं, स्त्री-पुरुष हैं, उनके जीवन के बहुरंग और 
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बहुप्रसंग हैं, परंतु लेखक की जीवन-दृष्टि प्रमुखतः भारतीय आत्मा की अभिव्यक्ति में 
केंद्रित है। प्रेमचंद ने प्रेम-दादशी (1926) कहानी-संग्रह की भूमिका में स्पष्टतः लिखा 
था कि कहानी का कलेवर योरप से आने पर भी मैंने कहानियों में भारतीय आत्मा को 
सुरक्षित रखा है। लेखक के अनुसार यह भारतीय आत्मा सत्य, नीति और धर्म पर 
आधारित है। हम आदर्शवादी हैं और हमें अपने परंपरागत संस्कार प्रिय हैं, चाहे योरप 
अपने यथार्थवादी जीवन-संग्राम में हमसे बाज़ी क्यों न ले जाए। पराधीन भारत में 
रचना का शिक्षापरक होना आवश्यक है, अतः कहानी में सामाजिक रूढ़ियों की तीव्र 
आलोचना के साथ मनुष्य के सद्भावों में दृढता एवं उनका विस्तार ज़रूरी है। कहानी 
में कुतूहल का भाव तथा मनोरंजन की क्षमता के साथ जीवन के लिए अर्थवान होना 
भी आवश्यक है। 

प्रेमचंद की यह रचना-दृष्टि प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष रूप में इन कहानियों का उत्स-बिंदु 
रही है। इन कहानियों के रचना-काल के समय भारत साम्राज्यवादी अंग्रेज़ों की गुलामी 
में जकड़ा हुआ था तथा मानसिक, सामाजिक, आर्थिक, धार्मिक तथा सांस्कृतिक 
गुलामी भी भारतीय मन को दिग्भ्रमित करने के साथ व्यधित कर रही थी। भारतीय 
समाज अपने परंपरागत विश्वासों, कुप्रथाओं, विसंगतियों तथा विद्रूपताओं में जकड़ा 
हुआ था और पश्चिमी जीवन-शैली तथा अंग्रेजों जैसा जीवन की लालसा उसे अपनी 
परंपरागत जीवन-शैली तथा मूल्यों से दूर कर रही थी। परिवार में टूटन और संबंधों 
की मर्यादा भंग होने लगी थी। गाँधी के असहयोग आंदोलन की असफलता तथा 
जयशंकर प्रसाद पर इतिहास के गड़े मुर्दे उखाइने के आरोप के बावजूद गाँधी तथा 
अतीत के राष्ट्र-नायकों के प्रति प्रेमचंद का श्रद्धा-भाव बना हुआ था। इस काल-खंड 
में गाँधी की राजनीतिक गतिविधियाँ कुछ शिथिल हो गई थीं, संभवतः इसी कारण 
राजनीतिक कहानियाँ बहुत कम लिखी गई और “इस्तीफ़ा” (1928) कहानी में तो 
कहानीकार गाँधी की अहिंसा नीति से हटकर एक दीन-हीन हिंदुस्तानी क्लर्क फ़तहचंद 
से एक अंग्रेज़ अफ़सर की डंडे से पिटाई कराता है । प्रेमचंद का भारतीय मन, विचित्र | 
'होली' (1921) कहानी में एक अंग्रेज़ अफ़सर मिस्टर ए. बी. क्रॉस दारा हिंदुस्तानियों 
की हंटर से पिटाई से लगता है, बहुत आहत था । इसलिए वे इस 'इस्तीफ़ा' (1928) 
कहानी में एक निरीह क्लर्क से अपने देशवासियों के अपमान का बदला अपने अंग्रेज 
अफ़सर की पिटाई करके दिलवाते हैं। असल में, प्रेमचंद एक हिंदुस्तानी क्लर्क के 
अपमान में पूरे देश का अपमान देख रहे थे और ऐसे राष्ट्रीय अपमान का प्रतिकार 
वे अंग्रेजों की शेली में ही अपने पात्र से करा रहे थे। इस प्रसंग में प्रेमचंद भारतीय 
गौरव तथा आत्मा की ही रक्षा कर रहे थे। 

प्रेमचंद का भारतीय मन यह चाहता था कि भारत की पराधीनता समाप्त हो 
और देश स्वतंत्र हो; इसके लिए प्रत्येक भारतीय के मनोभावों, सरोकारों और चरित्रों 
को उन्नत करना होगा और उनमें सोए एवं विस्मृत भारत के परंपरागत सत्य, नीति 
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एवं धर्म संबंधी मानव-मूल्यों को जागृत करके देश की स्वतंत्रता के संघर्ष के लिए 
तैयार करना होगा । इस समयावधि में जो कहानियाँ हैं तथा जिनमें मनुष्य का उन्नयन 
है तथा उसे एक श्रेष्ठ मनुष्य बनाने के लिए हृदय-परिवर्तन तथा अन्य जो आदर्शवादी 
स्थितियाँ हैं, वे लेखक के इसी भारतीय मन की जीवंत एवं वास्तविक कल्पना हैं, 
जिनमें कहानीकार भारतीय आत्मा के दर्शन करता है। इनमें लेखक का आचरणमूलक 
नैतिक बोध है तथा मानवीय गुणों को अपनाने का आग्रह है। इन सभी में प्रेम, दया, 
करुणा, सहानुभूति, सद्भाव, त्याग, बलिदान, प्रायश्चित्त आदि भावों में सेवा का भाव 
सर्वोच्च स्थान पर है। उनकी कई कहानियों का प्रतिपाद्य सेवा-भाव के रूप में ही 
सामने आता है। यह सेवा-संकल्प उनके स्त्री-पुरुष दोनों ही चरित्रों में है। “मंत्र 
शीर्षक दोनों कहानियों में पुरुष पात्रों की मानव-सेवा का सौंदर्य है और स्त्री-विमर्श 
की कहानियों में संयुक्त परिवार, पति-पत्नी प्रेम तथा प्रेम की एकनिष्ठता, मातृत्व की 
श्रेष्ठता तथा पश्चिमी जीवन-शैली के विरोध के साथ रूप-विलास से सेवा की श्रेष्ठता 
की स्थापना है। 'दो सखियाँ' (1928) कहानी में तो कहानीकार ने स्त्री के आधुनिक 
एवं परंपरागत रूपों के दंद को दिखाते हुए दोनों को सेवा-भाव की श्रेष्ठता के निष्कर्ष 
पर समाप्त किया है। प्रेमचंद भारतीय जीवन के इस तत्त्व को अपनी अंतिम कृति 
गोदान तक बनाए रखते हैं, जब प्रो. मेहता पश्चिमी स्त्री की भोग-विलास, लालसा, 
चंचलता और आमोदप्रियता, स्वच्छंद काम-क्रीड़ा, गृहस्वामिनी,के स्थान पर तितली 
बनने की कामना की भारतीय स्त्री दारा नक्कल करने की आलोचना करता है और 
सेवा-व्रत को जीवन का सर्वोच्च आनंद तथा दांपत्य जीवन का आधार मानता है। 
मेहता सरोज को उत्तर देते हुए कहता है, “सच्चा आनंद, सच्ची शांति केवल सेवा-ब्रत 
में है। वही अधिकार का स्रोत है, वही शक्ति का उद्गम है। सेवा ही वह सीमेण्ट है 
जो दंपती के जीवन-पर्यंत स्नेह और साहचर्य में जोड़े रख सकता है, जिस पर बड़े-बड़े 
आघातों का कोई असर नहीं होता। जहाँ सेवा का अभाव है, वहीं विवाह-विच्छेद है 
परित्याग है, अविश्वास है।”' इस काल-खंड की स्त्री-विमर्श की कहानियों तथा गोदान 
के प्रो. मेहता के विचारों में प्रेमचंद का यही भारतीय मन चिंतित और व्यथित है, जैसा 
प्रो. मेहता कहता है कि यह कितने शर्म की बात है कि 'त्याग और तपस्या” की इस 
भारत-भूमि को शिक्षित देवियाँ गृहिणी के अपने आदर्श को त्यागकर, पश्चिम की 
नक़ल पर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं। प्रेमचंद 'दो सखियाँ' कहानी में आधुनिका 
पद्मा को सेवा एवं पतिपरायण स्त्री के रूप में परिवर्तित करते हैं और उससे कहलवाते 
हैं कि यह नया रूप ही उसके जीवन का नवयुग है और इससे ही (उसे स्त्री के सच्चे 
कर्तव्य का ज्ञान हुआ है । इस प्रकार प्रेमचंद आधुनिकता की पश्चिमी अवधारणा की 
कटु आलोचना करते हैं और देश की पराधीन परिस्थितियों में उपि घर-परिवार एवं 
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समाज के लिए घातक मानते हैं, परंतु वे स्त्री-चेतना को कुंठित नहीं करते, बल्कि उसे 
परंपरागत भारतीय संस्कारों के साथ आधुनिक बनाते हैं । उनकी भारतीय आत्मा इसी 
रूप में समाज को आधुनिक बनाना चाहती थी । उनका प्रेम-दर्शन भी प्रेम में 
एकनिष्ठता, पवित्रता तथा स्थायित्व का संश्लिष्ट रूप है, जो भारतीय प्रेम-दर्शन का 
ही रूप है तथा जो पति-पत्नी, प्रेमी-प्रेमिका, घर-परिवार, समाज तथा देश के साथ 
जुड़कर युग-धर्म को और भी बलशाली तथा प्रशस्त करता है और समाज को 
आधुनिक बनाता है। ' 

प्रेमचंद की हिंदू तथा मुस्लिम जीवन की कहानियों में उनकी सेकुलर-दृष्टि की 
प्रवृत्तियॉ देखी जा सकती हैं। इन कहानियों में उन पर हिंदू या मुस्लिम तुष्टीकरण का 
आरोप लगाना संभव नहीं है लेकिन कुछ आलोचकों ने “मंत्र” (1926) कहानी में हिंदू 
धर्म को 'सूर्य' बताने एवं सनातन धर्म की विजय की घोषणा में तथा 'सती' (1927) 
कहानी में चिंतादेवी के सती होने की घटना के वर्णन में उन पर हिंदू नेता होने का 
आरोप लगाया है और कुछ ब्राह्मण लेखकों ने मोटेराम शास्त्री के हास्य-व्यंग्यपूर्ण 
चित्रण के कारण “ब्राह्मण द्रोही' होने का; किंतु उनकी धार्मिक चेतना में न तो कोई 
पूर्वाग्रह है और न कट्टरता, बल्कि सच्चाई यह है कि दोनों धार्मिक समाजों को प्रेमचंद 
ने आलोचनात्मक दृष्टि से देखा है और मानवीय एवं नैतिक पहलुओं को उजागर 
किया है। यह एक वास्तविकता है कि उनकी अधिकांश कहानियाँ हिंदू समाज पर 
लिखी गई हैं, अतः इस समाज की कहानियों में जहाँ वे श्रेष्ठ मानवीय, नैतिक तथा 
सांस्कृतिक मूल्य पाते हैं, उन्हें वे अपनी कथावस्तु, चरित्र तथा प्रतिपाद्य के द्वारा 
स्थापित करते हैं, परंतु हिंदू समाज में जहाँ वे राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक, नैतिक, 
धार्मिक एवं सांस्कृतिक अधःपतन तथा अन्याय एवं शोषण देखते हैं, वे उन विकृतियों, 
विसंगतियों, अंतर्विरोधों तथा अमानवीय स्थितियों का बड़ी यथार्थता के साथ उद्घाटन 
करते हैं। वे हिंदू समाज के साधु-संतों, ब्राह्मणों के परजीवीपन, शुद्धि आंदोलन, 
छुआछूत आदि की घोर भर्त्सना करते हैं और इस समाज की वास्तविकता प्रस्तुत करते 
हैं। हिंदू धर्म-समाज की इस घोर अमानवीयता से उनकी कोई सहानुभूति नहीं है, 
बल्कि वे इन्हें हिंदू समाज की अधोगति तथा पतन का कारण मानते हैं। जहाँ तक 
मुस्लिम धर्म एवं समाज का संबंध है, उनकी “मंत्र” तथा “हिंसा परमो धर्मः' कहानियों 
में मुस्लिम समाज के ऐसे ही कुछ वीभत्स दृश्य मिलते हैं। इन कहानियों में मुसलमानों 
दारा हिंदुओं का इझ्लामीकरण, धर्मातरण, हिंदू स्त्रियों को अगवा करके उन्हें इस्लाम 
में दीक्षित करने तश्रा तबलीग के मुल्लाओं के आह्वान पर मुस्लिम युवकों दारा जन्नत 
के लालच में रा: की हत्या की चेष्टा आदि के घोर सांप्रदायिक प्रसंग प्रेमचंद 
ने प्रस्तुत किए हैं,, जो उस युग की घटनाओं का प्रतिबिंब है। यह वह समय था, जब 
देश में सांप्रदायिक दंगों की बाढ़-सी आ गई थी। केरल में अगस्त, 1921 में हुए 
भोपला मुसलमानों के हिंदू समाज पर हिंसक आक्रमण, 1923 में हुए पंजाब, मुल्तान, 
गुलबर्गा, पानीपत, अमेठी, संभल, सहरानपुर, आगरा, रायबरेली आदि स्थानों पर 
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सांप्रदायिक दंगे तथा 9-10 सितंबर, 1924 को बलूचिस्तान के कोहाट में हुई 
अल्पसंख्यक हिंदुओं की नृशंस हत्या, धर्मातरण, स्त्री-अपहरण तथा शील-भंग आदि 
की घटनाओं ने सारे देश को हिला दिया । महात्मा गाँधी इस सांप्रदायिक वैमनस्य और 
हिंसक घटनाओं से व्यथित एवं उद्देलित होते हैं और कोहाट के दंगे के बाद स्वयं को 
अपराधी मानते हुए 21 दिन का उपवास करते हैं, क्योंकि उनके लिए कोहाट का 
सवाल सारे भारत का सवाल था।' गाँधी दिसंबर, 1924 में लाहोर, अमृतसर, 
रावलपिंडी आदि स्थानों पर जाते हैं और हिंदू-मुसलमान दोनों को संबोधित करते हैं 
और चाहते हैं कि दोनों जातियों का हृदय-परिवर्तन हो तथा दोनों के बीच पहले जैसा 
सौहार्द स्थापित हो । प्रेमचंद की प्रतिक्रिया रचनात्मक होती है । उनका रचनाकार एवं 
सेक्यूलरिज्म दोनों ही धर्मों की कइरता और धर्मांधता का विरोधी है और वह 
अच्छे-बुरे, समाज-सुधारक, समाज-विरोधी, दोनों ही प्रकार के चरित्रों की सृष्टि करता 
है। 'हिंसा परमो धर्मः? कहानी का मुस्लिम पात्र जामिद, चौधरी इबरतअली, ख्वाजा 
महमूद आदि पात्रों की परंपरा में ही आता है, जो दोनों धर्मो के अन्याय और हिंसक 
प्रवृत्ति से पीड़ितों को बचाता है और धर्म के ठेकेदारों, पुजारियों तथा मुल्लाओं एवं 
काज़ियों की घोर धर्मांधता को चुनौती देता है और आहत होने पर भी मानवीय धर्म 
का पालन करता है। प्रेमचंद के भारतीय मन में सेक्यूलरिज्म का जो मान-चित्र है 
जामिद उसका ठीक-ठीक प्रतिरूप है, जो धर्म की दूषित कल्पनाओं, विचारों एवं 
आदेशों के स्थान पर धर्म के मानवीय पक्ष को ही धर्म मानत? है । प्रेमचंद अपने देश 
में इसी मानवीय धर्म की रक्षा करना चाहते हैं। 

प्रेमचंद को आत्मा गाँव में बसती है, क्योंकि भारत गाँव में बसता है। उनकी 
कहानियों में गाँव के जीवन के विविध रूप हैं, जिनके प्रति लेखक के मन में गहरी 
संवेदना और आत्मीयता है। गाँव में किसान के बड़े शत्रु है। धर्म उनमें से एक है। 
साधु-संत गाँव के भोले किसान का ख़ूब शोषण करते हैं। किसान इस हद तक 
धार्मिक है कि वह दार पर आए साधु-संत का सेवा-सत्कार खुद"भूखा होने पर भी 
करता है। गोदान में होरीराम का धर्मात्मापन भी उसकी दुर्गति का कारण है। 'मंदिर' 
कहानी में मंदिर का द्वार दलितों के लिए बंद है, क्योंकि दलित स्त्री के पूजा-पाठ और 
स्पर्श से ठाकुरजी भ्रष्ट जो हो जाएँगे, परंतु प्रेमचंद का भारतीय मन इस छुआछूत और 
भेदभाव से इतना क्रोधित है कि कहानी में सुखिया मंदिर के दरवाज़े पर लगे ताले को 
ईट से मार कर तोड़ देती है। यह भारतीय मन का विद्रोह है, जो,इस धर्मगत भेदभाव 
तथा छुआछूत को नष्ट करना चाहता है। गाँधी के मंदिर प्रवेश आंदोलन में भारतीय 
मन का ऐसा विद्रोह नहीं है। गाँव में धर्म समाज को बाँटता है शी किसानी परिवार 


1. सपूर्ण गाँधी वाड्मय, खंड : 25, पृष्ठ 349 
2. वही, खंड : 25, पृष्ठ 430 (6 दिसंबर 1924 को अमृतसर में दिए भाषण से); गाँधी की 
प्रतिक्रियाओं तथा विचारों के लिए खंड : 25 को पूरा पढ़ना उचिता होगा । 
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में भी एकजुटता टूट रही है । 'अलग्योझा' कहानी एक किसान परिवार का सच्चा चित्र 
प्रस्तुत करती हैं। परिवार एक रहता है तो भोला किसान महतो कहलाता है। जब 
स्त्रियों की कलह से टूटता है तो सब बिखर जाता है। कहानी के अंत में पन्‍ना और 
मुलिया का हदय-परिवर्तन होता है और टूटा परिवार एक हो जाता है। अलग्योझा से 
उनकी आत्मा व्यथित होती है और परिवार के एक होने पर जैसे विगत का खोया सब 
मिल जाता है। इस प्रकार प्रेमचंद भारतीय आत्मा की रक्षा करते हैं और वे इस कार्य 
को बड़े घर की बेटी (1910) कहानी की रचना से अब तक करते आ रहे हैं। 

प्रेमचंद अपने जीवनादर्शों को नहीं बदलते हैं। वे जीवन के यथार्थ पर आदर्श 
की रेखाएँ खींचते हैं। यथार्थ की ठोस भूमि और अंतर्दृष्टि के बिना आदर्श निरर्थक 
और प्रभावहीन हो जाएगा। उनकी भारतीय आत्मा जीवन की सच्चाई और अच्छाई 
में विश्वास करती है, इसलिए उनकी कहानियों में जीवन की कुरूपता तथा सुंदरता दोनों 
मिलते हैं और इस प्रकार वे भारतीय मन की वर्जनशील तथा ग्रहणशील प्रवृत्तियों को 
बनाए रखते हैं। निर्मल वर्मा ने अपने लेख “गहरी नैतिक पीड़ा की उपस्थिति” में लिखा 
है कि प्रेमचंद को 'प्रेमचंद की परंपरा” से मुक्‍त करना ज़रूरी है, क्योंकि वह स्वयं अपने 
को पीछे छोड़कर हमेशा नया बनते गए, जिसमें समूचा 'छोड़ा हुआ अंश” भी शामिल 
था । इस वक्तव्य का यही अभिप्राय है कि प्रेमचंद अपनी विगत एवं वर्तमान रचनात्मकता 
को साथ-साथ लेकर चलते हैं। उनकी हर नई रचना में नएपन के साथ विगत की समूची 
जीवन-दृष्टि एवं मानवीय सरोकार भी रहते हैं। प्रेमचंद अभी तक अपनी कहानियों में 
अपनी परंपरागत रचना-दृष्टि तथा भारतीय मन की संकल्पनाओं, संवेदनाओं एवं सरोकारों 
की धारा में भी प्रवहमान हैं, अतः हम प्रेमचंद को उनकी परंपरा से मुक्त करके प्रेमचंद 
को ही खो देंगे | प्रेमचंद अपनी पहली कहानी से लेकर अब तक भारतीय जीवन के 
विविध रूपररंगों, प्रसंगीं तथा चरित्रों की सृष्टि करके भारतीय आत्मा की छवियाँ दिखाते 
हुए उसके श्रेष्ठ तत्त्वों के द्वारा पाठकों का उन्नयन और परिष्कार करते हैं और इसके 
दारा “भारतीय आत्मा” को रक्षा का अपना संकल्प निभाते है । प्रेमचंद की परंपरा उनके 
ही शब्दों में 'आदर्शोन्मुख यथार्थवाद' में निहित है । उनकी रचनाधर्मिता में आदर्श और 
यथार्थ दोनों की सत्ता है और दोनों ही उनकी भारतीय आत्मा के बिंब हैं। प्रेमचंद प्रत्येक 
कहानी में जीवन का नया संदर्भ, नया प्रसंग तथा नई समस्या लेकर आते हैं, परंतु रचना 
में उनका परंपरागत आंतरिक ताप और व्याकुलता ही उसे रचना बनाती है और विगत 
रचना के प्रेमचंद नई रचना में भी बने रहते हैं। प्रेमचंद की कहानियों में यही उनकी 
रचनात्मक परंपरा है, जिसमें पूर्वापर रूपों में उनकी भारतीय आत्मा विद्यमान रहती है। 
प्रेमचंद की अब तक की कहानी-यात्रा का यही सत्य है और इसी में उनकी कहानियों 
का मर्म तथा संदेश छिपा है। 
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लेला 


1 


यह कोई न जानता था कि लैला कौन है, कहीं से आई है और क्या करती है। एक 
दिन लोगों ने एक अनुपम सुंदरी को तेहरान के चौक में अपने डफ पर हाफ़िज़ की 
यह गज़ल झूम-झूमकर गाते सुना- 


रसीद मुज़दा कि ऐयामे ग्रम न ख्वाहद माद, 
चुनाँ न माँद, चुनी नीज़ हम न ख्वाहद माद । 

और सारा तेहरान उस पर फ़िदा हो गया। यही लैला धी । 

लैला के रूप-लालित्य की कल्पना करनी हो तो उषा की प्रफुल्ल लालिमा को 
कल्पना कीजिए, जब नीलगगन स्वर्ण-प्रकाश से रंजित हो जाता है; बहार की कल्पना 
कीजिए, जब वाग में रंग-रंग के फूल खिलते हैं और बुलबुले गाती हें । 

लैला के स्वर-लालित्य की कल्पना करनी हो तो उस घंटी की अनवरत ध्वनि 
की कल्पना कीजिए जो निशा को निस्तब्धता में ऊँटों की गरदनों में बजती हुई सुनाई 
देती हैं, या उस बाँसुरी की ध्वनि की जो मध्याह को आलस्यमयी शांति में किसी वृक्ष 
को छाया में लेटे हुए चरवाहे के मुख से निकलती है भे 

जिस वक़्त लेला मस्त होकर गाती थी, उसके मुख पर एक स्वर्गीय आभा 
झलकने लगती थी । वह काव्य, संगीत, सौरभ और सुषमा की एक मनोहर प्रतिमा थी, 
जिसके सामने छोटे और बड़े, अमीर और गरीब, सभी के सिर झुक जाते थे, सभी 
मंत्र-मुग्ध हो जाते थे, सभी सिर धुनते थे। वह उस आनेवाले समय का संदेश सुनाती 
थी, जब देश में संतोष और प्रेम का साम्राज्य होगा, जब दंद और संग्राम का अंत हो 
जाएगा। वह राजा को जगाती और कहती, यह विलासिता कब तक, यह ऐश्वर्य-भोग 
कब तक? वह प्रजा की सोई हुई अभिलाषाओं को जगाती, उनकी हत्तंत्रियों को अपने 
स्वरों से कम्पित कर देती । वह उन अमर वीरों की कीर्ति सुनाती जो दीनों की पुकार 
सुनकर विकल हो जाते थे, उन विदुषियों की महिमा गाती जो कुल मर्यादा पर मर 
मिटी थीं। उसकी अनुरक्त ध्वनि सुनकर लोग दिलों को थाम लेते थे, तड़प जाते थे। 
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सारा तेहरान लैला पर फ़िदा था। दलितों के लिए वह आशा का दीपक थी, 
रसिकों के लिए जन्नत की हूर, धनियों के लिए आत्मा की जागृति और सत्ताधारियों 
के लिए दया और धर्म का संदेश । उसकी भौंहों के एक इशारे पर जनता आग में कूद 
सकती थी। जैसे चैतन्य जड़ को आकर्षित कर लेता है, उसी भाँति लैला ने जनता को 
आकर्षित कर लिया था। 

और यह अनुपम सौंदर्य सुधा की भाँति पवित्र, हिम के समान निष्कलंक और 
नव कुसुम की भाँति अनिद्य था । उसके एक प्रेम-कटाक्ष, एक भेदभरी मुसक्यान, एक 
रसीली अदा पर क्या न हो जाता-क॑चन के पर्वत खड़े हो जाते, ऐश्वर्य उपासना 
करता, रियासतें पैर की धूल चाटतीं, कवि कट जाते, विद्वान्‌ घुटने टेकते, लेकिन लैला 
किसी की ओर आँख उठाकर भी न देखती थी । वह एक वृक्ष की छॉह में रहती, भिक्षा 
माँग कर खाती और अपनी हदय-वीणा के राग अलापती थी । वह कवि की सूक्ति की 
भाँति केवल आनंद और प्रकाश की वस्तु थी, भोग की नहीं । वह ऋषियों के आशीर्वाद 
की प्रतिमा थी, कल्याण में डूबी हुई, शांति में रंगी हुई थी। कोई उसे स्पर्श न कर 
सकता था, उसे मोल न ले सकता था। 


2 


एक दिन संध्या-समय तेहरान का शाहज़ादा नादिर घोड़े पर सवार उधर से निकला । 
लेला गा रही थी। नादिर ने घोड़े की बाग रोक ली और देर तक आत्म-विस्मृति की 
दशा में खड़ा सुनता रहा। ग़ज़ल का पहला शेर यह था- 


मरा दर्देस्त अदर दिल, अगर गोयम ज़बाँ सोज़द। 
वगर दम दरकशम, तरसम कि मृरज़ो उस्तख़ाँ सोज़द। 


फिर वह घोड़े से उतरकर वहीं ज़मीन पर बैठ गया और सिर झुकाए रोता रहा, 
तब वह उठा और लैला के पास जाकर उसके क़दमों पर सिर रख दिया। लोग अदब 
से इधर-उधर हट गए। 

लैला ने पूछा-“तुम कौन हो?” 

नादिर-“तुम्हारा गुलाम ।” 

लैला-“मुझसे क्या चाहते हो?” 

नादिर-“आपको खिदमत करने का हुक्म। मेरे झोपड़े को अपने क़दमों से 
रोशन करें ।” 

लैला-“यह मेरी आदत नहीं ।” 

शाहज़ादा फिर वहीं बैठ गया और लैला फिर गाने लगी, लेकिन गला थरनि 
लगा, मानो वीणा का कोई तार टूट गया हो। उसने नादिर की ओर करुण नेत्रों से 
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देखकर कहा-“तुम यहाँ मत बैठो।” कई आदमियों ने कहा-“लैला, ये हमारे हुजूर 
शाहज़ादा नादिर हैं।” लैला बेपरवाही से बोली-“बड़ी खुशी की बात है, लेकिन यहाँ 
शाहज़ादों का क्या काम? उनके लिए महल हैं, महफ़िलें हैं और शराब के दौर हैं। मैं 
उनके लिए गाती हूँ, जिनके दिल में दर्द है। उनके लिए नहीं, जिनके दिल में शौक 
है |” 

शाहज़ादा ने उन्मत्त भाव से कहा-“लैला, मैं तुम्हारी एक तान पर अपना सब 
कुछ निसार कर सकता हूँ। में शौक का गुलाम था, लेकिन तुमने दर्द का मज़ा चखा 
दिया ।” 

लैला फिर गाने लगी, लेकिन आवाज़ क्राबू में न थी, मानो वह उसका गला ही 
न था। 

लैला ने डफ कंधे पर रख लिया और अपने डेरे की ओर चली। श्रोता 
अपने-अपने घर चले | कुछ लोग उसके पीछे-पीछे उस वृक्ष तक आए, जहाँ वह विश्राम 
करती थी। जब वह अपनी झोपड़ी के द्वार पर पहुँची, तब सभी आदमी विदा हो चुके 
थे। केवल एक आदमी झोपड़ी से कई हाथ पर चुपचाप खड़ा था। 

लैला ने पूछा-“तुम कौन हो?” 

नादिर ने कहा-“तुम्हारा गुलाम नादिर ।” 

लेला-“तुम्हें मालूम नहीं कि में अपने अमन के गोशे में किसी को नहीं आने 
देती ।” 

नादिर-“यह तो देख ही रहा हूँ।” 

लैला-“फिर क्यों बैठे हो?” 

नादिर-“उम्मीद दामन पकड़े हुए है।” 

लैला ने कुछ देर के बाद फिर पूछा-“कुछ खाकर आए हो?” 

नादिर-“अब तो न भूख है, न प्यास ।” 

लैला-“आओ, आज तुम्हें गरीबों का खाना खिलाऊं। इसका मज़ा भी चख 
लो ।” 

नादिर इनकार न कर सका। आज उसे बाजरे की रोटियों में अभूतपूर्व स्वाद 
मिला। वह सोच रहा था कि विश्व के इस विशाल भवन में कितना आनंद है। उसे 
अपनी आत्मा में विकास का अनुभव हो रहा था। 

जब वह खा चुका, तब लैला ने कहा-“अब जाओ। आधी रात से ज़्यादा गुज़र 
गई | १7 

नादिर ने आँखों में आँसू भरकर कहा-“नहीं लैला, अब मेरा आसन भी यहीं 
जमेगा ।” 

नादिर दिन-भर लैला के नगमे सुनता, गलियों में, सड़कों पर, जहाँ वह जाती 
उसके पीछे-पीछे घूमता रहता रात को उसी पेड़ के नीचे जाकर पड़ा रहता | बादशाह 
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ने समझाया, मलका ने समझाया, उमरा ने मिन्नतें कीं, लेकिन नादिर के सिर से लैला 
का सैदा न गया । जिन हालों लैला रहती थी उन हालों वह भी रहता था । मलका 
उसके लिए अच्छे-से-अच्छे खाने बनवा कर भेजती, लेकिन नादिर उनकी ओर देखता 
भी न था। 

लेकिन लैला के संगीत में अब वह सुधा न थी। वह टूटे हुए तारों का राग था, 
जिसमें न वह लोच था, न वह जादू, न वह असर। वह अब भी गाती थी, सुननेवाले 
अब भी आते थे, लेकिन वह अपना दिल खुश करने को नहीं, उनका दिल खुश करने 
को गाती थी और सुननेवाले विहल होकर नहीं, उसको खुश करने के लिए आते थे। 

इस तरह छः महीने गुज़र गए। 

एक दिन लैला गाने न गई। नादिर ने कहा-“क्यों लैला, आज गाने न 
चलोगी?” 

लैला ने कहा-“अब कभी न गाऊँगी। सच कहना, तुम्हें अब भी मेरे गाने में 
पहले ही का-सा मज़ा आता है।” 

नादिर बोला-“पहले से कहीं ज़्यादा ।” 

लैला-“लेकिन और लोग तो अब नहीं पसंद करते ।” 

नादिर-“हाँ, मुझे इसका ताज्जुब है।” 

लैला-“ताज़्जुब की बात नहीं। पहले मेरा दिल खुला हुआ था, उसमें सबके 
लिए जगह थी, वह सबको खुश कर सकता था, उसमें से जो आवाज़ निकलती थी, 
वह सबके दिलों में पहुँचती थी। अब तुमने उसका दरवाज़ा बंद कर दिया। अब वहाँ 
सिर्फ़ तुम हो । इसलिए उसकी आवाज़ तुम्हीं को पसंद आती है । यह दिल अब तुम्हारे 
सिवा और किसी के काम का नहीं रहा । चलो, आज तक तुम मेरे गुलाम थे। आज 
से मैं तुम्हारी लौंडी होती हूँ। चलो, मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चलूँगी। आज से तुम मेरे 
मालिक हो। थोड़ी-सी आग लेकर इस झोपड़े में लगा दो। इस डफ को उसी में जला 
दूँगी ।” 
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तेहरान में घर-घर आनंदोत्सव हो रहा था। आज शाहज़ाद नादिर लैला को ब्याह कर 
घर लाया था। बहुतं दिनों के बाद उसके दिल की मुराद पूरी हुई थी। सारा तेहरान 
शाहज़ादा पर जान देता था और उसको खुशी में शरीक था। बादशाह ने तो अपनी 
तरफ़ से मनादी करवा दी थी कि इस शुभ अवसर पर धन और समय का अपव्यय 
न किया जाए, केवल लोग मसजिदों में जमा होकर खुदा से दुआ मागें कि वर और 
वधू चिरंजीव हों और सुख से रहें, लेकिन अपने प्यारे शाहज़ादे की शादी में धन, और 
धन से अधिक मूल्यवान समय का मुँह देखना किसी को गवारा न था। रईसों ने 


44 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


महफ़िलें सजाई, चिराग जलाए, बाजे बजवाए, ग़रीबों ने अपनी डफलियाँ सँभालीं और 
सड़कों पर घूम-घूमकर उछलते कूदते फिरे। 

संध्या समय शहर के सारे अमीर और रईस शाहज़ादे को बधाई देने के लिए 
दीवाने-ख़ास में जमा हुए। शाहज़ादा इत्रों से महकता, रत्नों से चमकता और 
मनोल्लास से खिलता हुआ आकर खड़ा हो गया। 

काजी ने अर्ज की-“हुजूर पर खुदा की बरकत हो।” हज़ारों आदमियों ने 
कहा-“आमीन ।” 

शहर की ललनाएँ भी लैला को मुबारक़बाद देने आईं। लैला बिलकुल सादे 
कपड़े पहने थी। आभूषणों का कहीं नाम न था। 

एक महिला ने कहा-“आपका सुहाग सदा सलामत रहे।” हज़ारों कंठों से 
ध्वनि निकली-“आमीन !” 


शै 


कई साल गुज़र गए । नादिर अब बादशाह था और लैला उसकी मलका। ईरान का 
शासन इतने सुचारु रूप से कभी न हुआ था । दोनों ही प्रजा के हितैषी थे, दोनों ही 
उसे सुखी और संपन्न देखना चाहते थे। प्रेम ने वे सभी कठिनाइयाँ दूर कर दीं, जो 
लैला को पहले शंकित करती रहती थीं। नादिर राजसत्ता का वकील था, लेला 
प्रजासत्ता की, लेकिन व्यावहारिक रूप से उनमें कोई भेद न पड़ता था, कभी यह दब 
जाता, कभी वह हट जाती । उनका दाम्पत्य-जीवन आदर्श था। नादिर लैला का रुख़ 
देखता था, लैला नादिर का। काम से अवकाश मिलता तो दोनों बैठकर कभी 
गाते-बजाते, कभी नदियों की सैर करते, कभी किसी वृक्ष की छाँह में बैठे हुए हाफ़िज़ 
की ग़ज़लें पढ़ते और झूमते । न लैला में अब उतनी सादगी थी, न नादिर में अब उतना 
तकल्लुफ़ था । नादिर का लैला पर एकाधिपत्य था, जो साधारण बात थी, लेकिन लैला 
का नादिर पर भी एकाधिपत्य था और यह असाधारण बात थी। जहाँ बादशाहों की 
महलसरा में बेगमों के मुहल्ले बसते थे, दरजनों और कोड़ियों से उनकी गणना होती 
थी, वहाँ लैला अकेली थी । उन महलों में अब शफ़ाख़ाने, मदरसे और पुस्तकालय थे। 
जहाँ महलसरा का वार्षिक व्यय करोड़ों तक पहुँचता था, वहाँ अब हुदैं आग 
बढ़ता था। शेष रुपए प्रजा-हित के कामों में खर्च कर दिए अरि) श्रे-यह सास” 
कतर-ब्यौंत लैला ने की थी। बादशाह नादिर था, पर अख्तियार/त हाथों में था। 

सब कुछ था, कितु प्रजा संतुष्ट न थी। उसका असंतोष [f+ -दिन बढ़ता जाता 
था। राजसत्तावादियों को भय था कि अगर यही हाल रहा तो प के मिट जाने 
में संदेह नहीं । जमशेद का लगाया हुआ वृक्ष, जिसने हज़ारों दिसं से आँधी और 
तूफ़ान का मुक़ाबला किया, अब एक हसीना के नाजुक, पर क्रांतिळेह्लोथों से जड. से”% , 

पैस्क्क्ण्ल> 
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उखड़ा जा रहा है । उधर प्रजा-सत्तावादियों को लैला से जितनी आशाएँ थीं, वे सभी 
दुराशाएँ सिद्ध हो रही थीं । वे कहते, अगर ईरान इस चाल से तरकक्री के रास्ते पर 
चलेगा तो इससे पहले कि वह अपने मंज़िले मक्रसूद पर पहुँचे, क़यामत आ जाएगी । 
दुनिया हवाई जहाज़ पर बैठी उड़ी जा रही है और हम अभी ठेलों पर बैठते भी डरते 
हैं कि कहीं इसकी हरकत से दुनिया में भूचाल न आ जाए। दोनों दलों में आए दिन 
लड़ाइयाँ होती रहती थीं। न नादिर के समझाने का असर अमीरों पर होता था, न लैला 
के समझाने का ग़रीबों पर। सामंत नादिर के खून के प्यासे हो गए, प्रजा लैला की 
जानी दुश्मन । 
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राज्य में तो यह अशांति फैली हुई थी, विद्रोह की आग दिलों में सुलग रही थी और 
राज-भवन में प्रेम का शांतिमय राज्य था, बादशाह और मलका दोनों प्रजा के संतोष 
की कल्पना में मग्न थे। 

रात का समय था। नादिर और लैला अपनी आरामगाह में बैठे हुए शतरंज की 
बाज़ी खेल रहे थे। कमरे में कोई सजावट न थी, केवल एक जाज़िम बिछी हुई थी। 

नादिर ने लैला का हाथ पकड़कर कहा-“बस, अब यह ज़्यादती नहीं, तुम्हारी 
चाल हो चुकी । यह देखो, तुम्हारा एक प्यादा पिट गया ।” 

लैला-“अच्छा यह शह! आपके सारे पैदल रखे रह गए और बादशाह पर शह 
पड़ गई। इसी पर दावा था।” 

नादिर-“तुम्हारे साथ हारने में जो मज़ा है वह जीतने में नहीं ।” 

लैला-“अच्छा, तो गोया आप मेरा दिल खुश कर रहे हैं, शह बचाइए, नहीं 
दूसरी चाल में मात होती है।” 

नादिर- (अर्दब देकर) “अच्छा अब सँभल जाना, तुमने मेरे बादशाह की तौहीन 
की है। एक बार मेरा फ़र्जी उठा तो तुम्हारे प्यादों का सफ़ाया कर देगा।” 

लैला-“वसंत की भी ख़बर है, यह शह, लाइए फ़र्जी। अब कहिए । अबकी मैं 
न मानूँगी, कहे देती हूँ। आपको दो बार छोड़ दिया, अबकी हर्गिज़ न छोड़ेंगी।” 

नादिर-“जब तक मेरे पास मेरा दिलाराम (घोड़ा) है, बादशाह को कोई ग़म 
नहीं ।” | 

लैला-“अच्छा यह शह! लाइए अपने दिलाराम को । कहिए अब तो मात हुई ।” 

नादिर-“हाँ जानेमन, अब मात हो गई। जब मैं ही तुम्हारी अदाओं पर निसार 
हो गया, तब मेरा बादशाह कब बच सकता था।” 

लैला-“बातें न बनाइए, चुपके से इस फ़रमान पर दस्तख़त कर दीजिए, जैसा 
आपने वादा किया था।” 
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यह कहकर लैला ने एक फ़रमान निकाला, जिसे उसने खुद अपने मोती के से 
अक्षरों में लिखा था। इसमें अन्न का आयात-कर घटाकर आधा कर दिया गया था । 
लैला प्रजा को भूली न थी । वह अब भी उनकी हितकामना में संलग्न रहती थी । नादिर 
ने इस शर्त पर फ़रमान पर दस्तख़त करने का वचन दिया था कि लैला उसे शतरंज 
में तीन बार मात करे। वह सिद्धहस्त खिलाड़ी था। इसे लैला जानती थी, पर यह 
शतरंज की बाज़ी न थी, केवल प्रेम-विनोद था। नादिर ने मुस्कुराते हए फ़रमान पर 
हस्ताक्षर कर दिए | क़लम के एक चिह्न से प्रजा की पाँच करोड़ वार्षिक कर से मुक्ति 
हो गई। लैला का मुख गर्व से आरक्त हो गया। जो काम बरसों के आंदोलन से न 
हो सकता था वह प्रेमकटाक्षों से दिनों में पूरा हो गया। 

यह सोचकर वह फूली न समाती थी कि जिस वक़्त यह फ़रमान कल सरकारी 
पत्रों में प्रकाशित हो जाएगा और व्यवस्थापक सभा में लोगों को इसके दर्शन होंगे उस 
वक़्त प्रजावादियों को कितना आनंद होगा । लोग मेरा यश गाएँगे और मुझे आशीर्वाद 
देंगे । 

नादिर प्रेम-मुग्ध होकर उसके चंद्र-मुख की ओर देख रहा था, मानो उसका वश 
होता तो सौंदर्य की इस प्रतिमा को हदय में बिठा लेता। 
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सहसा राज्य-भवन के द्वार पर शोर मचने लगा। एक क्षण में मालूम हुआ कि जनता 
का टीड़ी-दल, अस्त्र-शस्त्र से सुसज्जित, राजद्वार पर खड़ा दीवारों को तोड़ने की चेष्टा 
कर रहा है। प्रतिक्षण शोर बढ़ता जाता था और ऐसी आशंका होती थी कि क्रोधोन्मत्त 
जनता द्वारों को तोडकर भीतर घुस आएगी। फिर ऐसा मालूम हुआ कि कुछ लोग 
सीढ़ियाँ लगाकर दीवार पर चढ़ रहे हैं। लैला लज्जा और ग्लानि से सिर झुकाए खड़ी 
थी। उसके मुख से एक शब्द भी न निकलता था। क्या यही वह*ज़नता है, जिसके 
कष्टों की कथा कहते हुए उसकी वाणी उन्मत्त हो जाती थी? यही वह अशक्त, दलित, 
दुर्बल, क्षुधा-पीड़ित, अत्याचार की वेदना से तड़पती हुई जनता है, जिस पर वह अपने 
को अर्पण कर चुकी थी? 

नादिर भी मौन खड़ा था, लेकिन लज्जा से नहीं, क्रोध से। उसका मुख तमतमा 
उठा था, आँखों से चिंगारियाँ निकल रही थीं, बार-बार ओठ चबाता और तलवार के 
क़ब्जे पर हाथ रखकर रह जाता था। वह बार-बार लैला की ओर संतप्त नेत्रों से देखता 
था, ज़रा से इशारे की देर थी । उसका हुक्म पाते ही उसकी सेना इस विद्रोही दल को 
यों भगा देगी जैसे आँधी पत्तों को उड़ा देती है, पर लैला से आँखें न मिलती थीं। 

आख़िर वह अधीर होकर बोला-“लैला, मैं राज-सेना को बुलाना चाहता हूँ। 
क्या कहती हो?” 
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लैला ने दीनता-पूर्ण नेत्रों से देखकर कहा-“ज़रा ठहर जाइए, पहले इन लोगों 
से पूछिए कि चाहते क्या हैं।” 

यह आदेश पाते ही नादिर छत पर चढ़ गया, लैला भी उसके पीछे-पीछे ऊपर 
आ पहुँची। दोनों अब जनता के सम्मुख आकर खड़े हो गए। मशालों के प्रकाश में 
लोगों ने इन दोनों को छत पर खड़े देखा, मानो आकाश से देवता उतर आए हों। 
सहस्रों कठो से ध्वनि निकली-“वह खड़ी है, वह खड़ी है, लैला वह खड़ी है।” यह वह 
जनता थी, जो उसके मधुर संगीत पर मस्त हो जाया करती थी। 

नादिर ने उच्च स्वर से विद्रोहियों को संबोधित किया-“ऐ ईरान की बदनसीब 
रिआया! तुमने शाही महल को क्‍यों घेर रखा है? क्यों बग़ावत का झंडा खड़ा किया 
है? क्या तुमको मेरा और अपने खुदा का बिलकुल ख़ौफ़ नहीं? क्या तुम नहीं जानते 
कि में अपनी आँखों के एक इशारे से तुम्हारी हस्ती को खाक में मिला सकता हूँ? मैं 
तुम्हें हुक्म देता हूँ कि एक लम्हे के अंदर यहाँ से चले जाओ, वरना कलामेपाक की 
क़सम, मैं तुम्हारे खून की नदी बहा दूँगा ।” 

एक आदमी ने, जो विद्रोहियों का नेता मालूम होता था, सामने आकर 
कहा-“हम उस वक़्त तक न जाएँगे जब तक शाही महल लैला से ख़ाली न हो 
जाएगा ।” 

नादिर ने बिगड़कर कहा-“ओ नाशुक्रो, खुदा से डरो, तुम्हें अपनी मलका की 
शान में ऐसी बेअदबी करते हुए शर्म नहीं आती! जबसे लैला तुम्हारी मलका हुई है, 
उसने तुम्हारे साथ कितनी रिआयतें की हैं। क्या उन्हें तुम बिलकुल भूल गए? 
ज़ालिमो, वह मलका है, पर वही खाना खाती है जो तुम कुत्तों को खिला देते हो, वही 
कपड़े पहनती है जो तुम फ़क्रीरों को दे देते हो। आकर महलसरा में देखो, तुम इसे 
अपने झोपड़ों ही की तरह तकल्लुफ़ और सजावट से खाली पाओगे। लैला तुम्हारी 
मलका होकर भी फ़क़ीरों की ज़िंदगी बसर करती है, तुम्हारी ख़िदमत में हमेशा निरत | 
रहती है। तुम्हें उसके क़दमों की खाक माथे पर लगानी चाहिए, आँखों का सुरमा 
बनाना चाहिए । ईरान के तख्त पर कभी ऐसी गरीबों पर जान देनेवाली, उनके दर्द में 
शरीक़ होने वाली, गरीबों पर अपने को निसार करनेवाली मलका ने क़दम नहीं रखे, 
और उसकी शान में तुम ऐसी बेहूदा बातें करते हो। अफ़सोस! मुझे मालूम हो गया 
कि तुम जाहिल, इंसानियत से खाली और कमीने हो। तुम इसी क्राबिल हो कि तुम्हारी 
गर्दनें कुंद छुरी से काटी जाएँ, तुम्हें पैरों तले रौंदा जाए...” 

नादिर ने बात भी पूरी न कर पाई थी कि विद्रोहियों ने एक-स्वर से चिल्लाकर 
कहा-“लैला, लैला, हमारी दुश्मन है। हम उसे अपनी मलका के रूप में नहीं देख 
सकते ।” 

नादिर ने जोर से चिल्लाकर कहा-“ज़ालिमो, ज़रा ख़ामोश हो जाओ, यह देखो 
वह फ़रमान है, जिस पर लैला ने अभी-अभी मुझसे ज़बरदस्ती दस्तख़त कराए हैं। 
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आज से ग़ल्ले का महसूल घटाकर आधा कर दिया गया है और तुम्हारे सिर से महसूल 
का भार पाँच करोड़ कम हो गया है 

हज़ारों आदमियों ने शोर मचाया, “यह महसूल बहुत पहले बिलकुल माफ़ हो 
जाना चाहिए था। हम एक कौड़ी नहीं दे सकते । लैला, लैला, हम उसे अपनी मलका 
के रूप में नहीं देख सकते ।” 

अब बादशाह क्रोध से काँपने लगा। लैला ने सजल-नेत्र होकर कहा--“अगर 
रिआया की यही मर्जी है कि मैं फिर डफ बजा-बजाकर गाती फिरूँ तो मुझे कोई उज़ 
नहीं, मुझे यक्कीन है कि मैं अपने गाने से एक बार फिर इनके दिलों पर हुकूमत कर 
सकती हूँ।” 

नादिर ने उत्तेजित होकर कहा-“लैला, मैं रिआया की तुनुक मिज़ाजियों का 
गुलाम नहीं । इससे पहले कि मैं तुम्हें अपने पहलू से जुदा करूँ, तेहरान की गलियाँ खून 
से लाल हो जाएँगी। मैं इन बदमाशों को इनकी शरारत का मज़ा चखाता हूँ।” 

अब नादिर ने मीनार पर चढ़कर ख़तरे का घंटा बजाया। सारे तेहरान में उसकी 
आवाज गूँज उठी, पर शाही फ़ौज का एक भी सिपाही न नज़र आया। 

नादिर ने दोबारा घंटा बजाया । आकाश-मंडल उसकी झंकार से कंपित हो गया, 
तारागण काँप उठे, पर एक भी सैनिक न निकला। 

नादिर ने तब तीसरी बार घंटा बजाया, पर उसका भी उत्तर केवल एक क्षीण 
प्रतिध्वनि ने दिया, मानो किसी मरनेवाले की अंतिम प्रार्थना के शब्द हों । 

नादिर ने माथा पीट लिया। समझ गया कि बुरे दिन आ गए। अब भी लेला 
को जनता के दुराग्रह पर बलिदान करके वह अपनी राजसत्ता की रक्षा कर सकता था, 
पर लैला उसे प्राणों से भी प्रिय थी। उसने छत पर आकर लैला का हाथ पकड़ लिया 
और उसे लिए हुए सदर फाटक से निकला । विद्रोहियों ने एक विजय-ध्वनि के साथ 
उनका स्वागत किया, पर सबके सब किसी गुप्त प्रेरणा के वश रास्ते से हट गए। 

दोनों चुपचाप तेहरान की गलियों में होते हुए चले जाते थे। चारों ओर अंधकार 
था। दुकानें बंद थीं। बाजारों में सन्नाटा छाया हुआ था। कोई घर से बाहर न 
निकलता था। फ़क़ीरों ने भी मसजिदों में पनाह ली थी, पर इन दोनों प्राणियों के लिए 
कोई आश्रय न था। नादिर को कमर में तलवार थी, लैला के हाथ में डफ । यही उनके 
विशाल ऐश्वर्य का विलुप्त चिह्न था। 
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पूरा साल गुज़र गया। लैला और नादिर देश-विदेश की ख़ाक छानते फिरते थे। 
समरक़ंद और बुखारा, बगदाद और हलब, क्राहरा और अदन, ये सारे देश उन्होंने छान 
डाले । लैला का डफ फिर जादू करने लगी, उसकी आवाज़ सुनते ही शहर में हलचल 
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मच जाती, आदमियों का मेला लग जाता, आव-भगत होने लगती, लेकिन ये दोनों 
यात्री कहीं एक दिन से अधिक न ठहरते थे। न किसी से कुछ मागते, न किसी के 
द्वार पर जाते । केवल रूखा-सूखा भोजन कर लेते और कभी किसी वृक्ष के नीचे, कभी 
किसी पर्वत की गुफा में और कभी सड़क के किनारे रात काट देते थे। संसार के 
कठोर व्यवहार ने उन्हें विरक्त कर दिया था, उसके प्रलोभन से कोसों भागते थे । उन्हें 
अनुभव हो गया था कि यहाँ जिसके लिए प्राण अर्पण कर दो, वही अपना शत्रु हो 
जाता है; जिसके साथ भलाई करो वही बुराई पर कमर बाँधता है; यहाँ किसी से दिल 
न लगाना चाहिए । उनके पास बड़े-बड़े रईसों के निमंत्रण आते, उन्हें एक दिन अपना 
मेहमान बनाने के लिए लोग हज़ारों मिन्नतें करते, पर लैला किसी की न सुनती थी। 
नादिर को अब तक कभी-कभी बादशाहत की सनक सवार हो जाती, वह चाहता कि 
गुप्त रूप से शक्ति-संग्रह करके तेहरान पर चढ़ जाऊं और बागियों को परास्त करके 
अखंड राज्य करूँ, पर लैला की उदासीनता देखकर उसे किसी से मिलने-जुलने का 
साहस न होता था। लैला उसकी प्राणेश्वरी थी, वह उसी के इशारों पर चलता था। 

उधर ईरान में भी अराजकता फैली हुई थी । जनसत्ता से तंग आकर रईसों ने 
भी फ़ौजें जमा कर ली थीं और दोनों दलों में आए दिन संग्राम होता रहता था। पूरा 
साल गुज़र गया और खेत न जुते, देश में भीषण अकाल पड़ा हुआ था; व्यापार 
शिथिल था, ख़ज़ाना खाली । दिन-दिन जनता की शक्ति घटती जाती थी और रईसों 
का ज़ोर बढ़ता जाता था। आखिर यहाँ तक नौबत पहुँची कि जनता ने हथियार डाल 
दिए और रईसों ने राज्य-भवन पर अपना अधिकार जमा लिया । प्रजा के नेताओं को 
फासी दे दी गई, कितने ही क़ैद कर लिए गए, और जनसत्ता का अंत हो गया। 
प्रजा-शक्तिवादियों को अब नादिर की याद आई । यह बात अनुभव से सिद्ध हो गई 
थी कि देश में प्रजातंत्र स्थापित करने की क्षमता का अभाव है। प्रत्यक्ष के लिए प्रमाण 
की ज़रूरत न थी। इस अवसर पर राजसता ही देश का उद्धार कर सकती थी। यह 
भी मानी हुई बात थी कि लैला और नादिर को जनसत्ता से विशेष प्रेम न होगा। वे 
सिंहासन पर बैठकर भी रईसों ही के हाथ में कठ-पुतली बने रहेंगे, और रईसों को प्रजा 
पर मनमाने अत्याचार करने का अवसर मिलेगा । अतएव आपस में लोगों ने सलाह की 
और उनके प्रतिनिधि नादिर को मना लाने के लिए रवाना हए। 
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संध्या का समय था। लैला और नादिर दमिश्क में एक वृक्ष के नीचे बैठे हुए थे। 
आकाश पर लालिमा छाई हुई थी, और उससे मिली हुई पर्वतमालाओं की श्याम रेखा 
ऐसी मालूम हो रही थी, मानो कमल-दल मुरझा गया हो। लैला उल्लसित नेत्रों से 
प्रकृति की यह शोभा देख रही थी। नादिर मलिन और चिंतित भाव से लेटा हुआ 
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सामने के सुदूर प्रांत की ओर तृषित नेत्रों से देख रहा था, मानो इस जीवन से तंग आ 
गया है। 

सहसा बहुत दूर गर्द उड़ती हुई दिखाई दी और एक क्षण में ऐसा मालूम हुआ 
कि कुछ आदमी घोड़ों पर सवार चले आ रहे हैं। नादिर उठ बैठा और गौर से देखने 
लगा कि ये कौन आदमी हैं। अकस्मात्‌ वह उठकर खड़ा हो गया। उसका मुख-मंडल 
दीपक की भाँति चमक उठा, जर्जर शरीर में एक विचित्र स्फूर्ति दौड़ गई। वह 
उत्सुकता से बोला-“लैला, ये तो ईरान के आदमी हैं, कलामे पाक की क्सम, ये ईरान 
के आदमी हैं। इनके लिबास से साफ़ ज़ाहिर हो रहा है।” 

लैला ने भी उन यात्रियों की ओर देखा और सचिंत होकर वोली-“अपनी 
तलवार सँँभाल लो, शायद उसकी ज़रूरत पड़े ।” 

नादिर-“नहीं लैला, ईरान के लोग इतने कमीने नहीं हैं कि अपने बादशाह पर 
तलवार उठाये ।” 

लैला-“पहले मैं भी यही समझती थी ।” 

सवारों ने समीप आकर घोड़े रोक लिए और उतरकर बड़े अदब से नादिर को 
सलाम किया । नादिर बहुत ज़ब्त करने पर अपने मनोवेग को न रोक सका । दौड़कर 
उनके गले से लिपट गया। वह अब बादशाह न था, ईरान का एक मुसाफ़िर था। 
बादशाहत मिट गई थी, पर ईरानियत रोम-रोम में भरी हुई थी । वे तीनों आदमी इस 
समय ईरान के विधाता थे । इन्हें वह खूब पहचानता था । उनकी स्वामि-भक्ति की कई 
बार परीक्षा ले चुका था। उन्हें लाकर अपने बोरिए पर बैठाना चाहा, लेकिन वे ज़मीन 
ही पर बैठे । उनकी दृष्टि में वह बोरिया इस समय सिंहासन था जिस पर अपने स्वामी 
के सम्मुख वे क़दम न रख सकते थे । बातें होने लगीं । ईरान की दशा अत्यंत शोचनीय 
थी । लूट-मार का बाज़ार गर्म था, न कोई व्यवस्था थी, न व्यवस्थापक थे। अगर यही 
दशा रही तो शायद बहुत जल्द उसकी गरदन में पराधीनता का जुआ पड़ जाए। देश 
अब नादिर को ढूँढ़ रहा था । उसके सिवा कोई दूसरा उस डूबते हुए बेड़े को न पार 
लगा सकता था। इसी आशा से ये लोग उसके पास आए थे। 

नादिर ने विरक्त भाव से कहा-“एक बार इज़्ज़त ली, क्या अबकी जान लेने 
की सोची है? मैं बड़े आराम से हूँ। आप मुझे दिक़ न करें।” 

सरदारों ने आग्रह करना शुरू किया-“हम हुजूर का दामन न छोड़ेंगे, यहीं 
अपनी गरदनों पर छुरी फेरकर हुजूर के क़दमों पर जान दे देंगे। जिन बदमाशों ने हुजूर 
को परेशान किया था, अब उनका कहीं निशान भी नहीं रहा, हम लोग उन्हें फिर कभी 
सिर न उठाने देंगे, सिफ़ हुजूर की आड़ चाहिए ।” 

नादिर ने बात काटकर कहा-“साहबो, अगर आप मुझे इस इरादे से ईरान का 
बादशाह बनाना चाहते हैं तो मुझे माफ़ रखिए। मैंने इस सफ़र में रिआया की हालत 
का गौर से मुलाहज़ा किया है, और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि सभी मुल्कों में उनकी 


लैला / 51 


हालत खराब है । वे रहम के क़ाबिल हैं । ईरान में मुझे कभी ऐसे मौक्रे न मिले थे । 
मैं रिआया को अपने दरबारियों की आँखों से देखता था । मुझसे आप लोग यह उम्मीद 
न रखें कि रिआया को लूटकर आपकी जेबें भरूंगा । यह अज़ाब अपनी गरदन पर नहीं 
ले सकता । में इंसाफ़ का मीज़ान बराबर रखूँगा और इसी शर्त पर ईरान चल सकता 
|” 

लैला ने मुसकुरा कर कहा-“तुम रिआया का क़सूर माफ़ कर सकते हो, 
क्योंकि उसकी तुमसे कोई दुश्मनी न थी। उसके दाँत तो मुझ पर थे। मैं उसे कैसे 
माफ़ कर सकती हूँ।” 

नादिर ने गंभीर भाव से कहा-“लैला, मुझे यक्कीन नहीं आता कि तुम्हारे मुँह 
से ऐसी बातें सुन रहा हूँ ।” 

लोगों ने समझा, अभी इन्हें भड़काने की ज़रूरत ही क्या है। ईरान में चलकर 
देखा जाएगा। दो-चार मुख़बिरों से रिआया के नाम पर ऐसे उपद्रव खड़े करा देंगे कि 
इनके ये सारे खयाल पलट जाएँगे। एक सरदार ने अर्ज को-“माज़ल्लाह! हुजूर यह 
क्या फ़रमाते हैं? क्या हम इतने नादान हैं कि हुजूर को इंसाफ़ के रास्ते से हटाना 
चाहेंगे? इंसाफ़ ही बादशाह का जौहर है और हमारी दिली आरजू है कि आपका इंसाफ़ 
नोशेरवाँ को भी शर्मिंदा कर दे। हमारी मंसा सिर्फ़ यह थी कि आइंदा से हम रिआया 
को कभी ऐसा मौक़ा न देंगे कि वह हुजूर की शान में बेअदबी कर सके | हम अपनी 
जानें हुजूर पर निसार करने के लिए हाज़िर रहेंगे ।” 

सहसा ऐसा मालूम हुआ कि सारी प्रकृति संगीतमय हो गई है। पर्वत और वृक्ष, 
तारे और चाँद, वायु और जल, सभी एक-स्वर से गाने लगे, चाँदनी की निर्मल छटा 
में, वायु के नीरव प्रवाह में संगीत की तरंगे उठने लगीं । लैला अपना डफ बजा-बजाकर 
गा रही थी। आज मालूम हुआ, ध्वनि ही सृष्टि का मूल है। पर्वतों पर देवियाँ 
निकल-निकलकर नाचने लगीं, आकाश पर देवता नृत्य करने लगे। संगीत ने एक नया 
संसार रच डाला। 

उसी दिन से जबकि प्रजा ने राजभवन के द्वार पर उपद्रव मचाया था और लैला 
के निर्वासन पर आग्रह किया था, लैला के विचारों में क्रांति हो गई थी। जन्म ही से 
उसने जनता के साथ सहानुभूति करना सीखा था। वह राजकर्मचारियों को प्रजा पर 
अत्याचार करते देखती थी और उसका कोमल हृदय तड़प उठता था, तब धन, ऐश्वर्य 
और विलास से उसे घृणा होने लगती थी, जिसके कारण प्रजा को इतने कष्ट भोगने 
पड़ते हैं। वह अपने में किसी ऐसी शक्ति का आहान करना चाहती थी जो 
आततायियों के हदय में दया और प्रजा के हृदय में अभय का संचार करे। उसकी 
बाल-कल्पना उसे एक सिंहासन पर बिठा देती, जहाँ वह अपनी न्याय-नीति से संसार 
में युगान्तर उपस्थित कर देती । कितनी ही रातें उसने यही स्वप्न देखने में काटी थीं, 
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कितनी ही बार वह अन्याय-पीड़ितों के सिरहाने बैठकर रोई थी, लेकिन जब एक दिन 
ऐसा आया कि उसके स्वर्ण-स्वप्न आंशिक रीति से पूरे होने लगे, तब उसे एक नया 
और कठोर अनुभव हुआ । उसने देखा कि प्रजा इतनी सहन-शील, इतनी दीन और 
दुर्बल नहीं है, जितना वह समझती थी । इसकी अपेक्षा उसमें ओछेपन, अविचार और 
अशिष्टता की मात्रा कहीं अधिक है । वह सद्व्यवहार की क़द्र करना नहीं जानती, 
शक्ति पाकर उसका सदुपयोग नहीं कर सकती । उसी दिन से उसका दिल जनता से 
फिर गया था । 

जिस दिन नादिर और लैला ने फिर तेहरान में पदार्पण किया, सारा नगर उनका 
अभिवादन करने के लिए निकल पड़ा। शहर पर आतंक छाया हुआ था, चारों ओर से 
करुण-रोदन की ध्वनि सुनाई देती थी। अमीरों के मुहल्लों में श्री लोटती फिरती थी, 
ग़रीबों के मुहल्ले उजड़े हुए थे, उन्हें देखकर कलेजा फट जाता था। नादिर रो पड़ा, 
लेकिन लैला के ओठों पर निष्ठुर, निर्दय हास्य अपनी छटा दिखा रहा था। 

नादिर के सामने अब एक विकट समस्या थी । वह नित्य देखता कि मैं जो 
करना चाहता हूँ वह नहीं होता, और जो नहीं करना चाहता वही होता है, और इसका 
कारण लैला है, पर कुछ कह न सकता था। लैला उसके हर एक काम में हस्तक्षेप 
करती रहती थी। वह जनता के उपकार और उद्धार के लिए जो विधान करता, लैला 
उसमें कोई-न-कोई विघ्न अवश्य डाल देती, और उसे चुप रह जाने के सिवा और कुछ 
न सूझता। लैला के लिए उसने एक॑ बार राज्य का त्याग कर दिया था, तब 
आपत्ति-काल ने लैला की परीक्षा न की थी। इतने दिनों की विपत्ति में उसे लैला के 
चरित्र का जो अनुभव प्राप्त हुआ था, वह इतना सुखद, इतना मनोहर, इतना सरस 
था कि वह लैलामय हो गया था। लैला ही उसका स्वर्ग थी, उसके प्रेम में रत रहना 
ही उसको परम अभिलाषा थी। इस लैला के लिए वह अब कया कुछ न कर सकता 
था-प्रजा की और साम्राज्य की उसके सामने क्या हस्ती थी! 

इस भाँति तीन साल बीत गए, प्रजा की दशा दिन-दिन बिगड़ती ही गई। 
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एक दिन नादिर शिकार खेलने गया और साथियों से अलग होकर जंगल में भटकता 
फिरा, यहाँ तक कि रात हो गई और साथियों का पता न चला। घर लौटने का भी 
रास्ता न जानता था। आखिर खुदा का नाम लेकर एक तरफ़ चला कि कहीं तो कोई 
गाँव या बस्ती का निशान मिलेगा। वहाँ रात-भर पड़ा रहूँगा। सबेरे लौट जाऊँगा । 
चलते-चलते जंगल के दूसरे सिरे पर उसे एक गाँव नज़र आया, जिसमें मुश्किल से 
तीन-चार घर होंगे । हॉ, एक मसजिद अलबत्ता बनी हुई थी। मसजिद में एक दीपक 
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टिमटिमा रहा था, पर किसी आदमी या आदमजाद का निशान न था। आधी रात से 
ज़्यादा बीत चुकी थी, इसलिए किसी को कष्ट देना भी उचित न था । नादिर ने घोड़े 
को एक पेड़ से बाँध दिया और उसी मसजिद में रात काटने की ठानी। वहाँ एक 
फटी-सी चटाई पड़ी हुई थी । उसी पर लेट गया | दिन-भर का थका था, लेटते ही नींद 
आ गई । मालूम नहीं वह कितनी देर तक सोता रहा, पर किसी की आहट पाकर चौंका 
तो क्या देखता है कि एक बूढ़ा आदमी बैठा नमाज पढ़ रहा है। नादिर को आश्चर्य 
हुआ कि इतनी रात गए कौन नमाज़ पढ़ रहा है। उसे यह ख़बर ही न थी कि रात 
गुज़र गई और यह फ़जिर की नमाज़ है। वह पड़ा-पड़ा देखता रहा। वृद्ध पुरुष ने 
नमाज़ अदा की, फिर वह छाती के सामने अंजलि फैलाकर ख़ुदा से दुआ माँगने लगा। 
दुआ के शब्द सुनकर नादिर का खून सर्द हो गया । वह दुआ उसके राज्यकाल की ऐसी 
तीव्र, ऐसी वास्तविक, ऐसी शिक्षाप्रद आलोचना थी जो आज तक किसी ने न की थी। 
उसे अपने जीवन में अपना अपयश सुनने का अवसर प्राप्त हुआ । वह यह तो जानता 
था कि मेरा शासन आदर्श नहीं है, लेकिन उसने कभी यह कल्पना न की थी कि प्रजा 
की विपत्ति इतनी असह्य हो गई है। दुआ यह थी- 

“ऐ ख़ुदा, तू ही ग़रीबों का मददगार और बेकसों का सहारा है। तू इस ज़ालिम 
बादशाह के जुल्म देखता है और तेरा क़हर उस पर नहीं गिरता। यह बेदीन काफ़िर 
एक हसीन औरत की मुहब्बत में अपने को इतना भूल गया है कि न आँखों से देखता 
है, न कानों से सुनता है। अगर देखता है तो उसी औरत की आँखों से, सुनता है तो 
उसी औरत के कानों से । अब यह मुसीबत नहीं सही जाती या तो तू उस ज़ालिम को 
जहन्नुम पहुंचा दे या हम बेकसों को दुनिया से उठा ले। ईरान उसके जुल्म से तंग आ 
गया है और तू'ही उसके सिर से इस बला को टाल सकता है।” 

बूढ़े ने तो अपनी छड़ी सँभाली और चलता हुआ, लेकिन नादिर मृतक की भाँति 
वहीं पड़ा रहा, मानो उस पर बिजली गिर पड़ी हो। 


10 


एक सप्ताह तक नादिर दरबार में न आया, न किसी कर्मचारी को अपने पास आने 
की आज्ञा दी। दिन-के-दिन अंदर पड़ा सोचा करता कि क्‍या करूँ। नाम-मात्र को कुछ 
खा लेता। लैला बार-बार उसके पास जाती और उसका सिर अपनी जाँघ पर रखकर 
कभी उसके गले में बाँहें डालकर पूछती, तुम क्यों इतने उदास और मलिन हो । नादिर 
उसे देखकर रोने लगता, पर मुँह से कुछ न कहता। यश या लैला, यही उसके सामने 
कठिन समस्या थी। उसके हृदय में भीषण दंद मचा रहता और वह कुछ निश्चय न 
कर सकता था। यश प्यारा था, पर लैला उससे भी प्यारी थी। वह बदनाम होकर ज़िंदा 
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रह सकता था, पर लैला के बिना वह जीवन की कल्पना ही न कर सकता था। लैला 
उसके रोम-रोम में व्याप्त थी । 

अंत को उसने निश्चय कर लिया-लैला मेरी है, मैं लैला का हँ । न मैं उससे 
अलग, न वह मुझसे जुदा । जो कुछ वह करती है मेरा है, जो कुछ मैं करता हूँ उसका 
है। यहाँ मेरा और तेरा का भेद ही कहाँ! बादशाहत नश्वर है, प्रेम अमर। हम 
अनंत-काल तक एक दूसरे के पहलू में बैठे हुए स्वर्ग के सुख भोगेंगे, हमारा प्रेम अनंत 
काल तक आकाश में तारे की भाँति चमकेगा। 

नादिर प्रसन्‍न होकर उठा। उसका मुख-मंडल विजय की लालिमा से रंजित हो 
रहा था। आँखों से शौर्य टपका पड़ता था। वह लैला के प्रेम का प्याला पीने जा रहा 
था, जिसे एक सप्ताह से उसने मुँह नहीं लगाया था। उसका हृदय उसी उमंग से 
उछला पड़ता था जो आज से पाँच साल पहले उठा करती थी। प्रेम का फूल कभी नहीं 
मुरझाता, प्रेम की नदी कभी नहीं उतरती । 

लेकिन लैला की आरामगाह के द्वार बंद थे और उसका डफ, जो दार पर नित्य 
एक खूँटी से लटका रहता था, गायब था। नादिर का कलेजा सन्न से हो गया। द्वार 
बंद रहने का आशय तो यह हो सकता था कि लैला बाग में होगी, लेकिन डफ कहाँ 
गया। संभव है, वह डफ लेकर बाग़ में गई हो, लेकिन यह उदासी क्यों छाई है, यह 
हसरत क्यों बरस रही है? 

नादिर ने कापते हुए हाथों से द्वार खोल दिया | लेला अंदर न थी । पलंग बिछा 
हुआ था, शमा जल रही थी, वजू का पानी रखा हुआ था! नादिर के पॉव थराने लगे। 
क्या लैला रात को भी नहीं सोई? कमरे की एक-एक वस्तु में लेला की याद थी, 
उसकी तसवीर थी, उसकी महक थी, लेकिन लैला न थी। मकान सूना मालूम होता 
था, जैसे ज्योति-हीन नेत्र । 

नादिर का दिल भर आया। उसको हिम्मत न पड़ी कि किसी से कुछ पूछे । हदय 
इतना कातर हो गया कि हठबुद्धि की भाँति वहीं फ़र्श पर बैठकर विलख-बिलख रोने 
लगा। जब ज़रा आँसू थमे तब उसने बिस्तर को सूँघा कि शायद लैला के स्पर्श की 
कुछ गंध आए, लेकिन खस और गुलाब की महक के सिवा और कोई सुगंध न थी। 

सहसा उसे तकिये के नीचे से बाहर निकला हुआ एक कागज़ का पुर्ज़ा दिखाई 
दिया। उसने एक हाथ से कलेजे को सँभालकर पुर्जा निकाल लिया, और सहमी हुई 
आँखों से उसे देखा ।"एक निगाह में सब कुछ मालूम हो गया । यह नादिर की क्रिस्मत 
का फैसला था। नादिर के मुँह से निकला, हाय लैला! और वह मूर्छित होकर ज़मीन 
पर गिर पड़ा। लैला ने पुर्जा में लिखा था-“मेरे प्यारे नादिर, तुम्हारी लैला तुमसे जुदा 
होती है-हमेशा के लिए। मेरी तलाश मत करना, तुम मेरा सुराग न पाओगे। में 
तुम्हारी मुहब्बत की लौंडी थी, तुम्हारी बादशाहत की भूखी नहीं । आज एक हफ़्ते से 
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देख रही हूँ, तुम्हारी निगाह फिरी हुई है। तुम मुझसे नहीं बोलते, मेरी तरफ़ आँख 

उठाकर नहीं देखते। मुझसे बेज़ार रहते हो। मैं किन-किन अरमानों से तुम्हारे पास 

जाती हूँ और कितनी मायूस होकर लौटती हूँ, इसका तुम अंदाज़ नहीं कर सकते। मैंने 

इस सज़ा के लायक़ कोई काम नहीं किया। मैंने जो कुछ किया है, तुम्हारी ही भलाई 

के ख़याल से। एक हफ़्ता मुझे रोते गुज़र गया। मुझे मालूम हो रहा है कि अब मैं 

तुम्हारी नज़रों से गिर गई, तुम्हारे दिल से निकाल दी गई। आह! ये पाँच साल हमेशा 

याद रहेंगे, हमेशा तंड़पाते रहेंगे। यही डफ लेकर आई थी, वही लेकर जाती हूँ; पाँच 

साल मुहब्बत के मज़े उठाकर ज़िंदगी-भर के लिए हसरत का दाग़ लिए जाती हूँ। लैला 
मुहब्बत की लौंडी थी, जब मुहब्बत न रही, तब लैला क्योंकर रहती । रुख़सत!” 

(“सरस्वती हिंदी मासिक पत्रिका; जनवरी; 1926 से प्रस्तुत) 

(प्रेम-प्रतिमा” हिंदी कहानी-संग्रह 1926) 

(प्रेम-कुंज” हिंदी कहानी-संग्रह, 1930) 

('मानसरोवर'-3, 1988) 
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मंत्र 
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पंडित लीलाधर चौबे की ज़बान में जादू था। जिस वक़्त वह मंच पर खड़े होकर अपनी 
वाणी की सुधा-वृष्टि करने लगते थे, श्रोताओं की आत्माएँ तृप्त हो जाती थीं, लोगों पर 
अनुराग का नशा छा जाता था । चौबेजी के व्याख्यानों में तत्त्व तो बहुत कम होता था, 
शब्द-योजना भी बहुत सुंदर न होती थी, लेकिन उनकी शैली इतनी आकर्षक, रंजक और 
मर्मस्पर्शी थी कि एक ही व्याख्यान को बार-बार दुहराने पर भी उसका असर कम न होता, 
बल्कि घन की चोटों की भाँति और भी प्रभावोत्पादक हो जाता था । हमें तो विश्वास नहीं 
आता, किंतु सुननेवाले कहते हैं, उन्होंने केवल एक व्याख्यान रट रखा है, और उसी को 
वह शब्दशः प्रत्येक सभा में एक नए अंदाज़ से दुहराया करते हैं। जातीय गौरव-गान उनके 
व्याख्यानों का प्रधान गुण था; मंच पर आते ही भारत के प्राचीन गौरव और पूर्वजों की 
अमर कीर्ति का राग छेड़कर सभा को मुग्ध कर देते थे। यथा- 

“सज्जनो! हमारी अधोगति की कथा सुनकर किसकी आँखों से अश्रु-धारा न 
निकल पड़ेगी? हमें अपने प्राचीन गौरव को याद करके संदेह होने लगता है कि हम 
वही हैं, या बदल गए । जिसने कल सिंह से पंजा लिया, वह आज चूहे को देखकर बिल 
खोज रहा है! इस पतन की भी कोई सीमा है! दूर क्यों जाइए, मंहाराज चंद्रगुप्त के 
समय को ही ले लीजिए | यूनान का सुविज्ञ इतिहासकार लिखता है कि उस ज़माने में 
यहाँ द्वार पर ताले न डाले जाते थे, चोरी कहीं सुनने में न आती थी, व्यभिचार का 
नाम-निशान न था, दस्तावेजों का आविष्कार ही न हुआ था, पुर्जो पर लाखों का 
लेन-देन हो जाता था, न्याय-पद पर बैठे हुए कर्मचारी मक्खियाँ मारा करते थे। 
सज्जनो, उन दिनों कोई आदमी जवान न मरता था (तालियाँ)। हाँ, उन दिनों कोई 
आदमी जवान न मरता था, बाप के सामने बेटे का अवसान हो जाना एक अश्रुत-पूर्व-एक 
असंभव घटना थी । आज ऐसे कितने माता-पिता हैं, जिनके कलेजे पर जवान बेटों का 
दाग न हो? वह भारत नहीं रहा, भारत गारत हो गया?” 

यही चौबेजी की शैली थी। वह वर्तमान की अधोगति और दुर्दशा तथा भूत की 
समृद्धि और सुदशा का राग अलापकर लोगों में जातीय स्वाभिमान को जागृत कर देते 
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थे। इसी सिद्धि की बदौलत उनकी नेताओं में गणना होती थी । विशेषतः हिंदू-सभा 
के तो वह कर्णधार ही समझे जाते थे । हिंदू-सभा के उपासकों में कोई ऐसा उत्साही, 
ऐसा दक्ष, ऐसा नीति-चतुर दूसरा न था । यों कहिए कि सभा के लिए उन्होंने अपना 
जीवन ही उत्सर्ग कर दिया था। धन तो उनके पास न था, कम-से-कम लोगों का 
विचार यही था, लेकिन साहस, धैर्य और बुद्धि-जैसे अमूल्य रत्न उनके पास अवश्य 
थे; और ये सभी सभा को अर्पण थे । 'शुद्धि' के तो मानो वह प्राण ही थे । हिंदू-जाति 
का उत्थान और पतन, जीवन और मरण उनके विचार में इसी प्रश्‍न पर अबलंबित 
था। शुद्धि के सिवा अब हिंदू-जाति के पुनर्जीवन का और कोई उपाय न था। जाति 
की समस्त नैतिक, शारीरिक, मानसिक, सामाजिक, आर्थिक, धार्मिक बीमारियों को 
दवा इसी आंदोलन की सफलता में मर्यादित थी, और वह तन-मन से इसका उद्योग 
किया करते थे । चंदे वसूल करने में चौबेजी सिद्धहस्त थे । ईश्वर ने उन्हें वह 'गुर' 
बता दिया था कि पत्थर से भी तेल निकाल सकते थे। कंजूसों को तो वह ऐसा उलटे 
छुरे से मूड़ते थे कि उन महाशयों को सदा के लिए शिक्षा मिल जाती थी । इस विषय 
में पंडितजी साम, दाम, दंड और भेद, चारों नीतियों से काम लेते थे, यहाँ तक कि 
राष्ट्रहित के लिए डाका और चोरी को भी क्षम्य समझते थे । 


2 


गरमी के दिन थे । लीलाधर जी किसी शीतल पार्वत्य प्रदेश को जाने की तैयारियाँ कर 
रहे थे कि सैर-की-सैर हो जाएगी और बन पड़ा, तो कुछ चंदा भी वसूल कर लावेंगे । 
उनको जब भ्रमण की इच्छा होती, तो मित्रों के साथ एक डेपुटेशन के रूप में निकल 
खड़े होते। अगर एक हज़ार रुपए वसूल करके वह इसका आधा सैर-सपाटे में खर्च 
भी कर दें, तो किसी की क्या हानि? हिंदू-सभा को तो कुछ-न-कुछ मिल ही जाता था। 
वह न उद्योग करते, तो इतना भी तो न मिलता। पंडितजी ने अब की सपरिवार जाने 
का निश्चय किया था । जब से 'शुद्धि' का आविर्भाव हुआ था, उनको आर्थिक दशा, 
जो पहले बहुत शोचनीय रहती थी, बहुत कुछ सँभल गई थी। 

लेकिन जाति के उपासकों का ऐसा सौभाग्य कहाँ कि शांति-निवास का आनंद 
उठा सकें? उनका तो जन्म ही मारे-मारे फिरने के लिए होता है। ख़बर आई कि 
मदरास-प्रांत में तबलीग़ वालों ने तूफ़ान मचा रखा है। हिंदुओं के गाँव-के-गाँव 
मुसलमान होते जाते हैं। मुल्लाओं ने बड़े जोश से तबलीग़ का काम शुरू किया है। 
अगर हिंदू-सभा ने इस प्रवाह को रोकने को आयोजना न की, तो सारा प्रांत हिंदुओं 
से शून्य हो जाएगा-किसी शिखाधारी की सूरत न नज़र आएगी। 

हिंदू-सभा में खलबली मच गई । तुरंत एक विशेष अधिवेशन हुआ और नेताओं 
के सामने यह समस्या उपस्थित की गई । बहुत सोच-विचार के बाद निश्चय हुआ कि 
चौबेजी पर इस कार्य का भार रखा जाए। उनसे प्रार्थना की जाए कि वह तुरंत मदरास 
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चले जाएँ, और धर्म-विमुख बंधुओं का उद्धार करें। कहने ही की देर थी। चौबेजी तो 
हिंदू-जाति की सेवा के लिए अपने को अर्पण ही कर चुके थे; पर्वत-यात्रा का विचार 
रोक दिया और मदरास जाने को तैयार हो गए। हिंदू-सभा के मंत्री ने आँखों में आँसू 
भरकर उनसे विनय की कि महाराज, यह बीड़ा आप ही उठा सकते हैं। आप ही को 
परमात्मा ने इतनी सामर्थ्य दी है। आपके सिवा ऐसा कोई दूसरा मनुष्य भारतवर्ष में 
नहीं है, जो इस घोर विपत्ति में काम आवे । जाति की दीन-हीन दशा पर दया कीजिए । 
चौबेजी इस प्रार्थना को अस्वीकार न कर सके । फ़ौरन सेवकों की एक मंडली बनी 
और पंडितजी के नेतृत्व में रवाना हुई । हिंदू-सभा ने उसे बड़ी धूम से विदाई का भोज 
दिया । एक उदार रईस ने चौबेजी को एक थैली भेंट की और रेलवे स्टेशन पर हज़ारों 
आदमी उन्हें विदा करने आए। 

यात्रा का वृत्तांत लिखने की ज़रूरत नहीं। हर एक बड़े स्टेशन पर सेवकों का 
सम्मान-पूर्ण स्वागत हुआ। कई जगह थैलियाँ मिलीं। रतलाम की रियासत ने एक 
शामियाना भेंट किया । बरोदा ने एक मोटर दी कि सेवकों को पैदल चलने का कष्ट 
न उठाना पड़े, यही तक कि मदरास पहुँचते-पहुँचते सेवा-दल के पास एक माक्रूल 
रक़म के अतिरिक्त ज़रूरत की कितनी ही चीज़ें जमा हो गई। वहाँ आबादी से दूर, 
एक खुले हुए मैदान में हिंदू-सभा का पड़ाव पड़ा । शामियाने पर राष्ट्रीय झंडा लहराने 
लगा। सेवकों ने अपनी-अपनी वर्दियाँ निकालीं, स्थानीय धन-कुबेरों ने दावत के 
सामान भेजे, रावटियाँ पड़ गई । चारों ओर ऐसी चहल-पहल हो गई, मानो किसी राजा 
का कैंप है। 
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रात के आठ बजे थे। अछूतों की एक बस्ती के समीप, सेवक-दल का कैंप गैस के प्रकाश 
से जगमगा रहा था। कई हज़ार आदमियों का जमाव था, जिनमें अधिकांश अछूत ही 
थे। उनके लिए अलग टाट बिछा दिए गए थे। ऊँचे वर्ण के हिंदू कालीनों पर बैठे हुए 
थे। पंडित लीलाधर का धुआँधार व्याख्यान हो रहा था-“तुम उन्हीं ऋषियों की संतान 
हो, जो आकाश के नीचे एक नई सृष्टि की रचना कर सकते थे, जिनके न्याय, बुद्धि 
और विचार-शक्ति के सामने आज सारा संसार सिर झुका रहा है-” 

सहसा एक बूढ़े अछूत ने उठकर पूछा-“हम लोग भी उन्हीं ऋषियों की संतान 
हैं?” 

लीलाधर--“निस्संदेह । तुम्हारी धमनियों में भी उन्हीं ऋषियों का रक्‍त दौड़ रहा 
है और यद्यपि आज का निर्दयी, कठोर, विचार-हीन, संकुचित हिंदू-समाज तुम्हें 
अवहेलना की दृष्टि से देख रहा है, तथापि तुम किसी हिंदू से नीच नहीं हो, चाहे वह 
अपने को कितना ही ऊँचा समझता हो ।” 
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बूढ़ा-“तुम्हारी सभा हम लोगों की सुध क्यों नहीं लेती?” 

लीलाधर-“हिंदू-सभा का जन्म अभी थोड़े ही दिन हुए, हुआ है, और इस अल्प 
काल में उसने जितने काम किए हैं, उन पर उसे अभिमान हो सकता है। हिंदू-जाति 
शताब्दियों के बाद गहरी नींद से चौंकी है और अब वह समय निकट है, जब भारतवर्ष 
में कोई हिंदू किसी हिंदू को नीच न समझेगा, जब सब एक दूसरे को भाई समझेंगे । 
श्रीरामचंद्र ने निषाद को छाती से लगाया था, शबरी के जूठे बेर खाए थे...” 

बूढ़ा-“आप जब उन्हीं महात्माओं की संतान हैं, तो फिर ऊँच-नीच में क्यों 
इतना भेद मानते हैं?” 

लीलाधर-“इसलिए कि हम पतित हो गए हैं-अज्ञान में पड़कर उन महात्माओं 
को भूल गए हैं।” 

बूढा-“अब तो आपकी निद्रा टूटी है, हमारे साथ भोजन करोगे?” 

लीलाधर-“मुझे कोई आपत्ति नहीं है।” 

बूढ़ा-“मेरे लड़के से अपनी कन्या का विवाह कीजिएगा?” 

चौथे-“जब तक तुम्हारे जन्म-संस्कार न बदल जाएँ, जब तक तुम्हारे 
आहार-व्यवहार में परिवर्तन न हो जाए, हम तुमसे विवाह का संबंध नहीं कर सकते। 
माँस खाना छोड़ो, मदिरा पीना छोड़ो, शिक्षा ग्रहण करो, तभी तुम उच्च वर्ण के हिंदुओं 
में मिल सकते हो।” 

बूढ़ा-“हम कितने ही ऐसे कुलीन ब्राह्मणों को जानते हैं, जो रात-दिन नशे में 
डूबे रहते हैं, मॉस के बिना कौर नहीं उठाते और कितने ही ऐसे हैं, जो एक अक्षर भी 
नहीं पढ़े, पर आपको उनके साथ भोजन करते देखता हूँ। उनसे विवाह-संबंध करने 
में आपको कदाचित्‌ इनकार न होगा । जब आप खुद अज्ञान में पड़े हुए हैं, तो हमारा 
उद्धार कैसे कर सकते हैं? आपका हदय अभी तक अभिमान से भरा हुआ है। जाइए, 
अभी कुछ दिन और अपनी आत्मा का सुधार कीजिए । हमारा उद्धार आपके किए न 
होगा । हिंदू-समाज में रहकर हमारे माथे से नीचता का कलंक न मिटेगा। हम कितने | 
ही विद्वान्‌, कितने ही आचारवान्‌ हो जाएँ, आप हमें यों ही नीच समझते रहेंगे । हिंदुओं 
की आत्मा मर गई है, और उसका स्थान अहंकार ने ले लिया है। हम अब उस देवता 
की सरन जा रहे हैं, जिसके मानने वाले हमसे गले मिलने को आज ही तैयार हैं। वे 
यह नहीं कहते कि तुम अपने संस्कार बदलकर आओ। हम अच्छे हैं या बुरे, वे इसी 
दशा में हमें अपने पास बुला रहे हैं। आप अगर ऊँचे हैं, तो ऊँचे बने रहिए। हमें 
उड़ना नहीं आता। हम उन लोगों के साथ रहेंगे, जिनके साथ हमें उड़ना न पड़ेगा ।” 

चौबे-“एक ऋषि-संतान के मुँह से ऐसी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हो रहा है। 
वर्ण-भेद तो ऋषियों ही का किया हुआ है। उसे तुम कैसे मिटा सकते हो?” 

बूढ़ा-“ऋषियों को मत बदनाम कीजिए | यह सब पाखंड आप लोगों का रचा 
हुआ है। आप कहते हैं, लुम मदिरा पीते हो; लेकिन आप मदिरा पीनेबालों की जूतियाँ 
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चाटते हैं। आप हमसे मॉस खाने के कारण घिनाते हैं, लेकिन आप गो-माँस खानेवालों 
के सामने नाक रगड़ते हैं। इसीलिए न कि वे आपसे बलवान्‌ हैं? हम भी आज राजा 
हो जाएँ, तो आप हमारे सामने हाथ बाँधे खड़े होंगे। आपके धर्म में वही ऊँचा है, जो 
बलवान्‌ है, वही नीच है, जो निर्बल है। यही आपका धर्म है!” 

यह कहकर बूढ़ा वहाँ से चला गया, और उसके साथ ही और लोग भी उठ खड़े 
हुए । केवल चौबेजी और उनके दल वाले मंच पर रह गए, मानो गान समाप्त हो जाने 
के बाद उसकी प्रतिध्वनि वायु में गूँज रही हो। 


4 


तबलीग वालों ने जब से चौबेजी के आने की ख़बर सुनी थी, इस फ़िक्र में थे कि किसी 
उपाय से इन सबको यहाँ से दूर करना चाहिए । चौबेजी का नाम दूर-दूर तक प्रसिद्ध 
था। जानते थे, यह यहाँ जम गया, तो हमारी सारी की-कराई मिहनत व्यर्थ हो 
जाएगी । इसके क़दम यहाँ जमने न पावें । मुल्लाओं ने उपाय सोचना शुरू किया । बहुत 
वाद-विवाद, हुज्जत और दलील के बाद निश्चय हुआ कि इस काफ़िर को क़त्ल कर 
दिया जाए। ऐसा सवाब लूटने के लिए आदमियों की क्या कमी? उसके लिए तो 
जन्नत का दरवाज़ा खुल जाएगा, हूरें उसकी बलाएँ लेंगी, फ़रिश्ते उसके क़दमों की 
खाक का सुरमा बनाएंगे, रसूल उसके सर पर बरकत का हाथ रखेंगे, खुदावंद-क्ररीम 
उसे सीने से लगाएँगे औरं कहेंगे-“तू मेरा प्यारा दोस्त है।” दो हट्टे-कट्टे जवानों ने 
तुरंत बीड़ा उठा लिया । 

रात के दस बज गए थे। हिंदू-सभा के कैंप में सन्नाटा था। केवल चौबेजी 
अपनी रावटी में बैठे हिंदू-सभा के मंत्री को पत्र लिख रहे थे-“यहाँ सबसे बड़ी 
आवश्यकता धन की है। रुपया, रुपया, रुपया! जितना भेज सकें, भेजिए। डेपुटेशन 
भेजकर वसूल कीजिए, मोटे महाजनों को जेब टटोलिए, भिक्षा मॉगिए। बिना धन के 
इन अभागों का उद्धार न होगा। जब तक कोई पाठशाला न खुले, कोई चिकित्सालय 
न स्थापित हो, कोई वाचनालय न हो, इन्हें कैसे विश्‍वास आवेगा कि हिंदू-सभा उनकी 
हितचिंतक है । तबलीग वाले जितना खर्च कर रहे हैं, उसका आधा भी मुझे मिल जाए, 
तो हिंदू-धर्म को पताका फहराने लगे। केवल व्याख्यानों से काम न चलेगा। असीसों 
से कोई ज़िंदा नहीं रहता-” 

सहसा किसी की आहट पाकर वह चौंक पड़े | आँखें ऊपर उठाई, तो देखा, दो 
आदमी सामने खड़े हैं। पंडित जी ने शंकित होकर पूछा-“तुम कौन हो, क्या काम 
है?” 

उत्तर मिला-“हम इज़राईल के फ़रिशते हें । तुम्हारी रूह क़ब्ज़ करने आए हैं। 
इज़रत इज़राईल ने तुम्हें याद किया है।” 
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पंडितजी यों बहुत ही बलिष्ठ पुरुष थे, उन दोनों को एक धक्के में गिरा सकते 
थे! प्रातःकाल तीन पाव मोहनभोग और दो सेर दूध का नाश्ता करते थे । दोपहर के 
समय पाव-भर घी दाल में खाते, तीसरे पहर दूधिया भंग छानते, जिसमें सेर-भर मलाई 
और आध सेर बादाम मिली रहती । रात को डटकर ब्यालू करते; क्योंकि प्रातःकाल 
तक फिर कुछ न खाते थे । इस पर तुर्रा यह कि पैदल पग-भर भी न चलते थे । पालकी 
मिले, तो पूछना ही क्या, जैसे घर का पलग उड़ी जा रही हो। कुछ न हो, तो इक्का 
तो था ही; यर््याप काशी में दो ही-चार इक्के वाले ऐसे थे, जो उन्हें देखकर कह न दें 
कि 'इक्का खाली नहीं है।' ऐसा मनुष्य नर्म अखाड़े में पट पड़कर ऊपरवाले पहलवान 
को थका सकता था, चुस्ती और फुर्ती के अवसर पर तो वह रेत पर निकला हुआ 
कछुआ था। 

पंडितजी ने एक बार कनखियों से दरवाज़े की तरफ़ देखा। भागने का कोई 
मौक़ा न था, तब उनमें साहस का संचार हुआ। भय की पराकाष्ठा ही साहस है। 
अपने सोंटे की तरफ़ हाथ बढ़ाया और गरजकर बोले-“निकल जाओ यहाँ से-” 

बात मुँह से पूरी न निकली थी कि लाठियों का वार पड़ा। पंडितजी मूर्च्छित 
होकर गिर पड़े। शत्रुओं ने समीप आकर देखा, जीवन का कोई लक्षण न था। समझ 
गए, काम तमाम हो गया। लूटने का तो विचार न था, पर जब कोई पूछनेवाला न हो, 
तो हाथ बढ़ाने में क्या हर्ज़? जो कुछ हाथ लगा, ले-देकर चलते हुए । 
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प्रातःकाल बूढ़ा भी उधर से निकला, तो सन्नाटा छाया हुआ था-“न आदमी न 
आदमज़ाद, छोलदारियाँ भी गायब! चकराया, यह माज़रा क्या है! रात ही भर में 
अलादीन के महल की तरह सब कुछ गायब हो गया। उन महात्माओं में से एक भी 
नज़र नहीं आता, जो प्रातःकाल मोहनभोग उड़ाते और संध्या-समय भंग घोटते दिखाई 
देते थे। ज़रा और समीप जाकर पंडित लीलाधर की रावटी में झाँका, तो कलेजा 
सन-से हो गया। पंडितजी ज़मीन पर मुर्दे की तरह पड़े हुए थे। मुँह पर मक्खियाँ 
भिनक रही थीं। सिर के बालों में रक्‍त ऐसा जम गया था, जैसे किसी चित्रकार के ब्रश 
में रंग। सारे कपड़े लहूलुहान हो रहे थे। समझ गया, पंडितजी के साथियों ने उन्हें 
मारकर अपनी राह ली । सहसा पंडितजी के मुँह से कराहने की आवाज़ निकली । अभी 
जान बाक़ी थी। बूढ़ा तुरंत दौड़ा हुआ गाँव में गया, और कई आदमियों को लेकर 
पंडितजी को अपने घर उठवा ले गया। 

मरहम-पड़ी होने लगी। बूढ़ा दिन-के-दिन और रात-की-रात पंडितजी के पास 
बैठा रहता। उसके घरवाले उनकी सुश्रूषा में लगे रहते । गाववाले भी यथाशक्ति 
सहायता करते । इस बेचारे का यहाँ कौन अपना बैठा हुआ है? अपने हैं तो हम, बेगाने 
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हैं तो हम । हमारे ही उद्धार के लिए तो बेचारा यहाँ आया था, नहीं तो यहाँ उसे क्या 
लेना था? कई बार पंडितजी अपने घर पर बीमार पड़ चुके थे, पर उनके घरवालों ने 
इतनी तन्मयता से कभी उनकी तीमारदारी न की थी। सारा घर और घर ही नहीं, सारा 
गाँव उनका गुलाम बना हुआ था। अतिथि-सेवा उनके धर्म का एक अंग थी। 
सभ्य-स्वार्थ ने अभी उस भाव का गला नहीं घोंटा था। साँप का मंत्र जाननेवाला 
देहाती अब भी माघ-पूस की अँधेरी, मेघाच्छन्न रात्रि में मंत्र झाइने के लिए दस-पाँच 
कोस पैदल दौड़ता हुआ चला जाता है। उसे डबल फ़ोस और सवारी की ज़रूरत नहीं 
होती । बुडूढा मल-मूत्र तक अपने हाथों उठाकर फेकता, पंडितजी की घुड़कियाँ सुनता, 
सारे गाँव से दूध माँगकर उन्हें पिलाता, पर उसकी त्योरियाँ कभी मैली न होतीं । अगर 
उसके कहीं चले जाने पर घरवाले लापरवाही करते, तो आकर सबको डॉटता । 

महीने-भर के बाद पंडितजी चलने-फिरने लगे, और अब उन्हें ज्ञात हुआ कि इन 
लोगों ने मेरे साथ कितना उपकार किया है। इन्हीं लोगों का काम था कि मुझे मौत 
के मुँह से निकाला, नहीं तो मरने में क्या कसर रह गई थी? उन्हें अनुभव हुआ कि 
में जिन लोगों को नीच समझता था और जिनके उद्धार का बीड़ा उठाकर आया था, 
वे मुझसे कहीं ऊंचे हैं। इस परिस्थिति में में कदाचित्‌ रोगी को किसी अस्पताल 
भेजकर ही अपनी कर्तव्यनिष्ठा पर गर्व करता; समझता, मैंने दधीचि और हरिश्चंद्र का 
मुख उज्ज्वल कर दिया। उनके रोएँ-रोएँ से इन देव-तुल्य प्राणियों के प्रति आशीर्वाद 
निकलने लगा । 
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तीन महीने गुज़र गए। न तो हिंदू-सभा ने पंडित जी की ख़बर ली, और न घरवालों 
ने। सभा के मुख-पत्र में उनको मृत्यु पर आँसू बहाए गए, उनके कामों की प्रशंसा की 
गई और उनका स्मारक बनाने के लिए चंदा खोल दिया गया । घरवाले भी रो-पीटकर 
बैठ रहे। 

उधर पंडितजी दूध और घी खाकर चाक-चौबंद हो गए। चेहरे पर खून की 
सुर्खी दौड़ गई, देह भर आई | देहात के जल-वायु ने वह काम कर दिखलाया, जो कभी 
मलाई और मक्खन से न हुआ था । पहले की तरह तैयार तो वह न हुए, पर फुर्ती ओर 
चुस्ती दुगनी हो गई। मोटाई का आलस्य अब नाम को भी न था। उनमें एक नए 
जीवन का संचार हो गया। 

जाड़ा शुरू हो गया था। पंडितजी घर लोटने की तैयारियाँ कर रहे थे। इतने में 
प्लेग का आक्रमण हुआ, और गाँव के तीन आदमी बीमार हो गए। बुडूढा चौधरी भी 
उन्हीं में था । घरवाले इन रोगियों को छोड़कर भाग खड़े हुए । वहाँ का दस्तूर था कि जिन 
बीमारियों को वे लोग देवी कोप समझते थे, उनके रोगियों को छोड़कर चले जाते थे। 
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उन्हें बचाना देवतों से वैर लेना था, और देवतों से वैर करके कहाँ जाते? जिस प्राणी को | 
देवतों ने चुन लिया, उसे भला वे उसके हाथों से छीनने का साहस कैसे करते? पंडितजी 
को भी लोगों ने साथ ले जाना चाहा; किंतु पंडितजी न गए । उन्होंने गाँव में रहकर रोगियों 
की रक्षा करने का निश्चय किया । जिस प्राणी ने उन्हें मौत के पंजे से छुड़ाया था, उसे 
इस दशा में छोड़कर वह कैसे जाते? उपकार ने उनकी आत्मा को जगा दिया था। बुड़ढे 
चौधरी ने तीसरे दिन होश आने पर जब उन्हें अपने पास खड़े देखा, तो बोला-“महाराज, 
तुम यहाँ क्यों आ गए? मेरे लिए देवतों का हुकुम आ गया है। अब मैं किसी तरह नहीं 
रुक सकता । तुम क्यों अपनी जान जोखिम में डालते हो? मुझ पर दया करो, चले जाओ |” 

लेकिन पंडितजी पर कोई असर न हुआ। वह बारी-बारी से तीनों रोगियों के 
पास जाते, और कभी उनकी गिल्टियाँ सेंकते, कभी उन्हें पुराणों की कथाएँ सुनाते । 
घरों में नाज, बर्तन आदि सब ज्यों-के-त्यों रखे हुए थे। पंडित जी पथ्य बना-बनाकर 
रोगियों को खिलाते। रात को जब रोगी भी सो जाते, और सारा गाँव भायँ-भायँ करने 
लगता, तो पंडितजी को भाँति-भाँति के भयंकर जंतु दिखाई देते। उनके कलेजे में 
धड़कन होने लगती, लेकिन वहाँ से टलने का नाम न लेते। उन्होंने निश्चय कर लिया 
था कि या तो इन लोगों को बचा ही लूँगा, या इन पर अपने को बलिदान ही कर दूँगा । 

जब तीन दिन सेंक-बाँध करने पर भी रोगियों की हालत न सँभली, तो पंडितजी 
को बड़ी चिंता हुई। शहर वहाँ से बीस मील पर था। रेल का कहीं पता नहीं, रास्ता 
बीहड़ और साथी कोई नहीं । इधर यह भय कि अकेले रोगियों की न जाने क्या दशा 
हो। बेचारे बड़े संकट में पड़े । अंत को चौथे दिन, पहर रात रहे, वह अकेले ही शहर 
को चल दिए, और दस बजते-बजते वहाँ जा पहुँचे। अस्पताल से दवा लेने में बड़ी 
कठिनाई का सामना करना पड़ा। गँवारों से अस्पताल वाले दवाओं का मनमाना दाम 
वसूल किया करते थे। पंडितजी को मुफ़्त क्यों देने लगे? डॉक्टर के मुंशी ने 
कहा-“दवा तैयार नहीं है।” 

पंडितजी ने गिड़गिड़ाकर कहा-“सरकार, बड़ी दूर से आया हूँ। कई आदमी 
बीमार पड़े हैं। दवा न मिलेगी, तो सब मर जाएँगे ।” 

मुंशी ने बिगड़कर कहा-“क्यों सिर खाए जाते हो? कह तो दिया, दवा तैयार 
नहीं है, और न इतनी जल्द तैयार हो सकती है।” 

पंडितजी अत्यंत दीन भाव से बोले-“सरकार, ब्राह्मण हूँ, आपके बाल-बच्चों 
को भगवान्‌ चिरंजीवी करें, दया कीजिए। आपका अक़बाल चमकता रहे।” 

रिश्वती कर्मचारियों में दया कहाँ! वे तो रुपए के गुलाम हें । ज्यों-ज्यों पंडितजी 
उसकी खुशामद करते थे, वह और भी झल्लाता था । अपने जीवन में पंडितजी ने कभी 
इतनी दीनता न प्रकट की थी। उनके पास इस वक़्त एक धेला भी न था। अगर वह 
जानते कि दवा मिलने में इतनी दिक्क़त होगी, तो गाँववालों से ही कुछ माँग-जाँचकर 
लाए होते, बेचारे हतबुद्धि-से खड़े सोच रहे थे कि अब क्या करना चाहिए? सहसा 
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डॉक्टर साहब स्वयं बँगले से निकल आए | पंडितजी लपककर उनके पैरों पर गिर पड़े, 
और करुण स्वर में बोले-“दीनबंधु, मेरे घर के तीन आदमी ताऊन में पड़े हुए हैं। 
बड़ा गरीब हूँ सरकार, कोई दवा मिले ।” 

डॉक्टर साहब के पास ऐसे गरीब लोग नित्य आया करते थे । उनके चरणों पर 
किसी का गिर पड़ना, उनके सामने पड़े हुए आर्त-नाद करना, उनके लिए कुछ नई 
बातें न थीं। अगर इस तरह वह दया करने लगते, तो दया ही भर को होते। यह 
ठाट-बाट कहाँ से निभता? मगर दिल के चाहे कितने ही बुरे हों, बातें मीठी-मीठी करते 
थे; पैर हटाकर बोले-“रोगी कहाँ है?” 

पंडित-“सरकार, वे तो घर पर हैं। इतनी दूर कैसे लाता?” 

डॉक्टर-“रोगी घर हैं, और तुम दवा लेने आया है। कितना मज़े का बात है। 
रोगी को देखे बिना कैसे दवा दे सकता है?” 

पंडितजी को अपनी भूल मालूम हुई । वास्तव में बिना, रोगी को देखे रोग की 
पहचान कैसे हो सकती है। लेकिन तीन-तीन रोगियों को इतनी दूर लाना आसान न 
था। अगर गाँववाले उनकी सहायता करते, तो डोलियों का प्रबंध हो सकता था। पर 
वहाँ तो सब कुछ अपने ही बूते पर करना था, गाँववालों से इसमें सहायता मिलने की 
कोई आशा न थी। सहायता की कोन कहे, वे तो उनके शत्रु हो रहे थे। उन्हें भय होता 
था कि यह दुष्ट देवतों से वैर चढाकर हम लोगों पर न जाने क्या विपत्ति लावेगा। 
अगर कोई दूसरा आदमी होता, तो वह उसे कब का मार चुके थे। पंडितजी से उन्हें 
प्रेम हो गया था, इसीलिए छोड़ दिया था। 

वह जवाब सुनकर पंडितजी को कुछ बोलने का साहस तो न होता था, पर 
कलेजा मज़बूत करके बोले-“सरकार, अब कुछ नहीं हो सकता?” 

डॉक्टर-“अस्पताल से दवा नहीं मिल सकता | हम अपने पास से दाम लेकर 
दवा दे सकता है।” 

पंडित-“वह दवा कितने को होगी सरकार?” 

डॉक्टर साहब ने दवा का दाम 10 रुपये बतलाया, और यह भी कहा कि इस 
दवा से जितना लाभ होगा, उतना अस्पताल को दवा से नहीं हो सकता । बोले-“वहाँ 
पुराना दवाई रक्‍खा रहता है। गरीब लोग आता है, दवाई ले जाता है; जिसको जीना 
होता है, जीता है, जिसे मरना होता है, मरता है, हमसे कुछ मतलब नहीं । हम तुमको 
जो दवा देगा, वह सच्चा दवा होगा ।” 

दस रुपए! इस समय पंडितजी को दस रुपए दस लाख जान पड़े। इतने रुपए 
वह एक दिन में भंग-बूटी में उड़ा दिया करते थे पर इस समय तो धेले-धेले को 
मुहताज थे। किसी से उधार मिलने की आशा वहाँ कहाँ। हाँ, संभव है, भिक्षा माँगने 
से कुछ मिल जाए, लेकिन इतनी जल्द दस रुपए किसी उपाय से भी न मिल सकते 
थे। आध घंटे तक वह इसी उधेड़बुन में खड़े रहे। भिक्षा के सिवा दूसरा कोई उपाय 
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न सूझता था, और भिक्षा उन्होंने कभी माँगी न थी। वह चंदे जमा कर चुके थे, 
एक-एक बार में हज़ारों वसूल कर लेते थे; पर वह दूसरा बात थी! धर्म के रक्षक, 
जाति के सेवक, और दलितों के उद्धारक बनकर चंदा लेने में एक गौरव था, चंदा 
लेकर वह देनेवालों पर एहसान करते थे, पर यहाँ तो भिखारियों की भाँति हाथ 
फैलाना, गिड़-गिड़ाना और फटकारें सहनी पड़ेंगी । कोई कहेगा, इतने मोटे-ताज़े तो हो, 
मेहनत क्यों नहीं करते, तुम्हें भीख माँगते शर्म भी नहीं आती? कोई कहेगा, घास खोद 
आओ, मैं तुम्हें अच्छी मज़दूरी दूँगा। किसी को उनके ब्राह्मण होने का विश्‍वास न 
आएगा । अगर यहाँ उनकी रेशमी अचकन और रेशमी साफ़ा होता, केसरिया रंगवाल 
दुपट्टा ही मिल जाता, तो वह कोई स्वाँग भर लेते। ज्योतिष बनकर वह किसी धनी 
सेठ को फाँस सकते थे, और इस फ़न में वह उस्ताद भी थे, पर यहाँ वह सामान 
कहाँ-कपड़े-लत्ते तो सब लुट चुके थे। विपत्ति में कदाचित्‌ बुद्धि भी भ्रष्ट हो जाती 
है। अगर वह मैदान में खड़े होकर कोई मनोहर व्याख्यान दे देते, तो शायद उनके 
दस-पाँच भक्त पैदा हो जाते, लेकिन इस तरफ़ उनका ध्यान ही न गया । वह सजे हुए 
पंडाल में, फूलों से सुसज्जित मेज़ के सामने, मंच पर खड़े होकर अपनी वाणी का 
वमत्कार दिखला सकते थे। इस दुरवस्था में कौन उनका व्याख्यान सुनेगा? लोग 
समझेंगे, कोई पागल बक रहा है। 

मगर दोपहर ठली जा रही थी, अधिक सोच-विचार का अवकाश न था। यहीं 
संध्या हो गई, तो रात को लौटना असंभव हो जाएगा । फिर रोगियों की न जाने क्या 
दशा हो। वह अब इस अनिश्‍चित दशा में खड़े न रह सके । चाहे जितना तिरस्कार हो, 
कितना ही अपमान सहना पड़े, भिक्षा के सिवा और कोई उपाय न था। 

वह बाज़ार में जाकर एक दूकान के सामने खड़े हो गए, पर कुछ मॉगने की 
हिम्मत न पड़ी। 

दुकानदार ने पूछा-“क्या लोगे?” 

पंडितजी बोले-“चावल का क्या भाव है?” 

मगर दूसरी दुकान पर पहुँचकर वह ज़्यादा सावधान हो गए । सेठजी गद्दी पर 
बैठ हुए थे। पंडितजी आकर उनके सामने खड़े हो गए, और गीता का एक श्लोक पढ़ 
सुनाया। उनका शुद्ध उच्चारण और मधुर वाणी सुनकर सेठजी चकित हो गए; 
पूछा-“कहाँ स्थान है?” 

यह कहकर पंडितजी ने सेठजी से धर्म के दसों लक्षण बतलाए, और श्लोक की 
ऐसी अच्छी व्याख्या को कि वह मुग्ध हो गया। बोला-“महाराज, आज चलकर मेरे 
स्थान को पवित्र कीजिए ।” 

कोई स्वार्थी आदमी होता, तो इस प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लेता, लेकिन 
पंडितजी को तो लौटने की पड़ी थी। बोले-“नहीं सेठजी, मुझे अवकाश नहीं है।” 

सेठ-“महाराज, आपको हमारी इतनी ख़ातिरी करनी पड़ेगी ।” 
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पंडितजी जब किसी तरह ठहरने पर राज़ी न हुए, तो सेठजी ने उदास होकर 
कहा-“फिर हम आपकी क्या सेवा करें? कुछ आज्ञा दीजिए। आपकी वाणी से तो 
तृप्ति नहीं हुई । फिर कभी इधर आना हो, तो अवश्य दर्शन दीजिएगा ।” 

पंडितजी-“आपकी इतनी श्रद्धा है, तो अवश्य आऊँगा।” 

यह कहकर पंडितजी फिर उठ खड़े हुए । संकोच ने फिर उनकी ज़बान बंद कर 
दी। यह आदर-सत्कार इसीलिए तो है कि मैं अपना स्वार्थ-भाव छिपाए हुए हूँ। कोई 
इच्छा प्रकट की, और इनकी आँखें बदलीं। सूखा जवाब चाहे न मिले; पर यह श्रद्धा 
न रहेगी। वह नीचे उतर गए, और सड़क पर एक क्षण के लिए खड़े होकर सोचने 
लगे-अब कहाँ जाऊँ? उधर जाड़े का दिन किसी विलासी के धन की भाँति भागा 
चला जाता था। वह अपने ही ऊपर झुँझला रहे थे-जब किसी से माँगूँगा ही नहीं, तो 
कोई क्यों देने लगा? कोई क्या मेरे मन का हाल जानता है? वे दिन गए, जब धनी 
लोग ब्राह्मणों की पूजा किया करते थे। यह आशा छोड़ दो कि कोई महाशय आकर 
तुम्हारे हाथ में रुपए रख देंगे । वह धीरे-धीरे आगे बड़े। 

सहसा सेठजी ने पीछे से पुकारा-“पंडितजी, ज़रा ठहरिए ।” पंडित जी ठहर 
गए । फिर घर चलने के लिए आग्रह करने आता होगा। यह तो न हुआ कि एक दस 
रुपए का नोट लाकर दे देता, मुझे घर ले जाकर न जाने क्या करेगा । 

मगर जब सेठजी ने सचमुच एक गिनी निकालकर उने पैरों पर रख दी, तो 
उनकी आँखों में एहसान के आँसू छलक आए । हैं, अब भी सच्चे धर्मात्मा जीव संसार 
में हैं, नहीं तो यह पृथ्वी रसातल न चली जाती! अगर इस वक़्त उन्हें सेठजी के 
कल्याण के लिए अपनी देह का सेर-आध-सेर रक्‍त भी देना पड़ता, तो भी शोक से 
दे देते । गदूगद्‌ कठ से बोले-“इसका तो कुछ काम न था, सेठजी। मैं भिक्षुक नहीं 
हूँ, आपका सेवक हूँ।” 

सेठजी श्रद्धा-विनय-पूर्ण शब्दों में बोले-“भगवन्‌, इसे स्वीकार कीजिए | यह 
दान नहीं, भेंट है । मैं भी आदमी पहचानता हूँ। बहुतेरे साधु-संत, योगी-यती, देश और 
धर्म के सेवक आते रहते हैं; पर न जाने क्यों, किसी के प्रति मेरे मन में श्रद्धा नहीं 
उत्पन्न होती । उनसे किसी तरह पिंड छुड़ाने की पड़ जाती है। आपका संकोच देखकर 
में समझ गया कि आपका यह पेशा नहीं है। आप विद्वान्‌ हैं, धर्मात्मा हैं; पर किसी 
संकट में पड़े हुए हैं। इस तुच्छ भेंट को स्वीकार कीजिए और मुझे आशीर्वाद दीजिए ।” 
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पंडितजी दवाएँ लेकर घर चले, तो हर्ष, उल्लास और विजय से उनका हदय उछला 
पड़ता था। हनुमान्‌ भी संजीवन-बूटी लाकर इतने प्रसन्न न हुए होंगे। ऐसा सच्चा 
आनंद उन्हें कभी प्राप्त न हुआ था; उनके हृदय में इतने पवित्र भावों का संचार कभी 
न हुआ था। 
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दिन बहुत थोड़ा रह गया था। सूर्यदेव अविरल गति से पश्चिम की ओर दौड़ते 
चले जाते थे। क्या उन्हें भी किसी रोगी को दवा देनी थी? वह बड़े वेग से दौड़ते हुए 
एक पर्वत की ओट में छिप गए। पंडितजी और भी फुर्ती से पाँव बढ़ाने लगे, मानो 
उन्होंने सूर्यदेव को पकड़ लेने की ठानी हो। 

देखते-देखते अँधेरा छा गया । आकाश में दो-एक तारे दिखाई देने लगे। अभी 
दस मील की मंज़िल बाक़ी थी। जिस तरह काली घटा को सिर पर मँडलाते देखकर 
गृहिणी दौड़-दौड़कर सुखावन समेटने लगी है, उसी भाँति लीलाधर ने दौड़ना शुरू 
किया। उन्हें अकेले पड़ जाने का भय न था। भय था अँधेरे में राह भूल जाने का। 
दाहने-बाएँ बस्तियाँ छूटती जाती थीं। पंडितजी को ये गाँव इस समय बहुत ही सुहावने 
मालूम होते थे। कितने आनंद से लोग अलाव के सामने बैठे ताप रहे हैं! 

सहसा उन्हें एक कुत्ता दिखलाई दिया। न जाने किधर से आकर वह उनके 
सामने पगडंडी पर चलने लगा। पंडितजी चौंक पड़े; पर एक क्षण में उन्होंने कुत्ते को 
पहचान लिया। वह बूढ़े चौधरी का कुत्ता मोती था। वह गाँव छोड़कर आज इधर 
इतनी दूर कैसे आ निकला? क्या वह जानता था कि पंडितजी दवा लेकर आ रहे होंगे, 
कहीं रास्ता न भूल जाएँ? कौन जानता है; पंडितजी ने एक बार मोती कहकर पुकारा, 
तो कुत्ते ने दुम हिलाई; पर रुका नहीं। वह इससे अधिक परिचय देकर समय नष्ट न 
करना चाहता था। पंडितजी को ज्ञान हुआ कि ईश्वर मेरे साथ है, वही मेरी रक्षा करे 
रहे हैं। अब उन्हें कुशल से घर पहुँचने का विश्‍वास हो गया। 

दस बजते-बजते पंडितजी घर पहुँच गए । 
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रोग घातक था; पर यश पंडितजी को बदा था। एक सप्ताह में तीनों रोगी चंगे हो गए। | 
पंडितजी की कीर्ति दूर-दूर तक फैल गई। वह यमदेवता से घोर संग्राम करके इन 
आदमियों को बचा लाए थे। उन्होंने देवतों पर भी विजय पा ली थी-असंभव को 
संभव कर दिखाया था। वह साक्षात्‌ भगवान्‌ थे। उनके दर्शनों के लिए लोग दूर-दूर 
से आने लगे, कितु पंडितजी को अपनी कीर्ति से इतना आनंद न होता था, जितना 
रोगियों को चलते-फिरते देखकर । 

चौधरी न कहा-“महाराज, तुम साच्छात भगवान हो। तुम न आ जाते तो हम 
न बचते ।” 

पंडितजी वाले-“मैंने कुछ नहीं किया। यह सब ईश्वर की दया है।” 

चौधरी-“अब हम तुम्हें कभी न जाने देंगे। जाकर अपने बाल-बच्चों को ले 
जाओ।” 
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पंडित-“हाँ, मैं भी यही सोच रहा हूँ। तुमको छोड़कर अब कहीं नहीं जा 
सकता ।” 
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मुल्लाओं ने मैदान खाली पाकर आसपास के देहातों में खूब ज़ोर बाँध रखा था। 
गाँव-के-गाँव मुसलमान होते जाते थे। उधर हिंदू-सभा ने सन्नाटा खींच लिया था। 
किसी की हिम्मत न पड़ती थी कि इधर आवे। लोग दूर बैठ हुए मुसलमानों पर 
गोला-बारूद चला रहे थे। इस हत्या का बदला कैसे लिया जाए, यही उनके सामने 
सबसे बड़ी समस्या थी । अधिकारियों के पास बार-बार प्रार्थना-पत्र भेजे जा रहे थे कि 
इस मामले की छान-बीन की जाए; और बार-बार यही जवाब मिलता था कि 
हत्याकारियों का पता नहीं चलता । उधर पंडितजी के स्मारक के लिए चंदा भी जमा 
किया जा रहा था। 
मगर इस नई ज्योति ने मुल्लाओं का रंग फीका कर दिया । यहाँ एक ऐसे देवता 
का अवतार हुआ था, जो मुर्दो को जिला देता था, जो अपने भक्तों के कल्याण के लिए 
अपने प्राणों को बलिदान कर सकता था। मुल्लाओं के यहाँ यह सिद्धि कहाँ, यह 
विभूति कहाँ, यह चमत्कार कहाँ? इस ज्वलंत उपकार के सामने उन्नत और अखूवत 
(भ्रातृभाव) की कोरी दलीलें कब ठहर सकती थीं? पंडितजी अब वह अपने ब्राह्मणत्व 
पर घमंड करनेवाले पंडितजी न थे। उन्होंने शूद्रों और भीलों का आदर करना सीख 
लिया था। उन्हें छाती से लगाते हुए अब पंडितजी को घृणा न होती थी। अपना घर 
अंधेरा पाकर ही ये इस्लामी दीपक को ओर झुके थे। जब अपने घर में सूर्य का प्रकाश 
हो गया, तो इन्हें दूसरों के यहाँ जाने की क्या ज़रूरत थी। सनातन धर्म की विजय 
हो गई। गाँव-गाँव में मंदिर बनने लगे और शाम-सबेरे मंदिरों से शंख और घंटे की 
ध्वनि सुनाई देने लगी। लोगों के आचरण आप-ही-आप सुधरने लेगे। पंडितजी ने 
किसी को शुद्ध नहीं किया । उन्हें अब शुद्धि का नाम लेते शर्म आती थी-“में भला 
इन्हें क्या शुद्ध करूंगा, पहले अपने को तो शुद्ध कर लूँ। ऐसी निर्मल, पवित्र आत्माओं 
को शुद्धि के ढोंग से अपमानित नहीं कर सकता ।” 
यही मंत्र था, जो उन्होंने उन चांडालओं से सीखा था; और इसी के बल से वह 
अपने धर्म की रक्षा करने में सफल हुए थे। 
पंडित जी अभी जीवित हैं; पर अब सपरिवार उसी प्रांत में, उन्हीं भीलों के साथ 
रहते हैं। 
(माधुरी? हिंदी मासिक पत्रिका, फ़रवरी, 1926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ! हिंदी कहानी-सग्रह; 1928) 
(“मानसरोवर'-5, 1946) 
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कजाकी 
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मेरी बाल-स्मृतियों मे 'कजाकी' एक न मिटनेवाला व्यक्ति है। आज चालीस साल 
गुज़र गए, लेकिन कजाकी की मूर्ति अभी तक आँखों के सामने नाच रही है। मैं उन 
दिनों अपने पिता के साथ आज़मगढ़ की एक तहसील में था। कजाकी जात का पासी 
था, बड़ा ही हँसमुख, बड़ा ही साहसी, बड़ा ही ज़िंदा-दिल | वह रोज़ शाम को डाक का 
थैला लेकर आता, रात-भर रहता, और सबेरे डाक लेकर चला जाता। शाम को फिर 
उधर से डाक लेकर आ जाता। मैं दिन-भर एक उदिग्न दशा में उसकी राह देखा 
करता; ज्यों ही चार बजते, व्याकुल होकर, सड़क पर जाकर खड़ा हो जाता, और थोड़ी 
देर में कजाकी कंधे पर बल्लम रखे, उसकी झुँझुनी बजाता, दूर से दौड़ता हुआ आता 
दिखलाई देता । वह सावले रंग का, गठीला, लंबा जवान था। शरीर साँचे में ऐसा ढ़ला 
हुआ कि चतुर मूर्तिकार भी उसमें कोई दोष न निकाल सकता । उसकी छोटी-छोटी 
मूछें उसके सुडौल चेहरे पर बहुत ही अच्छी मालूम होती थीं। मुझे देखकर वह और 
तेज़ दौड़ने लगता, उसकी झुँझुनी और ज़ोर से बजने लगती, और मेरे हृदय में और 
ज़ोर से खुशी की धड़कन होने लगती | हर्षातिरेक में मैं भी दौड़ पड़ता, और एक क्षण | 
में कजाकी का कंधा मेरा सिंहासन बन जाता । वह स्थान मेरी अभिलाषाओं का स्वर्ग 
था। स्वर्ग के निवासियों को भी शायद वह आंदोलित आनंद न मिलता होगा, जो मुझे 
कजाकी के विशाल कंधों पर मिलता था। संसार मेरी आँखों में तुच्छ हो जाता और 
जब कजाकी मुझे कंधे पर लिए हुए दौड़ने लगता, तब तो ऐसा मालूम होता, मानो मैं 
हवा के घोड़े परं उड़ा जा रहा हूँ। 

कजाकी डाकख़ाने में पहुँचता, तो पसीने से तर रहता, लेकिन आराम करने की 
उसकी आदत न थी। थैला रखते ही वह हम लोगों को लेकर किसी मैदान में निकल 
जाता, कभी हमारे साथ खेलता, कभी बिरहे गाकर सुनाता, और कभी कहानियाँ 
सुनाता। उसे चोरी और डाके, मार-पीट, भूत-प्रेत की सैकड़ों कहानियाँ याद थीं। मैं 
ये कहानियाँ सुनकर विस्मयपूर्ण आनंद में मग्न हो जाता । उसकी कहानियों के चोर 
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और डाकू सच्चे योद्धा होते थे, जो अमीरों को लूटकर दीन-दुःखी प्राणियों का पालन 
करते थे। मुझे उन पर घृणा के बदले श्रद्धा होती थी । 


2 


एक दिन कजाकी को डाक का थैला लेकर आने में देर हो गई । सूर्यास्त हो गया, और 
वह दिखलाई न दिया। में खोया हुआ-सा सड़क पर दूर तक आँखें फाड़-फाड़कर 
देखता था, पर वह परिचित रेखा न दिखलाई पड़ती थी; कान लगाकर सुनता था, पर 
'झुन-झुन' की वह आमोदमय ध्वनि न सुनाई देती थी । प्रकाश के साथ मेरी आशा भी 
मलिन होती जाती थी। उधर से किसी को आते देखता, तो पूछता-“कजाकी आता 
है?” पर या तो कोई सुनता ही न था, या केवल सिर हिला देता था। 

सहसा “झुन-झुन' की आवाज़ कानों में आई। मुझे अँधेरे में चारों ओर 
भूत-ही-भूत दिखलाई देते थे, यहाँ तक कि माताजी के कमरे में ताक पर रखी हुई 
मिठाई भी, अँधेरा हो जाने के बाद, मेरे लिए त्याज्य हो जाती थी, लेकिन वह आवाज़ 
सुनते ही में उसकी तरफ़ ज़ोर से दौड़ा। हाँ, वह कजाकी ही था। उसे देखते ही मेरी 
विकलता क्रोध में बदल गई। मैं उसे मारने लगा; फिर मान करके अलग खड़ा हो 
गया । 

कजाकी ने हँसकर कहा-“मारोगे, तो मैं एक चीज़ लाया हूँ, वह न दूँगा ।” 

मैंने साहस करके कहा-“जाओ, मत देना; मैं लूँगा ही नहीं।” 

कजाकी-“अभी दिखा दूँ, तो दौड़कर गोद में उठा लोगे।” 

मैंने पिघलकर कहा-“अच्छा, दिखा दो ।” 

कजाकी-“तो आकर मेरे कंधे पर बैठ जाओ, भाग चलूँ। आज बहुत देर हो 
गई । बाबूजी बिगड़ रहे होंगे।” 

मेंने अकडुकर कहा-“पहले दिखा दो ।” 

मेरी विजय हुई । अगर कजाकी को देर का डर न होता, और वह एक मिनट 
भी और रुक सकता, तो शायद पाँसा पलट जाता । उसने कोई चीज़ दिखलाई, जिसे 
वह एक हाथ से छाती से चिपटाए हुए था; लंबा मुँह था, और दो आँखें चमक रही 
थीं। 

मैंने दौड़कर उसे कजाकी की गोद से ले लिया | यह हिरन का बच्चा था। आह! 
मेरी उस खुशी का कौन अनुमान करेगा? तब से कठिन परीक्षाएँ पास कीं, अच्छा पद 
भी पाया, रायबहादुर भी हुआ; पर वह खुशी फिर न हासिल हुई। मैं उसे गोद में लिए, 
उसके कोमल स्पर्श का आनंद उठाता घर की ओर दौड़ा। कजाकी को आने में क्यों 
इतनी देर हुई, इसका खयाल ही न रहा। 

मैंने पूछा-“यह कहाँ मिला कजाकी?” 
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कजाकी-“भैया, यहाँ से थोड़ी दूर पर एक छोटा-सा जंगल है । उसमें बहुत-से 
हिरन हैं । मेरा बहुत जी चाहता था कि कोई बच्चा मिल जाए, तो तुम्हें दूँ। आज यह 
बच्चा हिरनों के झुँड के साथ दिखलाई दिया। मैं झुंड की ओर दौड़ा, तो सब-के-सब 
भागे । यह बच्चा भी भागा; लेकिन मैंने पीछा न छोड़ा । और हिरन तो बहुत दूर निकल 
गए, यही पीछे रह गया। मैंने इसे पकड़ लिया । इसी से तो इतनी देर हुई ।” यों बातें 
करते हम दोनों डाकख़ाने पहुँचे । बाबूजी ने मुझे न देखा, हिरन के बच्चे को भी न 
देखा, कजाकी ही पर उनकी निगाह पड़ी। बिगड़कर बोले-“आज इतनी देर कहाँ 
लगाई? अब थैला लेकर आया है, उसे लेकर क्या करूँ? डाक तो चली गई । बता, तूने 
इतनी देर कहाँ लगाई?” 

कजाकी के मुँह से आवाज़ न निकली। 

बाबूजी ने कहा-“तुझे शायद अब नौकरी नहीं करनी है। नीच है न; पेट भरा, 
तो मोटा हो गया। जब भूखों मरने लगेगा, तो आँखें खुलेंगी ।” 

कजाकी चुपचाप खड़ा रहा। 

बाबूजी का क्रोध और बढ़ा। बोले-“अच्छा, थेला रख दे, और अपने घर की 
राह ले। सुअर, अब डाक लेकर आया है | तेरा क्या बिगड़ेगा । जहाँ चाहेगा, मजूरी कर 
लेगा। माथे तो मेरे जाएगी-जवाब तो मुझसे तलब होगा ।” 

कजाकी ने रुआँसे होकर कहा-“सरकार, अब कभी देर न होगी।” 

बाबूजी-“आज क्यों देर की? इसका जवाब दे।” 

कजाकी के पास इसका कोई जवाब न था। आश्चर्य तो यह था कि मेरी ज़बान 
भी बंद हो गई। बाबूजी बड़े गुस्सेवर थे। उन्हें काम बहुत करना पड़ता था, इसी से 
बात-बात पर झुँझला पड़ते थे। में तो उनके सामने कभी आता ही न था। वह भी मुझे 
कभी प्यार न करते थे। घर में वह केवल दो बार, घंटे-घंटे-भर के लिए, भोजन करने 
आते. थे; बाक़ी सारे दिन दफ़्तर में लिखा करते थे। उन्होंने बार-बार एक सहकारी के 
लिए अफ़सरों से विनय की थी; पर इसका कुछ असर न हुआ था। यहाँ तक कि | 
तातील के दिन भी बाबूजी दफ़्तर ही में रहते थे। केवल माताजी उनका क्रोध शांत 
करना जानती थीं, पर वह दफ़्तर में कैसे आतीं। बेचारा कजाकी उसी वक़्त मेरे 
देखते-देखते निकाल दिया गया । उसका बल्लम, चपरास और साफ़ा छीन लिया गया, 
और उसे डाकख़ाने से निकल जाने का नादिरी हुक्म सुना दिया गया! आह! उस वक़्त 
मेरा ऐसा जी चाहता था कि मेरे पास सोने की लंका होती, तो कजाकी को दे देता, 
और बाबूजी को दिखा देता कि आपके निकाल देने से कजाकी का बाल भी बाँका नहीं 
हुआ। किसी योद्धा को अपनी तलवार पर जितना घमंड होता है, उतना ही घमंड 
कजाको को अपनी चपरास पर था। जब वह चपरास खोलने लगा, तो उसके हाथ 
काप रहे थे, और आँखों से आँसू बह रहे थे और इस सारे उपद्रव की जड़ वह कोमल 
वस्तु थी, जो मेरी गोद में मुँह छिपाए ऐसे चैन से बैठी हुई थी, मानो माता की गोद 
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में हो। जब कजाकी चला, तो मैं भी धीरे-धीरे उसके पीछे-पीछे चला । मेरे घर के द्वार 
पर आकर कजाकी ने कहा-“भैया, अब घर जाओ; साँझ हो गई ।” 
मैं चुपचाप खड़ा अपने आँसुओं के वेग को सारी शक्ति से दबा रहा था। 

- कजाकी फिर बोला-“भैया, मैं कहीं बाहर थोड़े ही चला जाऊँगा। फिर 
आऊँगा, और तुम्हें कंधे पर बैठालकर कुदाऊँगा । बाबूजी ने नौकरी ले ली है, तो क्या 
इतना भी न करने देंगे। तुमको छोड़कर मैं कहीं न जाऊँगा, भैया । जाकर अम्मा से 
कह दो, कजाकी जाता है। उसका कहा-सुना माफ़ करें।” 

मैं दौड़ा हुआ घर गया; लेकिन अम्माजी से कुछ कहने के बदले बिलख-बिलखकर 
रोने लगा। अम्माजी रसोई से बाहर निकलकर पूछने लगीं-“क्या हुआ बेटा? किसने 
मारा? बाबूजी ने कुछ कहा है? अच्छा, रह तो जाओ, आज घर आते हैं, तो पूछती हूँ। 
जब देखो, मेरे लड़के को मारा करते हैं। चुप रहो, बेटा! अब तुम उनके पास कभी 
मत जाना ।” 

मैंने बड़ी मुश्किल से आवाज़ सँभालकर कहा-“कजाकी-” 

अम्मा ने समझा, कजाकी ने मारा है; बोलीं-“अच्छा, आने दो कजाकी को। 
देखो, खड़े-खड़े निकलवा देती हूँ। हरकारा होकर मेरे राजा-बेटा को मारे! आज ही तो 
साफ़ा, बल्लम, सब छिनवाए लेती हूँ। वाह!” 

मैंने जल्दी से कहा-“नहीं, कजाकी ने नहीं मारा । बाबूजी ने उसे निकाल दिया; 
उसका साफ़ा, बल्लम छीन लिया-चपरास भी ले ली।” 

अम्मा-“यह तुम्हारे बाबूजी ने बहुत बुरा किया। वह बेचारा अपने काम में 
इतना चौकस रहता है। फिर उसे क्यों निकाला?” 

मैंने कहा-“आज उसे देर हो गई थी।” 

यह कहकर मैंने हिरन के बच्चे को गोद से उतार दिया। घर में उसके भाग जाने 
का भय न था। अब तक अम्माजी की निगाह भी उस पर नहीं पड़ी थी । उसे कुदकते 
देखकर वह सहसा चौंक पड़ीं, और लपककर मेरा हाथ पकड़ लिया कि कहीं वह 
भयंकर जीव मुझे काट न जाए! मैं कहाँ तो फूट-फूटकर रो रहा था, और कहाँ 
अम्माजी की घबराहट देखकर खिलखिलाकर हँस पड़ा। 

अम्मा-“अरे, यह तो हिरन का बच्चा है। कहाँ लिया?” 

मैंने हिरन के बच्चे का सारा इतिहास और उसका भीषण परिणाम आदि से 
अंत तक कह सुनाया-“अम्मा, वह इतना तेज़ भागता था कि कोई दूसरा होता, तो 
पकड़ ही न सकता । सन-सन, हवा की तरह, उड़ता चला जाता था । कजाकी पाँच-छः 
घंटे तक इसके पीछे दोड़ता रहा । तब कहीं जाकर बचा मिले । अम्माजी, कजाकी की 
तरह कोई दुनिया-भर में नहीं दौड़ सकता इसी से तो देर हो गई | इसीलिए बाबूजी 
ने बेचारे को निकाल दिया-“चपरास, साफ़ा बल्लम, सब छीन लिया। अब बेचारा 
क्या करेगा? भूखों मर जाएगा ।” 
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अम्मा ने पूछा-“कहाँ है कजाकी? ज़रा उसे बुला तो लाओ ।” 

मैंने कहा-“बाहर तो खड़ा है । कहता था, अम्माजी से मेरा कहा-सुना माफ़ 
गरवा देना ।” 

अब तक अम्माजी मेरे वृत्तांत को दिल्लगी समझ रही थीं । शायद वह समझती 
थीं कि बाबूजी ने कजाकी को डाटा होगा; लेकिन मेरा अंतिम वाक्य सुनकर संशय 
हुआ कि कहीं सचमुच तो कजाकी बरखास्त नहीं कर दिया गया। बाहर आकर 
'कजाकी! कजाकी!' पुकारने लगीं; पर कजाकी का कहीं पता न था। मैंने बार-बार 
पुकारा, रो-रोकर पुकारा; लेकिन कजाकी वहाँ न था। 

खाना तो मैंने खा लिया-बच्चे शोक में खाना नहीं छोड़ते, ख़ासकर जब रबड़ी 
भी सामने हो-मगर बड़ी रात तक पड़े-पड़े सोचता रहा-“मेरे पास रुपए होते, तो 
एक लाख रुपए कजाकी को दे देता और कहता-बाबूजी से कभी मत बोलना। 
बेचारा भूखों मर जाएगा! देखें, कल आता है कि नहीं । अब कया करेगा आकर? मगर 
आने को तो कह गया है। में कल उसे अपने साथ खाना खिलाऊंगा ।” 

यही हवाई क्रिले बनाते-बनाते मुझे नींद आ गई । 


3 


दूसरे दिन मैं दिन-भर अपने हिरन के बच्चे की सेवा-सत्कार में व्यस्त रहा। पहले 
उसका नामकरण-संस्कार हुआ । 'मुन्नू नाम रखा गया | फिर मैंने उसका अपने सब 
हमजोलियों और सहपाठियों से परिचय कराया । दिन ही-भर में वह मुझसे इतना हिल 
गया कि मेरे पीछे-पीछे दौड़ने लगा । इतनी ही देर में मैने उसे अपने जीवन में एक 
महत्त्वपूर्ण स्थान दे दिया । अपने भविष्य में बनने वाले विशाल भवन में उसके लिए 
एक अलग कमरा बनवाने का भी निश्चय कर लिया; चारपाई, सैर करने की फ़िटन 
आदि की भी आयोजना कर ली। 

लेकिन संध्या होते ही में सब कुछ छोड़-छाड़कर सड़क पर जा खड़ा हुआ, और 
कजाको की बाट जोहने लगा। जानता था, कजाकी निकाल दिया गया है, अब उसे 
यहाँ आने की कोई ज़रूरत नहीं रही। फिर भी न-जाने क्यों मुझे यह आशा हो रही 
थी कि वह आ रहा है। एकाएक मुझे खयाल आया कि कजाकी भूखों मर रहा होगा । 
में तुरंत घर आया । अम्मा दिया-बत्ती कर रही थीं । मैंने चुपके से एक टोकरी में आटा 
निकाला, और आरा हाथों में लपेटे, टोकरी से गिरते हुए आटे की एक लकीर बनाता 
हुआ, भागा । आकर सड़क पर खड़ा हुआ ही था कि कजाकी सामने से आता दिखलाई 
दिया । उसके पास बल्लम भी था, कमर में चपरास भी थी, सिर पर साफ़ा भी बँधा 
हुआ था। बल्लम में डाक का थैला भी बँधा हुआ था। मैं दौड़कर उसकी कमर से 
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चिपट गया और विस्मित होकर बोला-“तुम्हें चपरास और यह बल्लम कहाँ से मिल 
गया, कजाकी?” 

कजाकी ने मुझे उठाकर कंधे पर बैठालते हुए कहा-“वह चपरास किस काम 
की थी, भैया । वह तो गुलामी की चपरास थी। यह अपनी खुशी की चपरास है । पहले 
सरकार का नौकर था, अब तुम्हारा नौकर हूँ।” 

यह कहते-कहते उसकी निगाह टोकरी पर पड़ी, जो वहीं रखी थी; बोला-“यह 
आटा कैसा है, भैया?” 

मैंने सकुचते हुए कहा-“तुम्हारे ही लिए तो लाया हूँ। तुम भूखे होगे। आज 
क्या खाया होगा?” 

कजाकी की आँखें तो मैं न देख सका, उसके कंधे पर बैठा हुआ था; हाँ, उसकी 
आवाज़ से मालूम हुआ कि उसका गला भर आया है। बोला-“भैया, क्या रूखी 
रोटियाँ खाऊँगा? दाल, नमक, घी-और तो कुछ नहीं है।” 

मैं अपनी भूल पर बहुत लज्जित हुआ। सच तो है, बेचारा रूखी रोटियाँ कैसे 
खाएगा? लेकिन नमक, दाल, घी कैसे लाऊँ? अब तो अम्मा चौके में होंगी। आटा 
लेकर तो किसी तरह भाग आया था (अभी तक मुझे न मालूम था कि मेरी चोरी पकड़ 
ली गई है; आटे की लकीर ने सुराग़ दे दिया है)। अब ये तीन-तीन चीज़ें कैसे 
लाऊँगा? अम्मा से माँगूँगा, तो कभी न देंगी। एक-एक पैसे के लिए तो घंटों रुलाती 
हैं, इतनी सारी चीज़ें क्यों देने लगीं? एकाएक मुझे एक बात याद आई। मैंने अपनी 
किताबों के बस्ते में कई आने पैसे रख छोड़े थे। मुझे पैसे जमा करके रखने में बड़ा 
आनंद आता था। मालूम नहीं, अब वह आदत क्‍यों बदल गई। अब भी वही आदत 
होती, तो शायद इतना फ़ाक़ेमस्त न रहता । बाबूजी मुझे प्यार तो कभी न करते थे, 
पर पैसे खूब देते थे; शायद अपने काम में व्यस्त रहने के कारण, मुझसे पिंड छुड़ाने 
के लिए, इसी नुस्खे को सबसे आसान समझते थे। इनकार करने में मेरे रोने और 
मचलने का भय था। इस बाधा को वह दूर ही से टाल देते थे। अम्मीजी का स्वभाव 
इसके ठीक प्रतिकूल था । उन्हें मेरे रोने और मचलने से किसी काम में बाधा पड़ने का 
भय न था। आदमी लेटे-लेटे दिन-भर रोना सुन सकता है; हिसाब लगाते हुए ज़ोर की 
आवाज़ से भी ध्यान बँट जाता है। अम्मा मुझे प्यार तो बहुत करती थीं, पर पैसे का 
नाम सुनते ही उनकी त्योरियॉ बदल जाती थीं । मेरे पास किताबें न थीं; हाँ, एक बस्ता 
था, जिसमें डाकख़ाने के दो-चार फ़ॉर्म तह करके पुस्तक के रूप में रखे हुए थे। मैंने 
सोचा-दाल, नमक और घी के लिए क्या उतने पैसे काफ़ी न होंगे? मेरी तो मुट्ठी में 
नहीं आते। यह निश्चय करके मैंने कहा-“अच्छा, मुझे उतार दो, तो मैं दाल और 
नमक ला दूँ। मगर रोज़ आया करोगे न?” 

कजाकी-“भेया, खाने को दोगे, तो क्यों न आऊंगा?” 

मैंने कहा-“मैं रोज़ खाने को दूँगा।” 
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कजाकी बोला-“तो मैं भी रोज़ आऊँगा।” 

मैं नीचे उतरा, और दौड़कर अपनी सारी पूँजी उठा लाया। कजाकी को रोज़ 
बुलाने के लिए उस वक़्त मेरे पास यदि कोहनूर हीरा भी होता, तो उसकी भेंट करने 
में मुझ पसोपेश न होता। 

कजाकी ने विस्मित होकर पूछा-“ये पैसे कहाँ पाए, भैया?” 

मैंने गर्व से कहा-“मेरे ही तो हैं।” 

कजाकी-“तुम्हारी अम्माजी तुमको मारेंगी; कहेंगी, कजाकी ने फुसलाकर 
मँगवा लिए होंगे । भैया, इन पैसों की मिठाई ले लेना, और आटा मटके में रख देना। 
मैं भूखों नहीं मरता। मेरे दो हाथ हैं। मैं भला भूखों मर सकता हूँ!” 

मैंने बहुत कहा कि पैसे मेरे हैं, लेकिन कजाकी ने न लिए। उसने बड़ी देर तक 
इधर-उधर की सैर कराई, गीत सुनाए, और मुझे घर पहुँचाकर चला गया। मेरे द्वार 
पर आटे की टोकरी भी रख दी। 

मैंने घर में क्रम रखा ही था कि अम्माजी ने डॉटकर कहा-“क्यों रे चोर, तू 
आटा कहाँ ले गया था? अब चोरी करना सीखता है! बता, किसको आटा दे आया, 
नहीं तो तेरी खाल उधेड़कर रख दूँगी।” 

मेरी नानी मर गई। अम्मा क्रोध में सिंहनी हो जाती थीं। सिटपिटाकर 
बोला-“किसी को तो नहीं दिया ।” 

अम्मा-“तूने आटा नहीं निकाला? देख, कितना आटा सारे आँगन में बिखरा 
पड़ा है?” 

में चुप खड़ा था। वह कितना ही धमकाती थीं, चुमकारती थीं; पर मेरी ज़बान 
न खुलती थी । आनेवाली विपत्ति के भय से प्राण सूख रहे थे। यहाँ तक कहने की 
हिम्मत न पड़ती थी कि बिगड़ती क्यों हो, आटा तो द्वार पर रखा हुआ है। न उठाकर 
लाते ही बनता था, मानो क्रिया-शक्ति ही लुप्त हो गई हो-मानो पैरों में हिलने की | 
सामर्थ्य ही नहीं । 

सहसा कजाकी ने पुकारा-“बहूजी, आटा यह दार पर रखा हुआ है। भैया मुझे 
देने को ले गए थे।” 

यह सुनते ही अम्मा द्वार को ओर चली गई। कजाकी से वह परदा न करती 
थीं। उन्होंने कजाको से कोई बात की या नहीं, यह तो मैं नहीं जानता; लेकिन 
अम्माजी खाली टोकरी लिए हुए घर में आई। फिर कोठरी में जाकर संदूक से कुछ 
निकाला, और द्वार की ओर गई । मैंने देखा, उनकी मुट्ठी बंद थी । अब मुझसे वहाँ खड़े 
न रहा गया। 

अम्माजी के पीछे-पीछे मैं भी गया। अम्मा ने द्वार पर कई बार पुकारा; मगर 
कजाकी चला गया था। 
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मैंने बड़ी वीरता से कहा-“मैं जाकर खोज लाऊँ अम्माजी!” अम्माजी ने 
किवाड़े बंद करते हुए कहा-“तुम अँधेरे में कहाँ जाओगे, अभी तो खड़ा था। मैंने 
कहा, यहीं रहना; मैं आती हूँ। तब तक न-जाने कहाँ खिसक गया। बड़ा संकोची है। 
आटा तो लेता ही न था। मैंने जबरदस्ती उसके अँगोछे में बाँध दिया। मुझे तो बेचारे 
पर बड़ी दया आती है। न-जाने बेचारे के घर में कुछ खाने को है कि नहीं। रुपए लाई 
थी कि दे दूँगी; पर न-जाने कहाँ चला गया।” अब तो मुझे भी साहस हुआ। मैंने 
अपनी चोरी की पूरी कथा कह डाली । बच्चों के साथ समझदार बच्चे बनकर माँ-बाप 
उन पर जितना असर डाल सकते हैं, जितनी शिक्षा दे सकते हैं, उतनी बूढ़े बनकर 
नहीं । 

अम्माजी ने कहा-“तुमने मुझसे पूछ क्यों न लिया? क्या मैं कजाकी को 
थोड़ा-सा आटा न दे देती?” 

मैंने इसका कोई उत्तर न दिया। दिल में कहा-इस वक़्त तुम्हें कजाकी पर दया 
आ गई है, जो चाहो दे डालो; लेकिन में माँगता, तो मारने दौड़तीं। हाँ, यह सोचकर 
चित्त प्रसन्न हुआ कि अब कजाकी भूखों न मरेगा। अम्माजी उसे रोज़ खाने को देंगी, 
और वह रोज़ मुझे कंधे पर बिठाकर सैर कराएगा। 

दूसरे दिन मैं दिन-भर मुन्नू के साथ खेलता रहा। शाम को सड़क पर जाकर 
खड़ा हो गया । मगर अँधेरा हो गया, और कजाकी का कहीं पता नहीं दिए जल गए, 
रास्ते में सन्नाटा छा गया; पर कजाकी न आया। 

में रोता हुआ घर आया । अम्माजी ने पूछा-“क्यों रोते हो बेटा? क्या कजाकी 
नहीं आया?” 

में और ज़ोर से रोने लगा। अम्माजी ने मुझे छाती से लगा लिया। मुझे ऐसा 
मालूम हुआ कि उनका कठ भी गद्गद हो गया है। 

उन्होंने कहा-“बेटा, चुप हो जाओ। में कल किसी हरकारे को भेजकर कजाकी 
को बुलवाऊंगी। 

मैं रोते-ही-रोते सो गया । सबेरे ज्यों ही आँख खुली, मैंने अम्माजी से कहा-“कजाकी 
को बुलवा दो ।” 

अम्मा ने कहा-“आदमी गया है- बेटा; कजाकी आता होगा ।” मैं खुश होकर 
खेलने लगा। मुझे मालूम था कि अम्माजी जो बात कहती हैं, उसे पूरा ज़रूर करती 
हैं। उन्होंने सबेरे ही एक हरकारे को भेज दिया था। दस बजे जब मैं मुन्नू को लिए 
घर आया, तो मालूम हुआ कि कजाकी अपने घर पर नहीं मिला । वह रात को भी घर 
न गया था। उसकी स्त्री रो रही थी कि न जाने कहाँ चले गए। उसे भय था कि वह 
कहीं भाग गया है। 

बालकों का हृदय कितना कोमल होता है, इसका अनुमान दूसरा नहीं कर 
सकता उनमें अपने भावों को व्यक्‍त करने के लिए शब्द नहीं होते । उन्हें वह भी ज्ञात 
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नहीं होता कि कौन-सी बात उन्हें विकल कर रही है, कौन-सा काँटा उनके हृदय में 
खटक रहा है, क्यों बार-बार उन्हें रोना आता है, क्यों वे मन-मारे बैठे रहते हैं, खेलने 
में जी नहीं लगता । मेरी भी यही दशा थी । कभी घर में आता, कभी बाहर जाता, कभी 
सड़क पर जा पहुँचता। आँखें कजाकी को दूँढ़ रही थीं। वह कहाँ चला गया? कहीं 
भाग तो नहीं गया! 

तीसरे पहर को मैं खोया हुआ-सा सड़क पर खड़ा था। सहसा मैंने कजाकी कों 
एक गली में देखा | हाँ, वह कजाकी ही था । मैं उसकी ओर चिल्लाता हुआ दौड़ा । पर 
गली में उसका पता न था; न जाने किधर ग्रायब हो गया । मैंने गली के इस सिरे से 
उस सिरे तक देखा; मगर कहीं कजाकी की गंध तक न मिली । 

घर आकर मैंने अम्माजी से यह बात कहीं । मुझे ऐसा जान पड़ा कि वह यह 
बात सुनकर बहुत चिंतित हो गई। 

इसके बाद दो-तीन दिन तक कजाकी न दिखलाई दिया। मैं भी अब उसे 
कुछ-कुछ भूलने लगा । बच्चे पहले जितना प्रेम करते हैं, बाद को उतने ही निष्ठुर भी 
हो जाते हैं; जिस खिलौने पर प्राण देते हैं, उसी को दो-चार दिन के बाद पटककर फोड़ 
भी डालते हैं। 

दस-बारह दिन और बीत गए । दोपहर का समय था। बाबूजी खाना खा रहे थे। 
मैं मुन्नू के पैरों में पीनस की पेजनियाँ बाँध रहा था। एक औरत घूँघट निकाले हुए 
आई, और आँगन में खड़ी हो गई । उसके कपड़े फटे हुए और मैले थे; पर गोरी, सुंदर 
स्त्री थी। उसने मुझसे पूछा-“भेया, बहूजी कहाँ हैं?” 

मैंने उसके पास जाकर उसका मुँह देखते हुए कहा-“तुम कौन हो-क्या बेचती 
हो?” 

औरत-“कुछ बेचती नहीं हूँ, तुम्हारे लिए ये कमलगट्टे लाई हूँ भैया । तुम्हें तो 
कमलगट्टे बहुत अच्छे लगते हैं न?” 

मैंने उसके हाथों में लटकती हुई पोटली को उत्सुक नेत्रों से देखकर पूछा-“कहाँ 
से लाई हो? देखें ।” 

औरत-“तुम्हारे हरकारे ने भेजा है भेया।” 

मैंने उछलकर पूछा-“कजाकी ने?” 

औरत ने सिर हिलाकर 'हाँ' कहा, और पोटली खोलने लगी । इतने में अम्माजी 
भी रसोई से निकल आई । उसने अम्मा के पैरों को स्पर्श किया । अम्मा ने पूछा-“तू 
कजाकी की घरवाली है? 

औरत ने सिर झुका लिया। 

अम्मा-“आजकल कजाकी क्या करता है? 

औरत ने रोकर कहा-“बहूजी, जिस दिन से आपके पास से आटा लेकर गए 
हैं, उसी दिन से बीमार पड़े हैं । बस, भैया-भेया किया करते हैं। भैया ही में उनका मन 
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बसा रहता है । चौंक-चौंककर “भैया! भैया!” कहते हुए द्वार की ओर दौड़ते हैं । न-जाने 
उन्हें क्या हो गया है बहूजी । एक दिन मुझसे कुछ कहा-न सुना, घर से चल दिए और 
एक गली में छिपकर भैया को देखते रहे। जब भैया ने इन्हें देख लिया, तो भागे। 
तुम्हारे पास आते हुए लजाते हैं।” 

मैंने कहा-“हाँ, हाँ, मैंने उस दिन तुमसे जो कहा था अम्माजी ।” 

अम्मा-“घर में कुछ खाने-पीने को है?” 

औरत-“हाँ बहूजी, तुम्हारे आसिरबाद से खाने-पीने का दुःख नहीं है। आज 
सबेरे उठे और तालाब की ओर चले गए। बहुत कहती रही, बाहर मत जाओ, हवा 
लग जाएगी; मगर न माना। मारे कमजोरी के पैर कॉपने लगते हैं। मगर तालाब में 
घुसकर ये कमलगट्टे तोड़ लाए। तब मुझसे कहा, ले जा, भैया को दे आ। उन्हें 
कमलगट्टे बहुत अच्छे लगते हैं। कुसल-छेम पूछती आना ।” 

मैंने पोटली से कमलगट्टे निकाल लिए थे, और मज़े से चख रहा था। अम्मा ने 
बहुत आँखें दिखाई, मगर यहाँ इतना सब्र कहाँ! 

अम्मा ने कहा-“कह देना, सब कुशल है।” 

मैंने कहा-“यह भी कह देना कि भैया ने बुलाया है; न जाओगे, तो फिर तुमसे 
कभी न बोलेंगे, हाँ!” 

बाबूजी खाना खाकर निकल आए थे। तोलिए से हाथ-मुँह पोछते हुए बोले-“और 
यह भी कह देना कि साहब ने तुमको बहाल कर दिया है। जल्दी जाओ, नहीं तो कोई 
दूसरा आदमी रख लिया जाएगा ।” 

औरत ने अपना कपड़ा उठाया, और चली गई। अम्मा ने बहुत पुकारा; पर वह 
न रुकी | शायद अम्मा-जी उसे सीधा देना चाहती थीं। 

अम्मा ने पूछा-“सचमुच बहाल हो गया?” 

बाबूजी-“और क्या झूठे ही बुला रहा हूँ। मैंने तो पाँचवें ही दिन उसकी बहाली 
की रिपोर्ट की थी ।” 

अम्मा-“यह तुमने बहुत अच्छा किया ।” 

बाबूजी-“उसकी बीमारी की यही दवा है।” 


4 


प्रातःकाल में उठा, तो क्या देखता हूँ कि कजाकी लाठी टेकता हुआ चला आ रहा है 

वह बहुत दुबला हो गया था। मालूम होता था, बूढ़ा हो गया है। हरा-भरा पेड़ सूखकर 
ठूँठ हो गया था। मैं उसकी ओर दौड़ा, और उसकी कमर से चिपट गया । कजाकी ने 
मेरे गाल चूमे, और मुझे उठाकर कंधे पर बैठालने की चेष्टा करने लगा, पर मैं न उठ 
सका । तब वह जानवरों की भाँति भूमि पर हाथों और घुटनों के बल खड़ा हो गया, 
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और मैं उसकी पीठ पर सवार होकर डाकख़ाने की ओर चला । मैं उस वक़्त फूला न 
समाता था, और शायद कजाकी मुझसे भी ज़्यादा खुश था। 
बाबूजी ने कहा-“कजाकी, तुम बहाल हो गए। अब कभी देर न करना ।” 
कजाकी रोता हुआ पिताजी के पैरों पर गिर पड़ा। मगर शायद मेरे भाग्य में 
दोनों सुख भोगना न लिखा था-मुन्नू मिला, तो कजाकी छूटा; कजाकी आया, तो 
मुन्नू हाथ से गया, और ऐसा गया कि आज तक उसके जाने का दुःख है। मुन्नू मेरी 
ही थाली में खाता था। जब तक मैं खाने न वैठँँ, वह भी कुछ न खाता था। उसे भात 
से बहुत रुचि थी, लेकिन जब तक ख़ूब घी न पड़ा हो, उसे संतोष न होता था। वह 
मेरे ही साथ सोता भी था, और मेरे ही साथ उठता भी | सफ़ाई तो उसे इतनी पसंद 
थी कि मल-मूत्र त्याग करने के लिए घर से बाहर मैदान में निकल जाता था। कुत्तों 
से उसे चिढ़ थी । कुत्तों को घर में न घुसने देता कुत्ते को देखते ही थाली से उठ जाता 
और उसे दौड़ाकर घर से बाहर निकाल देता था। 
कजाकी को डाकख़ाने में छोड़कर जब मैं खाना खाने गया, तो मुन्नू भी आ 
बैठा । अभी दो-चार ही कौर खाए थे कि एक बड़ा-सा झबरा कुत्ता आँगन में दिखाई 
दिया । मुन्नू उसे देखते ही दौड़ा। दूसरे घर में जाकर कुत्ता चूहा हो जाता है। झबरा 
कुत्ता उसे आते देखकर भागा । मुन्नू को अब लौट आना चाहिए था। मगर वह कुत्ता 
उसके लिए यमराज का दूत था। मुन्नू को उसे घर से निकालकर ही संतोष न हुआ। 
वह उसे घर से बाहर मैदान में भी दौड़ाने लगा | मुन्नू को शायद खयाल न रहा कि 
यहाँ मेरी अमलदारी नहीं है। वह उस क्षेत्र में पहुँच गया था, जहाँ झबरे का भी उतना 
ही अधिकार था, जितना मुन्नू का। मुन्नू कुत्तों को भगाते-भगाते कदाचित्‌ अपने 
बाहुबल पर घमंड करने लगा था । वह यह न समझता था कि घर में उसकी पीठ पर 
घर के स्वामी का भय काम किया करता है। झबरे ने इस मैदान में आते ही उलटकर 
मुन्नू को गर्दन दबा दी। बेचारे मुन्ने के मुँह से आवाज़ तक न निकली । जब पड़ोसियों 
ने शोर मचाया, तो मैं दौड़ा। देखा, तो मुन्नू मरा पड़ा है और झबरे का कहीं पता | 
नहीं। 
(माघुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1926 से प्रस्तुत) 
('प्रेम-तीर्थ' हिंदी कहानी-सग्रह; 1928) 
('प्रेम-पीयूष', हिंदी कहानी-सग्रह; 1935) 
(मानसरोवर'-5, 1946) 
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प्रेम-सूत्र 


1 


संसार में कुछ ऐसे मनुष्य भी होते हैं, जिन्हें दूसरों के मुख से अपनी स्त्री की सौंदर्य- 
प्रशंसा सुनकर उतना ही आनंद होता है, जितना अपनी कीर्ति की चर्चा सुनकर। 
पश्चिमी सभ्यता के प्रसार के साथ ऐसे प्राणियों की संख्या बढ़ती जा रही है। 
पशुपतिनाथ वर्मा इन्हीं लोगों में थे। जब लोग उनकी परम सुंदरी स्त्री की तारीफ़ करते 
हुए कहते-ओहो! कितनी अनुपम रूप-राशि है, कितना अलौकिक सौंदर्य है, तब 
वर्माजी मारे खुशी और गर्व के फूल उठते थे। 

संध्या का समय था । मोटर तैयार खड़ी थी । वर्मा जी सैर करने जा रहे थे, किंतु 
प्रभा जाने को उत्सुक नहीं मालूम होती थी । वह एक कुरसी पर बैठी हुई कोई 
उपन्यास पढ़ रही थी। 

वर्माजी ने कहा-“तुम तो अभी तक बैठी पढ़ रही हो ।” 

“मेरा तो इस समय जाने को जी नहीं चाहता ।” 

“नहीं प्रिये, इस समय तुम्हारा न चलना सितम हो जाएगा। मैं चाहता हूँ कि 
तुम्हारी इस मधु छवि को घर से बाहर भी तो लोग देखें ।” 

“जी नहीं, मुझे यह लालसा नहीं है। मेरे रूप की शोभा केवल तुम्हारे लिए है, 
और तुम्हीं को दिखाना चाहती हूँ।” 

“नहीं, मैं स्वार्थांध नहीं हूँ। अब तुम सैर करने निकलो, में लोगों से यह सुनना 
चाहता हूँ कि कितनी मनोहर छवि है! पशुपति कितना भाग्यशाली पुरुष है!” 

“तुम चाहो, मैं नहीं चाहती तो इसी बात पर आज मैं कहीं न जाऊंगी । तुम 
भी मत जाओ। हम दोनों अपने ही बाग़ में टहलेंगे । तुम होज़ के किनारे हरी घास पर 
लेट जाना, मैं तुम्हें वीणा बजाकर सुनाऊँगी, तुम्हारे लिए फूलों का हार बनाऊंगी, 
चाँदनी में तुम्हारे साथ आँख-मिचौनी खेलूँगी ।” 

“नहीं-नहीं प्रभा, आज हमें अवश्य चलना पड़ेगा । तुम कृष्णा से आज मिलने 
का वादा कर आई हो। वह बैठी हमारा रास्ता देख रही होगी। हमारे न जाने से उसे 
कितना दुःख होगा!” 
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हाय! वही कृष्णा! बार-बार वही कृष्णा! पति के मुख से नित्य यह नाम चिंगारी 
की भाँति उड़कर प्रभा को जला कर भस्म कर देता था! 

प्रभा को अब मालूम हुआ कि आज ये बाहर जाने के लिए क्यों इतने उत्सुक 
हैं! इसीलिए आज इन्होंने मुझ से केशों को सँभारने के लिए इतना आग्रह किया था । 
यह सारी तैयारी उसी कुलटा कृष्णा से मिलने के लिए थी! 

उसने दृढ़ स्वर में कहा-“तुम्हें जाना हो जाओ, मैं न जाऊँगी।” 

वर्माजी ने कहा-“अच्छी बात है, मैं ही चला जाऊँगा।” 
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पशुपति के जाने के बाद प्रभा को ऐसा जान पड़ा कि वह वाटिका उसे काटने दौड़ रही 
है । ईर्ष्या की ज्वाला से उसका कोमल हदय भस्म होने लगा। वे वहाँ कृष्णा के साथ 
बैठे विहार कर रहे होंगे-उसी नागिन के-से केशवाली कृष्णा के साथ, जिसकी आँखों 
में घातक विष भरा हुआ है! मरदों की बुद्धि क्यों इतनी स्थूल होती है? इन्हें कृष्णा 
की चटक-मटक ने क्यों इतना मोहित कर लिया है। उसके मुख से मेरे पैर का तलवा 
कहीं सुंदर है । हाँ, में एक बच्चे की माँ हूँ और वह नवयौवना है! ज़रा देखना चाहिए, 
उनमें क्या बातें हो रही हैं! 

यह सोचकर वह अपनी सास के पास आकर बोली-“अम्माँ, इस समय अकेले 
जी घबराता है, चलिए कहीं घूम आएँ ।” 

सास बहू पर प्राण देती थी । चलने पर राज़ी हो गई। गाड़ी तैयार कराके दोनों 
घूमने चलीं । प्रभा का श्रृंगार देखकर भ्रम हो सकता था कि वह बहुत प्रसन्न है, कितु 
उसके अंतःस्तल में एक भीषण ज्वाला दहक रही थी, जिसे छिपाने के लिए वह मीठे 
स्वर में एक गीत गाती जा रही थी। 

गाड़ी एक सुरम्य उपवन में उड़ी जा रही थी । सड़क के दोनों ओर विशाल वृक्षों ` 
को सुखद छाया पड़ रही थी। गाड़ी के क़ीमती घोड़े गर्व से पूँछ और सिर उठाए, 
टप-टप करते जा रहे थे। अहा! वह सामने कृष्णा का बँगला आ गया, जिसके चारों 
ओर गुलाब की बेल लगी हुई थी । उसके फूल इस समय निर्दय काँटों की भाँति प्रभा 
के हदय में चुभने लगे । उसने उड़ती हुई निगाह से बँगले की ओर ताका । पशुपति का 
पता न था; हाँ, कृष्णा और उसकी बहन माया बगीचे में विचर रही थीं । गाड़ी बँगले 
के सामने से निकल ही चुकी थी कि दोनों बहनों ने प्रभा को पुकारा, और एक क्षण 
में दोनों बालिकाएँ हिरनियों की भाँति उछलती-कूदती फाटक की ओर दौड़ीं। गाड़ी 
रुक गई। 

कृष्णा ने हसकर सासं से कहा-“अम्माँ जी, आज आप प्रभा को एक आध घंटे 
के लिए हमारे पास छोड़ जाइए, आप उधर से लौटें तब इन्हें लेती जाइएगा ।” यह 
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कहकर दोनों ने प्रभा को गाड़ी से बाहर खींच लिया । सास कैसे इनकार करती । जब 
गाड़ी चली गई तब दोनों बहनों ने प्रभा को बगीचे में एक बेंच पर ला बिठाया । प्रभा 
को इन दोनों के साथ बातें करते हुए बड़ी झिझक हो रही थी; वह उनसे हँसकर 
बोलना चाहती थी, अपनी किसी बात से मन का भाव प्रकट नहीं करना चाहती थी, 
किंतु हृदय उनसे खिंचा ही रहा। 

कृष्णा ने प्रभा की साड़ी पर एक तीव्र दृष्टि डाल कर कहा-“बहन, क्या यह 
साड़ी अभी ली है। इसका गुलाबी रंग तो तुम पर नहीं खिलता। कोई और रंग क्यों 
न लिया?” 

प्रभा-“उनकी पसंद है, मैं क्या करती ।” 

दोनों बहनें ठट्टा मारकर हँस पड़ीं, फिर माया ने कहा-“उन महाशय की रुचि 
का क्‍या कहना, सारी दुनिया से निराली है। अभी इधर से गए हैं। सिर पर इससे भी 
अधिक लाल पगड़ी थी।” 

सहसा पशुपति भी सैर से लौटता हुआ सामने से निकला। प्रभा को दोनों बहनों 
के साथ देखकर उसके जी में आया कि मोटर रोक लें । वह अकेले इन दोनों से मिलना 
शिष्टाचार के विरुद्ध समझता था। इसीलिए वह प्रभा को अपने साथ लाना चाहता 
था। जाते समय वह बहुत साहस करने पर भी मोटर से न उतर सका था। प्रभा को 
वहाँ देखकर इस सुअवसर से लाभ उठाने की उसकी बड़ी इच्छा हुई, लेकिन दोनों 
बहनों की हास्य-ध्वनि सुनकर वह संकोचवश न उतरा। 

थोड़ी देर तक तीनों रमणियाँ चुपचाप बैठी रहीं। तब कृष्णा बोली-“पशुपति 
बाबू यहाँ आना चाहते थे, पर शर्म के मारे नहीं आए। मेरा विचार है कि संबंधियों 
को आपस में इतना संकोच न करना चाहिए । समाज का यह नियम कम-से-कम मुझे 
तो बुरा मालूम होता है। तुम्हारा क्या विचार है प्रभा? 

प्रभा ने व्यंग्य-भाव से कहा-“यह समाज का अन्याय है।” 

प्रभा इस समय भूमि को ओर ताक रही थी, पर उसकी आँखों से ऐसा 
तिरस्कार निकल रहा था, जिसने दोनों बहनों के परिहास को लज्जासूचक मोन में 
परिणत कर दिया। उसकी आँखों से एक चिंगारी-सी निकली, जिसने दोनों युवतियों 
के आमोद-प्रमोद और उस कुवृत्ति को जला डाला जो प्रभा के पतिपरायण हदय को 
बाणों से वेध रही थी, उस हदय को जिसमें अपने पति के सिवा और किसी की जगह 
न थी। 

माया ने जब देखा कि प्रभा इस वक़्त क्रोध से भरी बैठी है, तब बेंच से उठ 
र हुई और बोली-“आओ बहन ज़रा टहलें, यहाँ बैठे रहने से तो टहलना ही अच्छा 

|” 

प्रभा ज्यों-की-त्यों बैठी रही, पर वे दोनों बहनें बाग़ में टहलने लगीं । उस वक़्त 

प्रभा का ध्यान उन दोनों के वस्त्राभूषण की ओर गया । माया बंगाल की गुलाबी रेशम 
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की एक महीन साड़ी पहने हुए थी, जिसमें न जानें कितनी चुन्नटें पड़ी हुई थीं । उसके 
हाथ में एक रेशमी छतरी थी, जिसे उसने सूर्य्य की अंतिम किरणों से बचने के लिए 
खोल लिया था। कृष्णा के वस्त्र भी वैसे ही थे, हाँ, उसकी साड़ी पीले रंग की थी, और 
उसके धूँघरवाले बाल साड़ी के नीचे से निकलकर माथे और गालों पर लहरा रहे थे। 

प्रभा ने एक ही निगाह में ताड़ लिया कि इन दोनों युवतियों में किसी को उसके 
पति से प्रेम नहीं है। केवल आमोद-लिप्सा के वशीभूत होकर ये स्वयं बदनाम होंगी 
और उनके सरल हदय पति को भी बदनाम कर देंगी। उसने ठान लिया कि मैं अपने 
भ्रमर को इन विषाक्त पुष्पों से बचाऊँगी और चाहे जो कुछ हो उसे इनके ऊपर 
मॅड़राने न दूँगी, क्योंकि यहाँ केवल रूप और बास है, रस का नाम नहीं। 

प्रभा अपने घर लौटते ही उस कमरे में गई, जहाँ उसकी लड़की शांति अपनी 
दाई की गोद में खेल रही थी। अपनी नन्हीं जीती-जागती गुड़िया की सूरत देखते ही 
प्रभा को आँखें सजल हो गई। उसने मातृ-स्नेह से विभोर होकर बालिका को गोद में 
उठा लिया, मानो किसी भयंकर पशु से उसकी रक्षा कर रही है। उस दुस्सह वेदना की 
दशा में उसके मुँह से ये शब्द निकल गए-“बच्ची! तेरे बाप को लोग तुझसे छीनना 
चाहते हैं! हाय, क्या तू अनाथ हो जाएगी? नहीं-नहीं, अगर मेरा बस चलेगा तो मैं इन 
निर्बल हाथों से उन्हें बचाऊंगी ।” 

आज से प्रभा विषादमय भावनाओं में मग्न रहने लगी। आनेवाली विपत्ति की 
कल्पना करके कभी भयातुर होकर चिल्ला पड़ती, उसकी आँखों में उसकी तसवीर 
खिंच जाती जो उसकी ओर क़दम बढ़ा आती थी, पर उस बालिका की तोतली बातें 
उसको आँखों की निश्शंक ज्योति प्रभा के हदय को शांत कर देती। वह लड़की को 
गोद में लेती और वह मधुर हास्य-छवि जो बालिका के पतले गुलाबी ओंठों पर खेलती 
होती, प्रभा की शंकाओं और बाधाओं को छिन्न-भिन्न कर देती, विश्वासमय नेत्रों में 
आशा का प्रकाश उसे आश्वस्त कर देता । 

हा! अभागिनी प्रभा, तू क्या जानती है, क्या होने वाला है? 
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ग्रीष्मकाल को चाँदनी रात थी। सप्तमी का चाँद प्रकृति पर अपना मंद, शीतल प्रकाश 
डाल रहा था। पशुपति मौलसरी की एक डाली हाथ से पकड़े और तने से चिपटा हुआ 
माया के कमरे को ओर टकटकी लगाए ताक रहा था। कमरे का द्वार खुला हुआ था 
और शांत निशा में रेशमी साड़ियों की सरसराहट के साथ दो रमणियों की मधुर 
हास्य--ध्वनि मिलकर पशुपति के कानों तक पहुँचते-पहुँचते आकाश में विलीन हो 
जाती थी। एकाएक दोनों बहनें कमरे से निकलीं और उसी ओर चलीं, जहाँ पशुपति 
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खड़ा था । जब दोनों उस वृक्ष के पास पहुँचीं, तब पशुपति की परछाई देखकर कृष्णा 
चौंक पड़ी और बोली-“हैं! बहन यह क्या है?” 

पशुपति वृक्ष के नीचे से आकर सामने खड़ा हो गया। कृष्णा उन्हें पहचान गई 
और कठोर स्वर में बोली-“आप यहाँ क्या करते हैं? बतलाइए, यहाँ आपका क्या 
काम है? बोलिए जल्दी ।” 

पशुपति की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई । इस अवसर के लिए उसने जो प्रेम-वाक्य 
रटे थे वे सब विस्मृत हो गए । सशंक होकर बोला-“कुछ नहीं प्रिये, आज संध्या समय 
जब मैं आपके मकान के सामने से आ रहा था तब मैंने आपको अपनी बहन से कहते 
सुना कि आज रात को आप इस वृक्ष के नीचे बैठकर चाँदनी का आनंद उठाएँगी । में 
भी आपसे कुछ कहने के लिए...आपके चरणों पर अपना...समर्पित करने के लिए... 

यह सुनते ही कृष्णा की आँखों से चंचल ज्वाला-सी निकली और उसके ओठों 
पर व्यंग्य-पूर्ण हास्य की झलक दिखाई दी। बोली-“महाशय आप तो आज एक 
विचित्र अभिनय करने लगे, कृपा करके पेरों पर से तो उठिए और जो न कुछ कहना 
चाहते हों जल्द कह डालिए और जितने आँसू गिराने हों एक सेकेंड में गिरा दीजिए, 
'मैं रूक-रूककर और घिधिया-घिधिया कर बातें करनेवालों को पसंद नहीं करती, हाँ 
और ज़रा बातें और रोना साथ-साथ न हों। कहिए, क्या कहना चाहते हैं...आप न 
कहेंगे? लीजिए समय बीत गया। मैं जाती हूँ।” 

कृष्णा वहाँ से चल दी। माया भी उसके साथ ही चली गई | पशुपति एक क्षण 
तक वहाँ खड़ा रहा फिर वह भी उनके पीछे-पीछे चला, मानो वह सुई है जो चुंबक के 
आकर्षण से आप ही आप खिंची चली जाती है। 

सहसा कृष्णा रुक गई और बोली-“सुनिए पशुपति बाबू, आज संध्या-समय 
प्रभा की बातों से मालूम हो गया कि उन्हें आपका और मेरा मिलना-जुलना बिलकुल 
नहीं भाता...” 

पशुपति-“प्रभा को तो आप चर्चा ही छोड़ दीजिए 

कृष्णा-“क्यों छोड़ दूँ? क्या वह आपकी स्त्री नहीं है? आप इस समय उसे घर 
में अकेली छोड़कर मुझसे क्या कहने के लिए आए हैं? यही कि उसकी चर्चा न करूं । 

a पशुपति-“जी नहीं, यह कहनें के लिए कि अब यह विरहाग्नि नहीं सही 

जाती । 

कृष्णा ने ठट्टा मार कर कहा-“आप तो इस कला में बहुत 
हैं। प्रेम! समर्पण! विरहाग्नि! ये शब्द आपने कहाँ सीखे?! 

पशुपति-“कृष्णा, मुझे मुझसे इतना प्रेम है कि मैं 

कृष्णा-“तुम्हें प्रभा से क्यों प्रेम नहीं है?” 

पशुपति-“में तो तुम्हारा उपासक हूँ।” 

कृष्णा-“लेकिन यह क्यों भूले जाते हो कि तुम प्रभा 

पशुपति-“तुम्हारा तो दास हूँ।” 








कृष्णा-“मैं ऐसी बातें नहीं सुनना चाहती ।” 

पशुपति-“तुम्हें मेरी एक-एक बात सुननी पड़ेगी। तुम जो चाहो वह करने को 
मैं तैयार हूँ।” 

कृष्णा-“अगर ये बातें कहीं वह सुन ले तो?” 

पशुपति-“सुन ले तो सुन ले। मैं हर बात के लिए तैयार हूँ। मैं फिर कहता 
हूँ कि अगर तुम्हारी मुझ पर कृपा-दृष्टि न हुई तो मैं मर जाऊंगा ।” 

कृष्णा-“तुम्हें ये बातें करते समय अपनी पत्नी का ध्यान नहीं आता |” 

पशुपति-“मैं उसका पति नहीं होना चाहता। मैं तो तुम्हारा दास होने के लिए 
बनाया गया हूँ। वह सुगंध जो इस समय तुम्हारी गुलाबी साड़ी से निकल रही है मेरी 
जान है, तुम्हारे ये छोटे-छोटे सुंदर पाँव मेरे प्राण हैं, तुम्हारी हँसी, तुम्हारी छवि, तुम्हारा 
एक-एक अंग मेरा प्राण है, मैं केवल तुम्हारे लिए पैदा हुआ हूँ।” 

कृष्णा-“भई, अब तो सुनते-सुनते कान भर गए, यह व्याख्यान और यह 
गद्य-काव्य सुनने के लिए मेरे पास समय नहीं। आओ माया, मुझे तो सर्दी लग रही 
है, चलकर अंदर बैठें।” 

ये निष्ठुर शब्द सुनकर पशुपति के आँखों के सामने अँधेरा छा गया, मगर अब 
भी उसका मन यही चाहता था कि कृष्णा के पैरों पर गिर पड़े और इससे भी करुण 
शब्दों में अपनी प्रेम-कथा सुनाए, किंतु दोनों बहनें इतनी देर में अपने कमरे में पहुँच 
चुकी थीं और द्वार बंद कर लिया था। पशुपति के लिए निराश घर लौट आने के सिवा 
कोई चारा न रह गया। 

कृष्णा अपने कमरे में जाकर थकी हुई-सी एक कुरसी पर बैठ गई और सोचने 
लगी-कहीं प्रभा सुन ले तो बात का बतंगड़ हो जाए, सारे शहर में इसकी चरचा होने 
लगे और हमें कहीं मुँह दिखाने को जगह न रहे। और यह सब एक ज़रा-सी दिल्लगी 
के कारण! पर पशुपति का प्रेम सच्चा है, इसमें संदेह नहीं । वह जो कुछ कहता है, . 
अंतःकरण से कहता है। अगर मैं इस वक़्त ज़रा-सा संकेत कर दूँ, तो वह प्रभा को 
भी छोड़ देगा। अपने आपे में नहीं है। जो कुछ कहूँ वह करने को तैयार है, लेकिन 
नहीं, प्रभा डरो मत । मैं तुम्हारा सर्वनाश न करूँगी। तुम मुझ से बहुत नीचे हो। यह 
मेरे अनुपम सोंदर्य्य के लिए गौरव की बात नहीं कि तुम जैसी रूप-विहीन से बाज़ी मार 
ले जाऊं । अभागे पशुपति, तुम्हारे भाग्य में जो कुछ लिखा था, वह हो चुका । तुम्हारे 
ऊपर मुझे दया आती है, पर क्या किया जाए! 


a 


एक ख़त पहले हाथ पड़ चुका था। यह दूसरा पत्र था, जो प्रभा को पतिदेव के कोट 
को जेब में मिला। कैसा पत्र था? आह! इसे पढ़ते ही प्रभा की देह में एक ज्वाला-सी 
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उठने लगी । तो यों कहिए कि ये अब कृष्णा के हो चुके, अब इसमें कोई संदेह नहीं 
रहा । अब मेरे जीने को धिक्कार है! जब जीवन में कोई सुख ही नहीं रहा, तो क्यों 
न इस बोझ को उतार कर फेंक टँ। वही पशुपति, जिसे कविता से लेशमात्र भी रुचि 
न थी, अब कवि हो गया था और कृष्णा को छंदों में पत्र लिखता था। प्रभा ने अपने 
स्वामी को उधर से हटाने के लिए वह सब कुछ किया जो उससे हो सकता था, पर 
प्रेम का प्रवाह उसके रोके न रुका और आज उस प्रवाह में उसके जीवन की नौका 
निराधार बही चली जा रही है। 

इसमें संदेह नहीं कि प्रभा को अपने पति से सच्चा प्रेम था, लेकिन आत्म-समर्पण 
की तुष्टि आत्म-समर्पण से ही होती है। वह उपेक्षा और निष्ठुरता को सहन नहीं कर 
सकता | प्रभा के मन में विद्रोह का भाव जागृत होने लगा । उसका आत्माभिमान जाता 
रहा । उसके मन में न जाने कितने भीषण संकल्प होते, किंतु अपनी असमर्थता और 
दीनता पर आप-ही-आप रोने लगती । आह! उसका सर्वस्व उससे छीन लिया गया 
और अब संसार में कोई उसका मित्र नहीं, कोई साथी नहीं! 

पशुपति आजकल नित्य बनाव-सँवार में मग्न रहता, नित्य नए-नए सूट बदलता। 
उसे आइने के सामने अपने बालों के सँवारते देखकर प्रभा की आँखों से आँसू बहने 
लगते । यह सारी तैयारी उसी दुष्टा के लिए हो रही है। यह चिंता ज़हरीले साँप को 
भाँति उसे डस लेती थी, वह अब अपने पति की प्रत्येक बात, प्रत्येक गति की सूक्ष्म 
दृष्टि से देखती । कितनी ही बातें जिन पर वह पहले ध्यान भी न देती थी, अब उसे 
रहस्य से भरी हुई जान पड़तीं। वह रात को न सोती, कभी पशुपति की जेब टटोलती, 
कभी उसकी मेज़ पर रखे हुए पत्रों को पढ़ती, इसी टोह में वह रात-दिन पड़ी रहती । 

वह सोचने लगी-मैं क्यों प्रेम-वंचिता बनी बैठी रहूँ। क्या में प्राणेश्वरी नहीं बन 
सकती? जीवन अमर नहीं है और यौवन भी थोड़े ही दिनों का मेहमान होता है। क्या 
इसे परित्यक्ता बनकर ही काटना होगा! आह! निर्दयी, तूने मुझे धोंखा दिया, मुझसे 
आँखें फेर लीं, पर सबसे बड़ा अनर्थ यह किया कि मुझे जीवन का कलुषित मार्ग दिखा 
दिया । मैं भी विश्‍वासघात करके तुझे धोखा देकर क्या कलुषित प्रेम का आनंद नहीं 
उठा सकती! अश्रुधारा से सींच कर ही सही, पर क्या में अपने लिए कोई वाटिका नहीं 
लगा सकती। वह सामने के मकान में धुँघराले बाल वाला युवक रहता है और जब 
मोक्का पाता है, मेरी ओर सचेष्ट नेत्रों से देखता हे । क्या केवल एक प्रेम-कटाक्ष से में 
उसके हदय पर अधिकार नहीं प्राप्त कर सकती! अगर में इस भाँति इस निष्ठुरता का 
बदला लूँ, तो क्या अनुचित होगा । आखिर मैंने अपना जीवन अपने पति को किसलिए 
सौंपा था? इसीलिए तो कि सुख से जीवन व्यतीत करूँ, चाहूँ और चाही जाऊं और 
इस प्रेम-साम्राज्य की अधीश्वरी बनी रहूँ। मगर आह! वे सारी अभिलाषाएँ धूल में 
मिल गई! अब मेरे लिए क्या रह गया है। आज यदि मैं मर जाऊं तो कौन रोएगा! 
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नहीं, घी के चिराग जलाए जाएँगे। कृष्णा हँसकर कहेगी-“अब बस हम हैं और तुम, 
हमारी बीच में कोई बाधा, कोई कंटक नहीं है!” 

आख़िर प्रभा इन कलुषित भावनाओं के प्रवाह में बह चली। उसके हृदय में 
रातों को, निद्रा और आशाविहीन रातों को, बड़े प्रबल वेग से यह तूफ़ान उठने लगा। 
प्रेम तो अब वह किसी अन्य पुरुष के साथ कर ही न सकती थी। यह व्यापार तो 
जीवन में केवल एक ही बार होता है, लेकिन वह प्राणेश्‍वरी अवश्य बन सकती थी, 
और इसके लिए एक मधुर मुसक्यान, एक बाँकी निगाह काफ़ी थी और जब वह 
किसी की प्रेमिका हो जाएगी तो यह विचार कि मैंने पति से उसकी बे-बफ़ाई का 
बदला ले लिया, कितना आनंदप्रद होगा, तब वह उसके मुख की ओर कितने गर्व, 
कितने संतोष, कितने उल्लास से देखेगी। 

संध्या का समय था। पशुपति सैर करने गया था। प्रभा कोठे पर चढ़ गई और 
सामनेवाले मकान की ओर देखा । धुँघराले बाल वाला युवक उसके कोठे की ओर ताक 
रहा था। प्रभा ने आज पहली बार उस युवक की ओर मुसकराकर देखा। युवक भी 
मुसकराया और अपनी गर्दन झुकाकर मानो यह संकेत किया कि आपको प्रेम-दृष्टि 
का भिखारी हूँ। प्रभा ने गर्व से भरी हुई दृष्टि इधर-उधर दौड़ाई, मानो वह पशुपति से 
कहना चाहती थी-तुम उस कुलटा के पैरों पड़ते हो और समझते हो कि मेरे हृदय को 
चोट नहीं लगती । लो तुम भी देखो, और अपने हदय पर चोट न लगने दो। तुम उसे 
प्यार करो, मैं भी इससे हँसूँ बोलूँगी । क्यों? यह अच्छा नहीं लगता? इस दृश्य को शांत 
चित्त से नहीं देख सकते? क्यों रक्‍त खौलने लगता है? मैं वही तो कर रही हूँ जो तुम 
कर रहे हो। 

आह! यदि पशुपति को ज्ञात हो जाता कि मेरी निष्ठुरता ने इस सती के हदय 
को कितनी काया पलट कर दी है, तो कया उसे अपने कृत्य पर पश्चात्ताप न होता, 
क्या वह अपने किए पर लज्जित न होता! 

प्रभा ने उस युवक से इशारे में कहा-“आज हम और तुम पूर्व वाले मैदान में 
मिलेंगे और कोठे से नीचे उतर आई।” 

प्रभा के हदय में इस समय एक वही उत्सुकता थी, जिसमें प्रतिकार का आनंद 
मिश्रित था। वह अपने कमरे में जाकर अपने चुने हुए आभूषण पहनने लगी। एक 
क्षण में वह एक फ़ालसई रंग की रेशमी साड़ी पहने कमरे से निकली और बाहर जाना 
ही चाहती थी कि शांता ने पुकारा-“अम्माजी, आप कहाँ जा रही हैं। में भी आपके 
साथ चलूँगी ।” 

प्रभा ने झट बालिका को गोद में उठा लिया और उसे छाती से लगाते ही उसके 
विचारों ने पलटा खाया । उन बाल नेत्रों में उसके प्रति कितना असीम विश्वास, कितना 
सरल स्नेह, कितना पवित्र प्रेम झलक रहा था। उसे उस समय माता का कर्तव्य याद 
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आया । क्या उसकी प्रेमाकांक्षा उसके वात्सल्य-भाव को कुचल देगी । क्या वह प्रतिकार 
की प्रबल इच्छा पर अपने मातृ-कर्तव्य को बलिदान कर देगी? क्या वह अपने क्षणिक 
सुख के लिए उस बालिका का भविष्य, उसका जीवन धूल में मिला देगी? प्रभा की 
आँखों से आँसू की दो बुँदें गिर पड़ीं। उसने कहा-“नहीं, कदापि नहीं, मैं अपनी प्यारी 
बच्ची के लिए सब कुछ सह सकती हूँ।” 
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एक महीना गुज़र गया। प्रभा अपनी चिंताओं को भूल जाने की चेष्टा करती रहती थी, 
पर पशुपति नित्य किसी-न-किसी बहाने से कृष्णा को चर्चा किया करता। कभी-कभी 
हसकर कहता-“प्रभा, अगर तुम्हारी अनुमति हो तो मैं कृष्णा से विवाह कर लूँ।” 
प्रभा इसके जवाब में रोने के सिवा और क्या कर सकती थी? 

आखिर एक दिन पशुपति ने उससे विनयपूर्ण शब्दों में कहा-“क्या कहूँ प्रभा, 
उस रमणी की छवि मेरी आँखों से नहीं उतरती । उसने मुझे कहीं का नहीं रखा ।” यह 
कहकर उसने कई बार अपना माथा ठोंका। प्रभा का हृदय करुणा से द्रवित हो गया । 
उसकी दशा उस रोगी की-सी थी जो यह जानता हो कि मौत उसके सिर पर खेल रही 
है, फिर भी उसकी जीवन-लालसा दिन-दिन बढ़ती जाती हो। प्रभा इन सारी बातों पर 
भी अपने पति से प्रेम करती थी और स्त्रीसुलभ स्वभाव के अनुसार कोई बहाना 
खोजती थी कि उसके अपराधों को भूल जाए और उसे क्षमा कर दे। 

एक दिन पशुपति बड़ी रात गए घर आया और रात-भर नींद में कृष्णा! कृष्णा! 
कह-कहकर बर्राता रहा। प्रभा ने अपने प्रियतम का यह आर्तनाद सुना और सारी रात 
चुपके-चुपके रोया को-रोया की....बस रोया की! 

प्रातःकाल वह पशुपति के लिए दूध का प्याला लिए खड़ी थी कि वह उसके 
पैरों पर गिर पड़ा और बोला-“प्रभा, मेरी तुमसे एक विनय है, तुम्हीं मेरी रक्षा कर 
सकती हो, नहीं में मर जाऊँगा। मैं जानता हूँ कि यह सुनकर तुम्हें बहुत कष्ट होगा, 
लेकिन मुझे पर दया करो। मैं तुम्हारी इस कृपा को कभी न भूलूँगा। मुझ पर दया 
करो ।” 

प्रभा कॉपने लगी। पशुपति क्या कहना चाहता है, यह उसका दिल साफ़ बता 
रहा था, फिर भी वह भयभीत होकर पीछे हट गई और दूध का प्याला मेज़ पर रखकर 
अपने पीले मुख को कापते हुए हाथों से छिपा लिया । पशुपति ने फिर भी सब कुछ 
कह ही डाला । लालसाग्नि अब अंदर न रह सकती थी, उसकी ज्वाला बाहर निकल 
ही पड़ी । तात्पर्यं यह था कि पशुपति ने कृष्णा के साथ विवाह करना निश्चय कर 
लिया था । वह उसे दूसरे घर में रक्खेगा और प्रभा के यहाँ दो रात और एक रात उसके 
यहाँ रहेगा । 
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ये बातें सुनकर प्रभा रोई नहीं, वरन स्तंभित होकर खड़ी रह गई। उसे ऐसा 
मालूम हुआ कि उसके गले में कोई चीज़ अटकी हुई है और वह साँस नहीं ले सकती । 

पशुपति ने फिर कहा-“प्रभा, तुम नहीं जानती कि जितना प्रेम तुमसे मुझे आज 
है, उतना पहले कभी नहीं था। मैं तुमसे अलग नहीं हो सकता । मैं जीवन-पर्यन्त तुम्हें 
इसी भाँति प्यार करता रहूँगा, पर कृष्णा मुझे मार डालेगी। केवल तुम्हीं मेरी रक्षा कर 
सकती हो। मुझे उसके हाथ मत छोड़ो, प्रिये!” 

अभागिनी प्रभा! तुझसे पूछ-पूछकर तेरी गर्दन पर छुरी चलाई जा रही है! तू 
गर्दन झुका देगी या आत्म-गौरव से सिर उठाकर कहेगी-“मैं यह नीच प्रस्ताव नहीं 
सुन सकती!” 

प्रभा ने इन दो बातों में एक भी न की | वह अचेत होकर भूमि पर गिर पड़ी। 
जब होश आया, कहने लगी-“बहुत अच्छा, जैसी तुम्हारी इच्छा! लेकिन मुझे छोड़ दो, 
में अपनी माँ के घर जाऊंगी, मेरी शांता मुझे दे दो।” 

यह कहकर वह रोती हुई वहाँ से शांता को लेने चली गई और उसे गोद में 
लेकर कमरे से बाहर निकली। पशुपति लज्जा और ग्लानि से सिर झुकाए उसके 
पीछे-पीछे आता रहा और कहता रहा-“जैसी तुम्हारी इच्छा हो प्रभा, वह करो, और 
मैं क्या कहूँ, किंतु मेरी प्यारी प्रभा, वादा करो कि तुम मुझे क्षमा कर दोगी”, कितु प्रभा 
ने उसको कुछ जवाब न दिया और बराबर द्वार की ओर चलती रही । तब पशुपति ने 
आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया और उसके मुरझाए हुए पर अश्रु सिंचित कपोलों को 
चूम-चूमकर कहने लगा-“प्रिये! मुझे भूल न जाना, तुम्हारी याद मेरे हदय में सदैव 
बनी रहेगी । अपनी अँगूठी मुझे देती जाओ, मैं उसे तुम्हारी निशानी समझकर रक्खूँगा 
और उसे हदय से लगाकर इस दाह को शीतल करूँगा। ईश्वर के लिए प्रभा मुझे 
छोड़ना मत, मुझसे नाराज़ न होना...एक सप्ताह के लिए अपनी माता के पास जाकर 
रहो। फिर मैं तुम्हें जाकर लाऊंगा ।” 

प्रभा ने पशुपति के कर-पाश से अपने को छुड़ा लिया और अपनी लड़की का 
हाथ पकड़े हुए गाड़ी की ओर चली। उसने पशुपति को न कोई उत्तर दिया और न 
यह सुना कि वह क्या कह रहा है। 


“अम्माँ, आप क्यों हँस रही हैं?” 
“कुछ तो नहीं बेटी ।” 
“वह पीले-पीले पुराने कागज़ तुम्हारे हाथ में क्या हैं?” 
“ये उस ऋण के पुरज़े हैं जो वापस नहीं मिला ।” 
“ये तो पुराने ख़त मालूम होते हैं?” 
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“नहीं बेटी ।” 

बात यह थी कि प्रभा अपनी चौदह वर्ष की युवती पुत्री के सामने सत्य का 
परदा नहीं खोलना चाहती थी । हाँ, वे काग़ज़ वास्तव में एक ऐसे क्रर्ज के पुरज़े थे, 
जो वापस नहीं मिला । ये वही पुराने पत्र थे जो आज एक किताब में रखे हुए मिले 
थे और ऐसे फूल की पँखड़ियों की भाँति दिखाई देते थे, जिनका रंग और गंध किताब 
में रखे-रखे उड़ गई हो, तथापि वे सुख के दिनों की याद दिला रहे थे और इस कारण 
प्रभा की दृष्टि में वे बहुमूल्य थे। 

शांता समझ गई कि अम्माँ कोई ऐसा काम कर रही हैं जिसकी ख़बर मुझे नहीं 
करना चाहतीं और इस बात से प्रसन्न होकर कि मेरी दुःखी माता आज अपना शोक 
भूल गई है और जितनी देर वह इस आनंद में मग्न रहे उतना ही अच्छा है, एक बहाने 
से बाहर चली गई। प्रभा जब कमरे में अकेली रह गई, तब उसने उन पत्रों को फिर 
पढ़ना शुरू किया। 

आह! इन चौदह वर्षा में क्या कुछ नहीं हो गया! इस समय उस विरहिणी के 
हृदय में कितनी ही पूर्वस्मृतियाँ जाग्रत हो गई, जिन्होंने हर्ष और शोक के स्रोत एक 
साथ ही खोल दिए। 

प्रभा के चले आने के बाद पशुपति ने बहुत चाहा कि कृष्णा से उसका विवाह 
हो जाए, पर वह राज़ी न हुई । इसी नैराश्य और क्रोध की दशा में पशुपति एक कंपनी 
का एजेंट होकर योरप चला गया। तब फिर उसे प्रभा की याद आई। कुछ दिनों तक 
उसके पास क्षमा-प्रार्थना-पूर्ण पत्र आते रहे, जिनमें वह बहुत जल्द घर आकर प्रभा से 
मिलने के वादे करता रहा और प्रेम के इस नए प्रवाह में पुरानी कटुताओं को जलमग्न 
कर देने के आशामय स्वप्न देखता रहा। पतिपरायण प्रभा के संतप्त हृदय में फिर 
आशा की हरियाली लहराने लगी, मुरझाई हुई आशा-लताएँ फिर पल्लवित होने लगीं! 
कितु यह भी भाग्य की एक क्रीड़ा ही थी। थोड़े ही दिनों में रसिक पशुपति एक नए 
प्रेम-जाल में फंस गया और तब से उसके पत्र आने बंद हो गए। इस वक़्त प्रभा के 
हाथ में वही पत्र थे जो उसके पति ने योरप से उस समय भेजे थे, जब नैराश्य का घाव 
हरा था। कितनी चिकनी-चुपड़ी बातें थीं। केसे-कैसे दिल खुश करनेवाले वादे थे! 
इसके बाद ही मालूम हुआ कि पशुपति ने एक अंगरेज़ लड़की से विवाह कर लिया है। 
प्रभा पर वञ्र-सा गिर पड़ा-उसके हृदय के टुकड़े हो गए-सारी आशाओं पर पानी 
फिर गया। उसका निर्बल शरीर इस आघात को सहन न कर सका। उसे ज्वर आने 
लगा और किसी को उसके जीवन की आशा न रही। वह स्वयं मृत्यु की अभिलाषिणी 
थी, और मालूम भी होता था कि मौत किसी सर्प की भाँति उसकी देह से लिपट गई 
है, लेकिन बुलाने से मौत भी नहीं आती। ज्वर शांत हो गया और प्रभा फिर वही 
आशाविहीन जीवन व्यतीत करने लगी । 
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एक दिन प्रभा ने सुना कि पशुपति योरप से लौट आया है और वह योरपीय स्त्री उसके 
साथ नहीं है, बल्कि उसके लौटने का कारण वही स्त्री हुई है। वह औरत बारह साल 
तक उसकी सहयोगिनी रही, पर एक दिन एक अंगरेज़-युवक के साथ भाग गई। इस 
भीषण और अत्यंत कठोर आघात ने पशुपति की कमर तोड़ दी। वह नौकरी छोड़कर 
घर चला आया। अब उसकी सूरत इतनी बदल गई थी कि उसके मित्र लोग उससे 
बाज़ार में मिलते तो उसे पहचान न सकते थे-मालूम होता था, कोई बूढ़ा कमर 
झुकाए चला जाता है। उसके बाल तक सफ़ेद हो गए। 

घर आकर पशुपति ने एक दिन शांता को बुला भेजा। इस तरह शांता उसके 
घर आने जाने लगी। वह अपने पिता की दशा देखकर मन-ही-मन कुढ़ती थी। 

इसी बीच में शांता के विवाह के संदेश आने लगे, लेकिन प्रभा को अपने 
वैवाहिक जीवन में जो अनुभव हुआ था वह उसे इन संदेशों को लौटाने पर मजबूर 
करता था । वह सोचती-कहीं लड़की की भी वही गति न हो जो मेरी हुई है। उसे ऐसा 
मालूम होता था कि यदि शांता का विवाह हो गया तो इस अंतिम अवस्था में भी मुझे 
चैन न मिलेगा और मरने के बाद भी मैं पुत्री का शोक लेकर जाऊंगी । लेकिन अंत 
में एक ऐसे अच्छे घराने से संदेश आया कि प्रभा उसे नाहीं न कर सकी । घर बहुत 
ही सम्पन्न था, वर भी बहुत ही सुयोग्य । प्रभा को स्वीकार ही करना पड़ा, लेकिन 
पिता की अनुमति भी आवश्यक थी। प्रभा ने इस विषय में पशुपति को एक पत्र 
लिखा और शांता के ही हाथ में भेज दिया । जब शांता पत्र लेकर चली गई, तब प्रभा 
भोजन बनाने चली गई । भाँति-भाँति की अमंगल कल्पनाएँ उसके मन में आने लगीं 
और चूल्हे से निकलते हुए धुएँ में उसे एक चित्र-सा दिखाई दिया कि शांता के 
पतले-पतले ओंठ सूखे हुए हैं और वह काँप रही है, और जिस तरह प्रभा पतिगृह से . 
आकर माता की गोद में गिर गई थी, उसी तरह शांता भी आकर माता की गोद में 
गिर पड़ी है। 


8 


पशुपति ने प्रभा का पत्र पढ़ा तो उसे चुप-सी लग गई। उसने अपना सिगरेट जलाया 
और ज़ोर-ज़ोर से खींचने लगा । 

फिर वह उठ खड़ा हुआ और कमरे में टहलने लगा। कभी मूँछों को दाँतों से 
काटता, कभी खिचड़ी डाढ़ी को नीचे की ओर खींचता। 

सहसा वह शांता के पास आकर खड़ा हो गया और कापते हुए स्वर में 
बोला-“बेटी, जिस घर को तेरी माँ स्वीकार करती है, उसे मैं 'नाही' कर सकता हूँ। 


92 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


उन्होंने बहुत सोच-समझकर हामी भरी होगी । ईश्वर करे, तुम सदा सौभाग्यवती रहो । 
मुझे दुःख है तो इतना ही कि जब तू अपने घर चली जाएगी, तब तेरी माता अकेली 
रह जाएगी । कोई उसके आँसू पोंछने वाला न रहेगा । कोई ऐसा उपाय सोच कि तेरी 
माता का क्लेश दूर हो और मैं भी इस तरह मारा-मारा न फिरूँ। ऐसा उपाय तू ही 
निकाल सकती है । संभव है, लज्जा और संकोच के कारण मैं अपने हृदय की बात 
तुझसे कभी न कह सकता, लेकिन अब तू जा रही है ओर मुझे संकोच का त्याग करने 
के सिवा और कोई उपाय नहीं है। तेरी माँ तुझे प्यार करती है और तेरा अनुरोध कभी 
न टालेगी। मेरी दशा जो तू अपनी आँखों से देख रही है, यही उनसे कह देना । जा, 
तेरा सौभाग्य अमर हो।” 

शांता रोती हुई पिता की छाती से लिपट गई और यह समय से पहले बूढ़ा हो 
जाने वाला मनुष्य अपनी दुर्वासनाओं का दंड भोगने के बाद पश्चात्ताप और ग्लानि के 
आँसू बहा-बहाकर शांता के केश-राशि को भिगोने लगा। 

पतिपरायण प्रभा क्या शांता का अनुरोध टाल सकती थी? इस प्रेम-सूत्र ने दोनों 
भग्न-हदयों को सदैव के लिए मिला दिया । 


('सरस्वती” हिदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1926 से प्रस्तुत) 
(“गुप्त-धन'-2, 1962) 
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मुंशी श्यामकिशोर के द्वार पर मुन्नू मेहतर ने झाड लगाई, गुसलख़ाना धो-धाकर साफ़ 
किया, और तब द्वार पर आकर गृहिणी से बोला-“माँजी, देख लीजिएं, सब साफ़ कर 
दिया। आज कुछ खाने को मिल जाए सरकार ।” 

देवी रानी ने दार पर आकर कहा-“अभी तो तुम्हें महीना पाए दस दिन भी 
नहीं हुए। इतनी जल्द फिर माँगने लगे?” 

मुन्नू-“क्या करूँ माजी, खर्च नहीं चलता । अकेला आदमी, घर देखूँ कि काम 
करूँ।” 

देवी-“तो ब्याह क्यों नहीं कर लेते?” 

मुन्नू-“रुपए माँगते हैं सरकार! यहाँ खाने से नहीं बचता, थैलीं कहाँ से 
लाऊँ?” 

देवी-“अभी तो तुम जवान हो, कब तक अकेले बैठे रहोगे?” 

मुन्नू-“हजूर की इतनी निगाह है, तो कहीं-न-कहीं ठीक हो ही जाएगी; सरकार 
कुछ मदद करेंगी न?” 

देवी-“हाँ-हाँ, तुम ठीक-ठाक करो, मुझसे जो कुछ हो सकेगा, मैं भी दे दूँगी।” 

मुन्नू-“सरकार का मिज़ाज बड़ा अच्छा है। हजूर इतना खयाल करती हैं। दूसरे 
घरों में तो मालकिनें बात भी नहीं पूछतीं । सरकार को अल्लाह ने जैसी सकल सूरत 
दी है, वैसा ही दिल भी दिया है। अल्लाह जानता है, हजूर को देखकर भूख-प्यास 
जाती रहती है | बड़े-बड़े घर की औरतें देखी हैं, मुदा हजूर के तलुओं की बराबरी भी 
नहीं कर सकतीं ।” 

देवी-“चल झूठे! मैं ऐसी कौन बड़ी ख़ूबसूरत हूँ।” 

मुन्नू-“अब सरकार से क्या कहूँ। बड़ी-बड़ी खत्रानियों को देखता हूँ; मगर 
गोरेपन के सिवा और कोई बात नहीं। उनमें यह नमक कहाँ सरकार ।” 

देवी-“एक रूपए में तुम्हारा काम चल जाएगा?” 

मुन्नू-“भला सरकार दो रुपए तो दे दें।” 
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देवी-“अच्छा, यह लो और जाओ 

मुन्नू-“जाता हूँ सरकार। आप नाराज न हों, तो एक बात पूछूँ?” 

देवी-“क्या पूछते हो, मगर जल्दी । मुझे चूल्हा जलाना है।” 

मुन्नू-“तो सरकार जाएँ, फिर कभी कहूँगा।” 

देवी-“नहीं-नहीं, कहो, क्या बात है? अभी कुछ ऐसी जल्दी नहीं है।” 

मुन्नू-“दाल-मंडी में सरकार के कोई रहते हैं क्या?” 

देवी-“नहीं, यहाँ तो कोई नातेदार नहीं है।” 

मुन्नू-“तो कोई दोस्त होंगे। सरकार को अक्सर एक कोठे पर से उतरते 
देखता हूँ।” 

देवी-“दाल-मंडी तो रंडियों का महल्ला है।” 

मुन्नू-“हाँ सरकार, रंडियाँ बहुत हैं वहाँ, लेकिन सरकार तो सीधे-सादे आदमी 
मालूम होते हैं। यहाँ रात को देर से तो नहीं आते?” 

देवी-“नहीं शाम होने से पहले ही आ जाते हैं, और फिर कहीं नहीं जाते । हॉ, 
कभी-कभी लाइब्रेरी अलबत्ता जाते हें ।” 

मुन्नू-“बस-बस, यही बात है हजूर । मौक़ा मिले, तो इसारे से समझा दीजिएगा 
सरकार कि रात को उधर न जाया करें। आदमी का दिल कितना ही साफ़ हो, लेकिन 
देखने वाले तो सक करने लगते हैं।” 

इतने ही में बाबू श्यामकिशोर आ गए। मुन्नू ने उन्हें सलाम किया, बालटी 
उठाई और चलता हुआ। 

श्यामकिशोर ने पूछा-“मुन्नू क्या कह रहा था?” 

देवी-“कुछ नहीं, अपने दुःखड़े रो रहा था। खाने को मागता था; दो रुपए दे 
दिए हैं। बातचीत बड़े ढंग से करता हे ।” 

श्याम-“तुम्हें तो बातें करने का मरज़ है। और कोई नहीं, मेहतर ही सही । इस 
भुतने से न-जाने तुम कैसे बातें करती हो!” 

देवी-“मुझे उसकी सूरत लेकर क्या करना है। गरीब आदमी हे । अपना दुःख 
सुनाने लगता है, तो केसे न सुनूँ।” 

बाबू साहब ने बेले का गजरा रूमाल से निकालकर देवी के गले में डाल दिया । 
कितु देवी के मुख पर प्रसन्नता का कोई चिह न दिखाई दिया । तिरछी निगाहों से 
देखकर बोली-“आप आजकल-दाल-मंडी की सैर बहुत किया करते हैं?” 

श्याम-“कौन? मैं?” 

देवी-“जी हाँ, तुम। मुझसे तो लाइब्रेरी का बहाना करके जाते हो, और वहाँ 
जलसे होते हैं ।” 

श्याम-“बिलकुल झूठ, सोलहों आने झूठ। तुमसे कौन कहता था? यही 
हाल 


लांछन / 95 


देवी-“मुन्नू ने मुझसे कुछ नहीं कहा; पर मुझे तुम्हारी टोह मिलती रहती है ।” 

श्याम-“तुम मेरी टोह मत लिया करो । शक करने से आदमी शक्की हो जाता 
है, और तब बड़े-बड़े अनर्थ हो जाते हैं। भला मैं दाल-मंडी क्‍यों जाने लगा? तुमसे 
बढ़कर दाल-मंडी में और कौन है? मैं तो तुम्हारी इन मदभरी आँखों का आशिक्र हूँ। 
अगर अप्सरा भी सामने आ जाए, तो आँख उठाकर न देखूँ। आज शारदा कहाँ है?” 

देवी-“नीचे खेलने चली गई है।” 

श्याम-“नीचे मत जाने दिया करो। इक्के, मोटरें, बग्धियाँ दौड़ती रहती हैं। 
न-जाने कब क्या हो जाए। आज ही अरदली बाज़ार में एक वारदात हो गई। तीन 
लड़के एक साथ दब गए |” 

देवी-“तीन लड़के!! बड़ा ग़ज़ब हो गया। किसकी मोटर थी?” 

श्याम-“इसका अभी तक पता नहीं चला । ईश्वर जानता है, तुम्हें यह गजरा 
बहुत खिल रहा है।” 

देवी-(मुसकिराकर) “चलो बातें न बनाओ |” 
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तीसरे दिन मुन्नू ने श्यामा से कहा-“सरकार, एक जगह सगाई ठीक हो रही है; 
देखिए, कौल से फिर न जाइएगा। मुझे आपका बड़ा भरोसा है।” 

देवी-“देख ली औरत? कैसी है?” 

मुन्नू-“सरकार, जैसी तक़दीर में है, वैसी है। घर की रोटियाँ तो मिलेंगी; नहीं 
तो अपने हाथों ठोकना पड़ता था। है कया कि मिज़ाज की सीधी है। हमारे जात की 
औरतें बड़ी चंचल होती हैं हजूर। सैकड़े पीछे एक भी पाक न मिलेगी ।” 

देवी-“मेहतर लोग अपनी औरतों को कुछ कहते नहीं?” 

मुन्नू-“क्या कहें हजूर। डरते हैं कि कहीं अपने आसना से चुगली खाकर : 
हमारी नौकरी-चाकरी न छुड़ा दे मेहतरानियों पर बाबू साहबों की बहुत निगाह रहती 
है सरकार ।” 

देवी-(हँसकर) “चल झूठे। बाबू साहबों की औरतें क्या मेहतरानियों से भी 
गई-गुज़री होती हैं!” 

मुन्नू-“अब सरकार कुछ न कहलावें। हजूर को छोड़कर और तो कोई ऐसी 
बबुआइन नहीं देखता, जिसका कोई बखान करे। बहुत ही छोटा आदमी हूँ सरकार, 
पर इन बबुआइनों की तरह मेरी औरत होती, तो उससे बोलने को जी न चाहता। 
हजूर के चेहरे-मुहरे की कोई औरत मैंने तो नहीं देखी ।” 

देवी-“चल झूठे, इतनी खुशामद करना किससे सीखा ।” 

मुन्नू-“खुशामद नहीं करता सरकार, सच्ची बात कहता हूँ। हजूर एक दिन 
खिड़की के सामने खड़ी थीं। रज़ा मियाँ की निगाह आप पर पड़ गई। जूते की बड़ी 
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दुकान है उनकी । अल्लाह ने जैसा धन दिया है, वैसा ही दिल भी। आप को देखते ही 
आँखें नीचे कर लीं। आज बातों-बातों में हजूर की सकल-सूरत को सराहने लगे। मैंने 
कहा, जैसी सूरत है, वैसा ही सरकार को अल्लाह ने दिल भी दिया है।” 

देवी-“अच्छा, वह लंबा-सा सावले रंग का जवान ।” 

मुन्नू-“हाँ हजूर, वही । मुझसे कहने लगे किसी तरह एक बार फिर उन्हें देख 
पाता, लेकिन मैंने डॉटकर कहा, खबरदार मियाँ, जो मुझसे ऐसी बातें कीं | वहाँ तुम्हारी 
दाल न गलेगी ।” 

देवी-“तुमने बहुत अच्छा किया। निगोड़े को आँखें फूट जाएँ; जब इधर से 
जाता है, खिड़की की ओर उसकी निगाह रहती है। कह देना, इधर भूलकर भी न 
ताके ।” 

मुन्नू-“कह दिया है हजूर । हुकुम हो, तो चलूँ। और तो कुछ साफ़ नहीं करना 
है? सरकार के आने की बेला हो गई, मुझे देखेंगे, तो कहेंगे, यह क्या बातें कर रहा 
है।” 

देवी-“ये रोटियाँ लेते जाओ। आज चूल्हे से बच जाओगे ।” 

मुन्नू-“अल्लाह हजूर को सलामत रखे | मेरा तो यही जी चाहता है कि इसी 
दरवाज़े पर पड़ा रहूँ और एक टुकड़ा खा लिया करूं । सच कहता हूँ, हजूर को देखकर 
भूख-प्यास जाती रहती है।” 

मुन्नू जा ही रहा था कि बाबू श्यामकिशोर ऊपर आ पहुँचे। मुन्नू को पिछली 
बात उनके कानों में पड़ गई थी। मुन्नू ज्यों ही नीचे गया, बाबू साहब देवी से 
बोले-“मैंने तुमसे कह दिया था कि मुन्नू को मुँह न लगाओ, पर तुमने मेरी बात न 
मानी । छोटे आदमी एक घर की बात दूसरे घर पहुँचा देते हैं; इन्हें कभी मुँह न लगाना 
चाहिए । भूख-प्यास बंद होने की क्या बात थी?” 

देवी-“क्या जानें, भूख-प्यास कैसी? ऐसी तो कोई बात न थी।” 

श्याम-“थी क्यों नहीं, मैंने साफ़ सुना ।” j 

देवी-“मुझे तो खयाल नहीं आता। होगी कोई बात। में कौन उसकी सब बातें 
बैठी सुना करती हूँ।” 

श्याम-“तो क्या वह दीवार से बातें करता है? देखो, नीचे कोई आदमी इस 
खिड़की की तरफ़ ताकता चला जाता है। इसी महल्ले का एक मुसलमान लोंडा है। 
जूते की दूकान करता है। तुम क्या इस खिड़की पर खड़ी रहा करती हो?” 

देवी-“चिक तो पड़ी हुई है।” 
प श्याम-“चिक के पास खड़े होने से बाहर का आदमी तुम्हें साफ़ देख सकता 

|” 
देवी-“यह मुझे न मालूम था। अब कभी खिड़की खोलूँगी ही नहीं।” 
श्याम-“हॉ, क्या फ़ायदा? मुन्नू को अंदर मत आने दिया करो।” 


लांछन / 97 


देवी-“गुसलख़ाना कौन साफ़ करेगा?” 

श्याम-“ख़ैर आवे, मगर उससे तुम्हें बातें न करनी चाहिए। आज एक नया | 
थिएटर आया है। चलो, देख आवें। सुना है इसके ऐक्टर बहुत अच्छे हैं।” 

इतने में शारदा नीचे से मिठाई का एक दोना लिए दौड़ती हुई आई। देवी ने 
पूछा-“अरी, यह मिठाई किसने दी?” 

शारदा-“राजा-भेया ने तो दी है। कहते थे तुमको अच्छे-अच्छे खिलौने ला 
दूँगा ।” 

श्याम-“राजा-भेया कौन हैं?” 

शारदा-“वही तो हैं, जो अभी इधर से गए हैं।” 

श्याम-“वही तो नहीं, जो लंबा-सा साँवले रंग का आदमी है।” 

शारदा-“हाँ-हाँ, वही-वही । मैं अब उनके घर रोज़ जाऊंगी।” 

देवी-“क्या तू उसके घर गई थी?” 

शारदा-“वही तो गोद में उठाकर ले गए।” 

श्याम-“तू नीचे खेलने मत जाया कर । किसी दिन मोटर के नीचे दब जाएगी । 
देखती नहीं, कितनी मोटरें आती रहती हैं।” 

शारदा-“राजा-भैया कहते थे, तुम्हें मोटर पर हवा खिलाने ले चलेंगे ।” 

श्याम-“तुम बैठी-वैठी किया कया करती हो, जो तुमसे एक लड़की की 
निगरानी भी नहीं हो सकती ।” 

देवी-“इतनी बड़ी लड़की को संदूक़ में बंद करके नहीं रका जा सकता |” 

श्याम-“तुम जवाब देने में तो तेज़ हो, यह मैं जानता हूँ। यह क्यों नहीं कहतीं 
कि बातें करने से फुरसत नहीं मिलती ।” 

देवी-“बातें में किससे करती रहती हूँ। यहाँ तो कोई पड़ोसन भी नहीं?” 

श्याम-“मुन्नू तो है।” 

देवी- (ओठ चबाकर) “मुन्नू क्या मेरा कोई सगा है, जिससे बैठी बातें किया : 
करती हूँ। गरीब आदमी है, अपना दुःख रोता है, तो क्या कह दूँ। मुझसे तो दुत्कारते 
नहीं बनता ।” 

श्याम-“खैर, खाना बना लो, नौ बजे तमाशा शुरू हो जाएगा। सात बज गए 
हैं।” 

देवी-“तुम जाओ, देख आओ, मैं न जाऊंगी ।” 

श्याम-“तुम्हीं तो महीनों से तमाशे की रट लगाए हुए थीं । अब क्या हो गया। 
क्या तुमने क्सम खा ली है कि यह जो बात कहें, वह कभी न माजूँगी ।” 

देवी-“जाने क्यों तुम्हारा ऐसा ख़याल है। मैं तो तुम्हारी इच्छा पाकर ही कोई 
काम करती हूँ। मेरे जाने से कुछ और पैसे खर्च हो जाएँगे, और रुपए कम पड़ जाएँगे, 
तो तुम मेरी जान खाने लगोगे, यही सोचकर मैंने कहा था। अब तुम कहते हो, तो 
चली चलूँगी । तमाशा देखना किसे बुरा लगता है।” 
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नौ बजे श्यामकिशोर एक ताँगे पर बैठकर देवी और शारदा के साथ थिएटर देखने 
चले । सड़क पर थोड़ी ही दूर गए थे कि पीछे से एक और ताँगा आ पहुँचा। इस पर 
रज़ा बैठा हुआ था, और उसके बगल में-हाँ उसके बग़ल में बैठा था मुन्नू मेहतर जो 
बाबू साहब के घर की सफ़ाई करता था । देवी ने उन दोनों को देखते ही सिर झुका 
लिया । उसे आश्चर्य हुआ कि रज़ा और मुन्नू में इतनी गाढ़ी मित्रता है कि रज़ा उसे 
ताँगे पर बिठाकर सैर कराने ले जाता है! शारदा रज़ा को देखते ही बोल उठी-“बाबूजी 
देखो, वह राजा-भैया आ रहे हैं। (ताली बजाकर) राजा-भैया, इधर देखो, हम लोग 
तमाशा देखने जा रहे हैं।” 

रज़ा ने मुसकिरा दिया; मगर बाबू साहब मारे क्रोध के तिलमिला उठे। उन्हें 
ऐसा मालूम हुआ कि ये दुष्ट केवल मेरा पीछा करने के लिए आ रहे हैं। इन दोनों में 
ज़रूर साँठ-गाँठ है। नहीं तो रज़ा मुन्नू को साथ क्यों लेता? उनसे पीछा छुड़ाने के लिए 
उन्होंने ताँगेवाले से कहा-और तेज़ ले चलो, देर हो रही है । ताँगा तेज़ हो गया। रज़ा 
ने भी अपना ताँगा तेज़ किया। बाबू साहब ने जब ताँगे को धीमा करने को कहा, तो 
रज़ा का तागा भी धीमा हो गया। आख़िर बाबू साहब ने झुँझलाकर कहा-तुम ताँगे 
को छावनी की ओर ले चलो, हम थिएटर देखने न आएंगे। ताँगेवाले ने उनकी ओर 
कुतूहल से देखा, और ताँगा फेर दिया । रज़ा का ताँगा भी फिर गया। बाबू साहब को 
इतना क्रोध आ रहा था कि रज़ा को ललकारूँ; पर डरते थे कि कहीं झगड़ा हो गया, 
तो बहुत से आदमी जमा हो जाएँगे और व्यर्थ ही झेप होगी । लहू का घूँट पीकर रह 
गए । अपने ही ऊपर झुँझलाने लगे कि नाहक़ आया। क्या जानता था कि ये दोनों 
शैतान सिर पर सवार हो जाएँगे। मुन्नू को तो कल ही निकाल दूँगा । बारे रजा का 
ताँगा कुछ दूर चलकर दूसरी तरफ़ मुड़ गया, और बाबू साहब का क्रोध कुछ शांत 
हुआ; कितु अब थिएटर जाने का समय न था। छावनी से घर लौट आए। 

देवी ने कोठे पर आकर कहा-“मुफ़्त में ताँगेवाले को दो रुपए देने पड़े।” 
श्यामकिशोर ने उसकी ओर रक्त-शोषक दृष्टि से देखकर कहा-“और मुन्नू से बातें 
करो और खिड़की पर खड़ी हो-होकर रज़ा को छवि दिखाओ । तुम न-जाने क्या करने 
पर तुली हुई हो!” 

देवी-“ऐसी बातें मुंह से निकालते तुम्हें शर्म नहीं आती। तुम मेरा व्यर्थ ही 
अपमान करते हो, इसका फल अच्छा न होगा। मैं किसी मर्द को तुम्हारे पैरों की धूल 
के बराबर भी नहीं समझती, उस अभागे मेहतर की क्या हक़ीक़त है। तुम मुझे इतना 
नीच समझते हो?” 

श्याम-“नहीं, मैं तुम्हें इतना नीच नहीं समझता, मगर बेसमझ ज़रूर समझता 
हूँ । तुम्हें इस बदमाश को कभी मुँह न लगाना चाहिए था । अब तो तुम्हें मालूम हो गया 
कि वह छटा हुआ शोहदा है, या अब भी कुछ शक है?” 
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देवी-“मैं उसे कल ही निकाल दूँगी।” 

मुंशीजी लेटे; पर चित्त अशांत था। वह दिन-भर दफ़्तर में रहते थे। क्या जान 
सकते थे कि उनके पीछे देवी क्या किया करती है। वह यह जानते थे कि देवी 
पतिव्रता है, पर यह भी जानते थे कि अपनी छवि दिखाने का सुंदरियों को मरज़ होता 
है। देवी ज़रूर बन-ठनकर खिड़की पर खड़ी होती है, और महल्ले के शोहदे उसको 
देख-देखकर मन में न-जाने क्या-क्या कल्पना करते होंगे। इस व्यापार को बंद करना 
उन्हें अपने क़ाबू से बाहर मालूम होता था । शोहदे वशीकरण की कला में निपुण होते 
हैं। ईश्वर न करे, इन बदमाशों की निगाह किसी भले घर की बहू-बेटी पर पड़े! इनसे 
कैसे पिंड छुड़ाऊँ? 

बहुत सोचने के बाद अंत में उन्होंने वह मकान छोड़ देने का निश्चय किया। 
इसके सिवा उन्हें कोई दूसरा उपाय न सूझा। देवी से बोले-“कहो, तो यह घर छोड़ 
दूँ। इन शोहदों के बीच में रहने से आबरू बिगड़ने का भय है।” देवी ने आपत्ति के 
भाव से कहा-“जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 

श्याम-“आख़िर तुम्हीं कोई उपाय बताओ ।” 

देवी-“में कौन-सा उपाय बताऊँ, और किस बात का उपाय? मुझे तो घर 
छोड़ने की कोई ज़रूरत नहीं मालूम होती । एक दो नहीं, लाख-दो लाख शोहदे हों, तो 
क्या। कुत्तों के भूकने के भय से कोई अपना मकान छोड़ देता है?” 

श्याम-“कभी-कभी कुत्ते काट भी तो लेते हैं।” 

देवी ने इसका कोई जवाब न दिया और, तक करने से पति की दुश्चिताओं के 
बढ़ जाने का भय था। यह शक्की तो हैं ही, न-जाने उसका क्या आशय समझ बैठें। 

तीसरे ही दिन श्याम बाबू ने वह मकान छोड़ दिया । 


a 


इस नए मकान में आने के एक सप्ताह पीछे एक दिन मुन्नू सिर में पट्टी बाँधे, लाठी 
टेकता हुआ आया, और आवाज़ दी। देवी उसकी आवाज़ पहचान गई; पर उसे 
दुतकारा नहीं। जाकर किवाड़ खोल दिए। पुराने घर के समाचार जानने के लिए 
उसका चित्त लालायित हो रहा था। मुन्नू ने अंदर आकर कहा-“सरकार, जब से 
आपने वह मकान छोड़ दिया, क्सम ले लीजिए, जो उधर एक बार भी गया हूँ। उस 
घर को देखकर रोना आने लगता है। मेरा भी जी चाहता है कि इसी महल्ले में आ 
जाऊ। पागलों की तरह इधर-उधर मारा फिरा करता हूँ सरकार, किसी काम में जी 
नहीं लगता । बस, हर घड़ी आप ही की याद आती रहती है। हजूर जितनी परवरिस 
करती थीं, उतनी अब कौन करेगा। यह मकान तो बहुत छोटा है।” 
देवी-“तुम्हारे ही कारन तो वह मकान छोड़ना पड़ा ।” 


100 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


मुन्नू-“मेरे कारन! मुझसे कौन-सी खता हुई सरकार?” 

देवी-“तुम्हीं तो ताँगे पर रज्ञा के साथ बैठे मेरे पीछे चले आ रहे थे। ऐसे 
आदमी पर आदमी को शक होता ही है।” 

मुन्नू-“अरे सरकार, उस दिन की बात कुछ न पूछिए। रज़ा मियाँ को एक 
वकील साहब से मिलने जाना था। वह छावनी में रहते हैं। मुझे भी साथ बिठा लिया । 
उनका साईस कहीं गया हुआ था। मारे लिहाज़ के आपके ताँगे के आगे न निकालते 
थे। सरकार उसे सोहदा कहती हैं। उसका-सा भला आदमी महल्ले-भर में नहीं है। 
पाँचों बखत की नमाज पढ़ता है हजूर, तीसों रोज़े रखता है। घर में बीबी-बच्चे सभी 
मौजूद हैं। क्या मजाल कि किसी पर बदनिगाह हो ।” 

देवी-“खैर होगा, तुम्हारे सिर में पट्टी क्यों बँधी है?” 

मन्नु-“इसका माज़रा न पूछिए हजूर । आपकी बुराई करते किसी को देखता 
हूँ, तो बदन में आग लग जाती है। दरवज्जे पर जो हलवाई रहता न था, कहने लगा, 
मेरे कुछ पैसे बाबूजी पर आते हें। मैंने कहा, वह ऐसे आदमी नहीं हैं कि तुम्हारे पैसे 
हजम कर जाते | बस, हजूर, इसी बात पर तकरार हो गई मैं तो दुकान के नीचे नाली 
धो रहा था। वह ऊपर से कूदकर आया, और मुझे ठकेल दिया । मैं बेख़बर खड़ा था, 
चारों साने चित सड़क पर गिर पड़ा। चोट तो आई, मगर मैंने भी दूकान के सामने 
बचा को इतनी गालियाँ सुनाई कि याद कि करते होंगे। अब घाव अच्छा हो रहा है 
हजूर ।” 

देवी-“राम! राम! नाहक लड़ाई लेने गए। सीधी-सी बात तो थी। कह देते, 
तुम्हारे पैसे आते हैं तो जाकर माँग लाओ। हैं तो शहर ही मैं, किसी दूसरे देश तो नहीं 
भाग गए |” 

मुन्नू-“हजूर, आपकी बुराई सुनके नहीं रहा जाता। फिर चाहे वह अपने घर 
का लाट ही क्यों न हो, भिड़ पडुँगा । वह महाजन होगा, तो अपने घर का होगा । यहाँ 
कौन उसका दिया खाते हैं।” ˆ - 

देवी-“उस घर में अभी कोई आया कि नहीं?” 

मुन्नू-“कई आदमी देखने आए हजूर, मगर जहाँ आप रह चुकी हैं, वहाँ अब 
दूसरा कौन रह सकता है? हम लोगों ने उन लोगों को भड़का दिया । रज़ा मियाँ तो 
हजूर, उसी दिन से खाना-पीना छोड़ बैठे हैं। बिटिया को याद कर-करके रोया करते 
हैं। हजूर को हम गरीबों की याद काहे. को आती होगी?” 

देवी-“याद क्यों नहीं आती? क्या मैं आदमी नहीं हूँ। जानवर तक थान छूटने 
पर दो-चार दिन चारा नहीं खाते। यह पैसे लो, कुछ बाज़ार से लाकर खा लो। भूखे 
होगे ।” 

मुन्न्‌-“हजूर की दुआ से खाने की तंगी नहीं है। आदमी का दिल देखा जाता 
है हजूर, पैसों की कौन बात है। आपका दिया तो खाते ही हैं । हजूर का मिजाज ऐसा 
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है कि आदमी बिना कौड़ी का गुलाम हो जाता है । तो अब चलूँगा हजूर, बाबूजी आते 
होंगे । कहेंगे, यह सैतान यहाँ फिर आ पहुँचा ।” 

देवी-“अभी उनके आने में बड़ी देर है।” 

मुन्तू-“ओहो, एक बात तो भूला ही जाता था। रज़ा मियाँ ने बिटिया के लिए 
ये खिलौने दिए थे। बातों में ऐसा भूल गया कि इनकी सुध ही न रही। कहाँ है 
बिटिया?” 

देवी-“अभी तो मदरसे से नहीं आई । मगर इतने खिलौने लाने की क्या ज़रूरत 
थी? अरे! रज़ा ने तो ग़ज़ब ही कर दिया। भेजना ही था, तो दो-चार आने के खिलौने 
भेज देते । अकेली मेम तीन-चार रुपए से कम की न होगी । कुल मिलाकर तीस-पेंतीस 
रुपए से कम के खिलौने नहीं हैं।” 

मुन्नू-“क्या जानें सरकार, मैंने तो कभी खिलौने नहीं खरीदे । तीस-पैंतीस के 
ही होंगे, तो उनके लिए कौन बड़ी बात है? अकेली दुकान से पचास रुपए रोज़ की 
आमदनी है हजूर ।” 

देवी-“नहीं, इनको लौटा ले जाओ। इतने खिलौने लेकर वह क्या करेगी? मैं 
एक मेम रखे लेती हूँ।” 

मुन्नू-“हजूर रज़ा मियाँ को बड़ा रंज होगा । मुझे तो जीता ही न छोड़ेंगे। बड़े 
ही मुहब्बती आदमी हैं हजूर । बीबी दो-चार दिन के लिए मैके चली जाती है, तो बेचैन 
हो जाते हैं।” 

सहसा शारदा पाठशाला से आ गई, और खिलौने देखते ही उन पर टूट पड़ी। 
देवी ने डॉटकर कहा-“क्या करती है, क्या करती है! मेम ले ले, और सब लेकर क्या 
करेगी?” 

शारदा-“में तो सब लूँगी। मेम को मोटर पर बैठाकर दौड़ाऊंगी। कुत्ता 
पीछे-पीछे दौड़ेगा । इन बरतनों में गुड़िया के खाने बनाऊँगी। कहाँ से आए हैं अम्मा? , 
बता दो।” 

देवी-“कहीं से नहीं आए; मैंने देखने को मँगवाए थे। तू इनमें से कोई एक ले 
ले ।” 

शारदा-“में सब लूँगी, मेरी अम्मा न, सब ले लीजिए | कौन लाया है अम्मा?” 

देवी-“मुन्नू, तुम खिलौने लेकर जाओ। एक मेम रहने दो ।” 

शारदा-“कहाँ से लाए हो मुन्नू, बता दो?” 

मुन्नू-“तुम्हारे राजा-भेया ने भेजे हैं।” 

शारदा-“राजा भेया ने भेजे हैं। ओहो! (नाचकर) राजा-भेया बड़े अच्छे हैं। 
कल अपनी सहेलियों को दिखाऊँगी। किसी के पास ऐसे खिलौने न निकलेंगे ।” 

देवी-“अच्छा, मुन्नू तुम अब जाओ। रज़ा मियाँ से कह देना फिर यहाँ खिलौने 
न भेजें ।” 
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मुन्नू चला गया, तो देवी ने शारदा से कहा-“ला बेटी, तेरे खिलौने रख दूँ, 
बाबूजी देखेंगे, तो बिगड़ेंगे। कहेंगे, रज़ा मियाँ के खिलौने क्यों लिए । तोड़-ताड़कर 
फेक देंगे। भूलकर भी उनसे खिलौनों की चरचा न करना ।” 

शारदा-“हाँ अम्मा, रख दो। बाबूजी तोड़ देंगे।” 

देवी-“उनसे कभी मत कहना कि राजा-भेया ने खिलौने भेजे हैं नहीं तो बाबूजी 
राजा-भेया को मारेंगे, और तुम्हारे कान भी काट लेंगे। कहेंगे, लड़की भिखमँगी है, 
सबसे खिलौने मागती फिरती है ।” 

शारदा-“मैं उनसे कुछ न कहूँगी अम्मा। रख दो सब खिलौने ।” 

इतने में बाबू श्यामकिशोर भी दफ़्तर से आ गए। भोहें चढ़ी हुई थीं । 
आते-ही-आते बोले-“वह शैतान मुन्नू इस महल्ले में भी आने लगा! मैंने आज उसे 
देखा । क्या यहाँ भी आया था?” 

देवी ने हिचकिचाते हुए कहा-“हाँ, आया तो था।” 

श्याम-“और तुमने आने दिया। मैंने मना न किया था कि उसे कभी अंदर 
क़दम न रखने देना?” 

देवी-“आकर द्वार खटखटाने लगा, तो क्या करती ।” 

श्याम-“उसके साथ वह शोहदा भी रहा होगा?” 

देवी-“उसके साथ और कोई नहीं था।” 

श्याम-“तुमने आज भी न कहा होगा, यहाँ मत आया कर?” 

देवी-“मुझे तो इसका खयाल न रहा। और, अब वह यहाँ क्या करने 
आवेगा ।” 

श्याम-“जो करने आज आया था, वही करने फिर आवेगा। तुम मेरे मुँह में 
कालिख लगाने पर तुली हुई हो ।” 

देवी ने क्रोध से ऐंठकर कहा-“मुझसे तुम ऐसी ऊट-पटॉग बातें मत किया 
करो, समझ गए! तुम्हें ऐसी बातें मुँह से निकालते शर्म भी नहीं आती । एक बार पहले 
भी तुमने कुछ ऐसी ही बातें कहीं थीं। आज फिर तुम वही बात कर रहे हो। अगर 
तीसरी बार ये शब्द मैंने सुने, तो नतीजा बुरा होगा, इतना कहे देती हूँ। तुमने मुझे 
कोई वेश्या समझ लिया है।” 

श्याम-“में नहीं चाहता कि वह मेरे घर आवे ।” 

देवी-“तो मना क्यों नहीं कर देते? मैं तुम्हें रोकती हूँ।” 

श्याम-“तुम क्यों नहीं मना कर देतीं?” 

देवी-“तुम्हें कहते क्या शर्म आती है?” 

श्याम-“मेरा मना करना व्यर्थ है। मेरे मना करने पर भी तुम्हारी इच्छा पाकर 
उसका आना-जाना होता रहेगा ।” 
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देवी ने ओठ चबाकर कहा-“अच्छा अगर वह आता ही रहे, तो इससे क्या 
हानि है? मेहतर सभी घरों में आया-जाया करते हैं।” 

श्याम-“अगर मैंने मुन्नू को कभी अपने द्वार पर फिर देखा, तो तुम्हारी कुशल 
नहीं, इतना समझाए देता हूँ।” 

यह कहते हुए श्यामकिशोर नीचे चले गए, और देवी स्तंभित-सी खड़ी रह गई। 
तब उसका हृदय इस अपमान, लांछन और अविश्वास के आघात से पीड़ित हो उठा। 
वह फूट-फूटकर रोने लगी। उसको सबसे बड़ी चोट जिस बात से लगी, वह यह थी 
कि मेरे पति मुझे इतनी नीच, इतनी निर्लज्ज समझते हैं । जो काम वेश्या भी न करेगी, 
उसका संदेह मुझ पर कर रहे हैं। 
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श्यामकिशोर के आते ही शारदा अपने खिलौने उठाकर भाग गई थी कि कहीं बाबूजी 
तोड़ न डालें। नीचे जाकर वह सोचने लगी कि इन्हें कहाँ छिपाकर रक्खूँ। वह इसी 
सोच में खड़ी थी कि उसकी एक सहेली आँगन में आ गई। शारदा उसे अपने खिलौने 
दिखाने के लिए आतुर हो गई | इस प्रलोभन को वह किसी तरह न रोक सकी। अभी 
तो बाबूजी ऊपर हैं, कौन इतनी जल्दी नीचे आए जाते हैं! तब तक क्यों न सहेली को 
अपने खिलौने दिखा दूँ? उसने सहेली को बुला लिया, और दोनों नए खिलौने देखने 
में इतनी मग्न हो गई कि बाबू श्यामकिशोर के नीचे आने की भी उन्हें ख़बर न हुई। 
श्यामकिशोर खिलौने देखते ही झपटकर शारदा के पास जा पहुँचे, और पूछा-“तूने ये 
खिलौने कहाँ पाए?” 

शारदा की घिग्धी बँध गई। मारे भय के थर-थर कॉपने लगी। उसके मुँह से 
एक शब्द भी न निकला। 

श्यामकिशोर ने फिर गरजकर पूछा-“बोलती क्यों नहीं, तुझे किसने ये खिलौने 
दिए?” 

शारदा रोने लगी । तब श्यामकिशोर ने उसे फुसलाकर कहा-“रो मत, हम तुझे 
मारेंगे नहीं । तुझसे इतना ही पूछते हैं, तूने ऐसे सुंदर खिलौने कहाँ पाए?” 

इस तरह दो-चार बार दिलासा देने से शारदा को कुछ धैर्य बँधा। उसने सारी 
कथा कह सुनाई। हा अनर्थ! इससे कहीं अच्छा होता कि शारदा मौन ही रहती। 
उसका गूँगी हो जाना भी इससे अच्छा था। देवी कोई बहाना करके बला सिर से टाल 
देती, पर होनहार को कौन टाल सकता है? श्यामकिशोर के रोम-रोम से ज्वाला 
निकलने लगी । खिलोने वहीं छोड़ वह धम-धम करते हुए ऊपर गए, और देवी के कंधे 
दोनों हाथों से झँझोइकर बोले-“तुम्हें इस घर में रहना है या नहीं। साफ़-साफ़ कह 
दो।” देवी अभी तक खड़ी सिसकियाँ ले रही थी । यह निर्मम प्रश्‍न सुनकर उसके आँसू 
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ग्रायब हो गए । किसी भारी विपत्ति की आशंका ने इस हलके-से आघात को भुला 
दिया, जैसे घातक की तलवार देखकर कोई प्राणी रोग-शय्या से उठकर भागे । 
श्यामकिशोर की ओर भयातुर नेत्रों से देखा; पर मुँह से कुछ न बोली । उसका 
एक-एक रोम मौन भाषा में पूछ रहा था-इस प्रश्‍न का क्या मतलब है? 

श्यामकिशोर ने फिर कहा-“तुम्हारी जो इच्छा हो, साफ़-साफ़ कह दो। अगर 
मेरे साथ रहते-रहते तुम्हारा जी ऊब गया हो, तो तुम्हें अरुब्त्यार है। मैं तुम्हें क्रैद करके 
नहीं रहना चाहता। मेरे साथ तुम्हें छल-कपट करने की ज़रूरत नहीं । मैं सहर्ष तुम्हें 
विदा करने को तैयार हूँ। जब तुमने मन में एक बात निश्चय कर ली, तो मैंने भी 
निश्चय कर लिया। तुम इस घर में अब नहीं रह सकतीं, रहने के योग्य नहीं हो।” 

देवी ने आवाज़ को सँभालकर कहा-“तुम्हें आजकल क्या हो गया है। जो हर 
वक़्त ज़हर उगलते रहते हो । अगर मुझसे जी ऊब गया है तो ज़हर दे दो, जला-जलाकर 
क्यों मारते हो? मेहतर से बातें करना तो ऐसा अपराध न था। जब उसने आकर 
पुकारा, तो मैंने दार खोल दिया। अगर मैं जानती कि ज़रा-सी बात का बतंगड़ हो 
जाएगा, तो उसे दूर ही से दुतकार देती ।” 

श्याम-“जी चाहता है ताल से ज़बान खींच लें। बातें होने लगीं, इशारे होने 
लगे, तोहफ़े आने लगे। अब बाक़ी क्या रहा?” 

देवी-“क्यों नाहक़ घाव पर नमक छिड़कते हो? एक अबला की जान लेकर 
कुछ पा न जाओगे!” 

श्याम-“मैं झूठ कहता हूँ?” 

देवी-“हाँ, झूठ कहते हो ।” 

श्याम-“ये खिलौने कहाँ से आए?” 

देवी का कलेजा धक-से हो गया | काटो, तो बदन में लहू नहीं । समझ गई, इस 
वक़्त ग्रह बिगड़े हुए हैं, सर्वनाश के सभी संयोग मिलते जाते हैं। ये निगोड़े खिलौने 
न-जाने किस बुरी साइत में आए। मैंने लिए ही क्यों, उसी वक़्त लोटा क्यों न दिए? 
बात बनाकर बोली-“आग लगे, वही खिलौने तोहफ़े हो गए! बच्चों को कोई कैसे 
रोके, किसी की मानते हैं। कहती रही, मत ले; मगर न मानी, तो में क्या करती हाँ, 
यह जानती कि इन खिलौनों पर मेरी जान मारी जाएगी, तो जबरदस्ती छीनकर फेंक 
देती ।” 

श्याम-“इनके साथ और कौन-कौन-सी चीज़ें आई हैं, भला चाहती हो, तो 
अभी लाओ।” 

देवी-“जो कुछ आया होगा, इसी घर ही में तो होगा। देख क्यों नहीं लेते? 
इतना बड़ा घर भी तो नहीं है कि दो-चार दिन देखते लग जाएँ।” 

श्याम-“मुझे इतनी फ़ुरसत नहीं है । खैरियत इसी में है कि जो चीज़ें आई हों, 
लाकर मेरे सामने रख दो। यह तो हो ही नहीं सकता कि लड़की के लिए खिलौने आवें 
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और तुम्हारे लिए कोई सौग़ात न आवे। तुम भरी-गंगा में क्रसम खाओ, तो भी मुझे 
विश्वास न आएगा ।” 

देवी-“तो घर में देख क्यों नहीं लेते?” 

श्यामकिशोर ने धूँसा तानकर कहा-“कह दिया, मुझे फ़ुरसत नहीं है। सीधे-से 
सारी चीज़ें लाकर रख दो; नहीं तो इसी दम गला दबाकर मार डालूँगा।” 

देवी-“मारना हो, तो मार डालो, जो चीज़ें आईं ही नहीं, उन्हें मैं दिखा कहाँ 
से दूँ।” 

श्यामकिशोर ने क्रोध से उन्मत्त होकर देवी को इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि 
वह चारों खाने चित ज़मीने पर गिर पड़ी । तब उसके गले पर हाथ रखकर बोले-“दबा 
दूँ गला! न दिखावेगी तू उन चीज़ों को?” 

देवी-“जो अरमान हों, पूरे कर लो।” 

श्याम-“ख़ून पी जाऊँगा! तूने समझा क्या है?” 

देवी-“अगर दिल की प्यास बुझती हो, तो पी जाओ।” 

श्याम-“फिर तो उस मेहतर से बातें न करेगी? अगर अब कभी मुन्नू या उस 
शोहदे रज़ा को इस द्वार पर देखा, तो गला काट लूँगा ।” 

यह कहकर बाबूजी ने देवी को छोड़ दिया, और बाहर चले गए, लेकिन देवी 
उसी दशा में बड़ी देर तक पड़ी रही। उसके मन में इस समय पति-प्रेम, और मर्यादा 
रक्षा का लेश भी न था। उसका अंतःकरण प्रतिकार के लिए विकल हो रहा था। इस 
वक़्त अगर वह सुनती कि श्यामकिशोर को किसी ने बाज़ार में जूतों से पीटा, तो 
कदाचित्‌ वह खुश होती । कई दिनों तक पानी से भीगने के बाद, आज यह झोंका 
पाकर प्रेम की दीवार भूमि पर गिर पड़ी, और मन की रक्षा करनेवाली कोई साधना 
न रही। अब केवल संकोच और लोक-लाज की हल्की-सी रस्सी रह गई है, जो एक : 
झटके में टूट सकती है। 
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श्यामकिशोर बाहर चले गए, तो शारदा भी अपने खिलौने लिए हुए घर से निकली । 
बाबूजी खिलौनों को देखकर कुछ नहीं बोले, तो अब उसे किसकी चिंता और किसका 
भय! अब वह क्यों न अपनी सहेलियों को खिलौने दिखावे। सड़क के उस पार एक 
हलवाई का मकान था। हलवाई की लड़की अपने द्वार पर खड़ी थी। शारदा उसे 
खिलौने दिखाने चली । बीच में सड़क थी, सवारी गाड़ियों और मोटरों का ताँता बँधा 
हुआ था। शारदा को अपनी धुन में किसी बात का ध्यान न रहा | बालोचित उत्सुकता 
से भरी हुई वह खिलौने लिए दौड़ी। वह क्या जानती थी, मृत्यु भी उसी तरह उसके 
प्राणों का खिलौना खेलने के लिए दौड़ी आ रही है। सामने से एक मोटर आती हुई 
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दिखाई दी । दूसरी ओर से एक बग्धी आ रही थी । शारदा ने चाहा, दौड़कर उस पार 
निकल जाए । मोटर ने बिगुल बजाया; पर शारदा उसके सामने आ चुकी थी। ड्राइवर 
ने मोटर को रोकना चाहा, शारदा ने भी बहुत ज़ोर मारा कि सामने से निकल जाए, 
पर होनहार को कौन टालता! मोटर बालिका को रौंदती हुई चली गई। सड़क पर 
केवल एक मांस की लोथ पड़ी रह गई । खिलौने ज्यों-के-त्यों थे। उनमें से एक भी न 
टूटा था। खिलौने रह गए, खेलनेवाला चला गया। दोनों में कौन स्थायी है और कौन 
अस्थायी, इसका फैसला कौन करे! 

चारों ओर से लोग दौड़ पड़े। अरे! यह तो बाबूजी की लड़की है, जो ऊपरवाले 
मकान में रहते हैं। लोथ कौन उठावे । एक आदमी ने लपककर द्वार पर पुकारा-“बाबूजी! 
आपकी लड़की तो सड़क पर नहीं खेल रही थी? ज़रा नीचे आ जाइए।” 

देवी ने छज्जे पर खड़े होकर सड़क की ओर देखा, शारदा की लोथ पड़ी हुई 
थी । चीख़ मारकर बेतहाशा नीचे दौडी, और सड़क पर आकर बालिका को गोद में 
उठा लिया । उसके पैर थर-थर काँपने लगे। इस वज्राघात ने स्तंभित कर दिया । रोना 
भी न आया। 

महल्ले के कई आदमी पूछने लगे-“बाबूजी कहाँ गए हैं? उनको केसे बुलाया 
जाए?” 

देवी क्या जवाब देती। वह तो संज्ञाहीन-सी हो गई थी। लड़की को लाश को 
गोद में लिए, उसके रक्‍त से अपने वस्त्रों को भिगोती, आकाश की ओर ताक रही थी, 
मानो देवतों से पूछ रही हो-क्या सारी विपत्तियाँ मुझी पर? 

अँधेरा होता जाता था; पर बाबूजी का कहीं पता नहीं। कुछ मालूम भी नहीं, 
वह कहाँ गए हैं। धीरे-धीरे नौ बजे; पर अब तक बाबूजी न लौटे | इतनी देर तक वह 
कभी बाहर न रहते थे। क्या आज ही उन्हें भी गायब होना था। दसं “भी बज गए। 
अब देवी रोने लगी। उसे लड़की की मृत्यु का इतना दुःख न था, जितना अपनी 
असमर्थता का । वह कैसे शव की दाह-क्रिया करेगी? कौन उसके साथ जाएगा? क्या 
इतनी रात गए कोई उसके साथ चलने पर तैयार होगा? अगर कोई न गया, तो क्या 
उसे अकेले जाना पड़ेगा? कया रात-भर लोथ पड़ी रहेगी? 

ज्यों-ज्यों सन्नाटा होता जाता था, देवी को भय होता था। वह पछता रही थी 
कि मैं शाम ही को क्यों न इसे लेकर चली गई। 

11 बजे थे। सहसा किसी ने दार खोला। देवी उठकर खड़ी हो गई। समझी, 
बाबूजी आ गए। उसका हदय उमड़ आया, और वह रोती हुई बाहर आई, पर आह! 
यह बाबूजी न थे। ये पुलीस के आदमी थे, जो इस मामले की तहक़ीक़ात करने आए 
थे। 5 बजे की घटना । तहक़ीक़ात होने लगी 11 बजे । आखिर थानेदार भी तो आदमी 
है, वह भी तो संध्या-समय घूमने-फिरने जाता ही है। 
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घंटे-भर तक तहक़ीक़ात होती रही । देवी ने देखा, अब संकोच से काम | 
चलेगा । थानेदार ने उससे जो कुछ पूछा, उसका उत्तर उसने निस्संकोच भाव से दिया। 
ज़रा भी न शरमाई, ज़रा भी न झिझकी। थानेदार भी दंग रह गया। 

जब सबके बयान लिखकर दारोग़ाजी चलने लगे, तो देवी ने कहा-“आप उस 
मोटर का पता लगावेंगे?” 

दारोग़ा-“अब तो शायद ही उसका पता लगे।” 

देवी-“तो उसको कुछ सज़ा न होगी?” 

दारोग़ा-“मज़बूरी है। किसी को नंबर भी तो मालूम नहीं ।” 

देवी-“सरकार इसका कुछ इंतज़ाम नहीं करती? ग़रीबों के बच्चे इसी तरह 
कुचले जाते रहेंगे।” 

दारोग़ा-“इसका क्या इंतज़ाम हो सकता है? मोटरें तो बंद नहीं हो सकतीं!” 

देवी-“कम-से-कम पुलिसवालों को यह तो देखना चाहिए कि शहर में कोई 
बहुत तेज़ न चलावे? मगर आप लोग ऐसा क्यों करने लगे। आपके अफ़सर भी तो 
मोटरों पर बैठते हैं। आप उनकी मोटरें रोकेंगे, तो नौकरी कैसे रहेगी।” 

थानेदार लज्जित होकर चला गया । जब लोग सड़क पर पहुँचे, तो एक सिपाही 
ने कहा-“मेहरिया बड़ी टनमन दिखात है।” 

थानेदार-“अजी, इसने तो मेरा नातक़ा बंद कर दिया। किस ग़ज़ब का हुस्न 
पाया है। मगर क़सम ले लो, जो मैंने एक बार भी उसकी तरफ़ निगाह की हो । ताकने 
की हिम्मत ही न पड़ती थी।” 

बाबू श्यामकिशोर बारह बजे के बाद नशे में चूर घर पहुँचे। उन्हें यह ख़बर 
रास्ते ही में मिल गई थी। रोते हुए घर में दाख़िल हुए । देवी भरी बैठी थी। सोच रक्‍खा 
था, आज चाहे जो हो जाए; पर फटकारूँगी ज़रूर, पर उनको रोते देखा, तो सारा 
गुस्सा गायब हो गया। खुद भी रोने लगी। दोनों बड़ी देर तक रोते रहे। इस विपत्ति 
ने दोनों के हदयों को एक दूसरे की ओर बड़े ज़ोर से खींचा। उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ 
कि उनमें फिर पहले का-सा प्रेम जागृत हो गया है। 

प्रातःकाल जब लोग दाह-क्रिया करके लौटे, तो श्यामकिशोर ने देवी की ओर 
स्नेह से देखकर करुण स्वर में कहा-“तुम्हारा जी अकेले कैसे लगेगा?” 

देवी-“तुम दस-पाँच दिन की छुट्टी न ले सकोगे।” 

श्याम-“यही मैं भी सोचता सोचता हूँ। पंद्रह दिन की छुट्टी ले लूँ।” 

श्याम बाबू दफ़्तर छुट्टी लेने चले गए। इस विपत्ति में भी आज देवी का हृदय 
जितना प्रसन्‍न था, उतना इधर महीनों से न हुआ था। बालिका को खोकर वह 
विश्वास और प्रेम पा गई थी, और यह उसके आँसू पोंछने के लिए कुछ कम न था। 

आह! अभागिनी! खुश मत हो। तेरे जीवन का वह अंतिम कांड होना अभी 
बाक़ी है, जिसकी आज तू कल्पना भी नहीं कर सकती। 
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दूसरे दिन बाबू श्यामकिशोर घर ही पर थे कि मुन्नू ने आकर सलाम किया। 
श्यामकिशोर ने ज़रा कड़ी आवाज़ में पूछा-“क्या है जी, यह तुम क्यों बार-बार यहाँ 
आया करते हो?” 

मुन्नू बड़े दीन भाव से बोला-“मालिक कल की बात जो सुनता है, उसी को 
रंज होता है। मैं तो हजूर का गुलाम ठहरा। अब नौकर नहीं हूँ तो क्या, सरकार का 
नमक तो खा चुका हूँ। भला वह कभी हड्डियों से निकल सकता है? कभी-कभी 
हर-हवाल पूछने आ जाता हूँ। जबसे कल वाली बात सुनी है हजूर, ऐसा कलक हो रहा 
है कि क्या कहूँ। कैसी प्यारी-प्यारी बच्ची थी कि देखकर दुःख दूर हो जाता था। मुझे 
देखते ही मुन्नू-मुन्नू करके दौड़ती थी; जब गैरों का यह हाल है, तो हजूर के दिल पर 
जो कुछ बीत रही होगी, हजूर ही जानते होंगे ।” 

श्याम बाबू कुछ नर्म होकर बोले-“ईश्वर की मरज़ी में इंसान का क्या चारा? 
मेरा तो घर ही अँधेरा हो गया । अब यहाँ रहने को जी नहीं चाहता ।” 

मुन्नू-“मालकिन तो और भी बेहाल होंगी ।” 

श्याम-“हुआ ही चाहें। मैं तो उसे शाम-सबेरे खिला लिया करता था। माँ तो 
दिन-भर साथ रहती थी। में तो काम-धंधों में भूल भी जाऊँगा । वह कहाँ भूल सकती 
हैं। उनको तो सारी ज़िंदगी का रोना है।” 

पति को मुन्नू से बातें करते सुनकर देवी ने कोठे पर से आँगन की ओर देखा । 
मुन्नू को देखकर उसकी आँखों में अख्तियार आँसू भर आए। बोली-“मुन्नू, मैं तो 
लुट गई!” 

मुन्नू-“हजूर अब सबर कीजिए, रोने-धोने से क्या फ़ायदा?” 

“यही सब अँधेर देखकर तो कभी-कभी अल्लाह मियाँ को ज़ालिम कहना पड़ता 
है। जो बेईमान हैं, दूसरों का गला काटते फिरते हैं, उनको अल्लाह मियाँ- भी डरते हैं। 
जो सीधे और सच्चे हैं, उन्हीं पर आफ़त आती है।” 

मुन्नू देर तक देवी को दिलासा देता रहा। श्याम बाबू भी उसकी बातों का 
समर्थन करते जाते थे। जब वह चला गया, तो बाबू साहब ने कहा-“आदमी तो कुछ 
बुरा नहीं मालूम होता ।” 

देवी ने कहा-“मोहब्बती आदमी है। रंज न होता, तो यहाँ क्यों आता ।” 

देवी ने समझा, इनका दिल मुन्नू की ओर से साफ़ हो गया। 
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पंद्रह दिन गुज़र गए । बाबू साहब फिर दफ़्तर जाने लगे । मुन्नू इस बीच में फिर कभी 
न आया | अब तक तो देवी का दिन पति से बातें करने में कट जाता था, लेकिन अब 
उनके चले जाने पर उसे बार-बार शारदा की याद आती। प्रायः सारा दिन रोते ही 
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कटता था । मोहल्ले की दो-चार नीच जाति की औरतें आती थीं; लेकिन देवी का उनसे 
मन न मिलता था । वे झूठी सहानुभूति दिखाकर देवी से कुछ ऐंठना चाहती थीं । 

एक दिन कोई चार बजे मुन्नू फिर आया, और आँगन में खड़ा होकर 
बोला-“मालकिन, मैं हूँ मुन्नू, ज़रा नीचे आ जाइएगा ।” 

देवी ने ऊपर ही से पूछा-“क्या काम है? कहो तो।” 

मुन्नू-“जरा आइए तो ।” | 

देवी नीचे आई, तो मुन्नू ने कहा-“रज़ा मियाँ बाहर खड़े हैं, और हजूर से 
मातमपुरसी करते हैं।” 

देवी ने कहा-“जाकर कह दो, ईश्वर की जो मरज़ी थी, वह हुई।” 

रज़ा दरवाज़े ही पर खड़ा था। ये बातें उसने साफ़ सुनीं। बाहर ही से 
बोला-“खुदा जानता है, जब से यह ख़बर सुनी है, दिल के टुकड़े हुए जाते हैं। मैं ज़रा 
दिल्ली चला गया था । आज ही लौटकर आया हूँ। अगर मेरी मौजूदगी में यह वारदात 
हुई होती, तो और तो क्या कर सकता, मगर मोटरवाले को बिला सज़ा कराए न 
छोड़ता, चाहे वह किसी राजा की मोटर होती । सारा शहर छान डालता। बाबू साहब 
चुपके हो के बैठ रहे, यह भी कोई बात है। मोटर चलाकर क्या कोई किसी की जान 
ले लेगा! फूल-सी मासूम बच्ची को ज़ालिमों ने मार डाला। हाय! अब कौन मुझे 
राजा-भैया कहकर पुकारेगा? खुदा की क़सम उसके लिए दिल्ली से टोकरी-भर खिलौने 
लाया हूँ। क्‍या जानता था कि यहाँ यह सितम हो गया । मुन्नू, देख यह तावीज़, ले 
जाकर बहूजी को दे दे। इसे अपने जूड़े में बाँध लेंगी। खुदा ने चाहा, तो उन्हें किसी 
तरह की दहशत या खटका न रहेगा । उन्हें बुरे-बुरे ख्वाब दिखाई देते होंगे, रात को 
नींद उचट जाती होगी, बदन में कमजोरी मालूम होती होगी, दिल घबराया करता 
होगा । ये सारा शिकायतें इस तावीज़ से दूर हो जाएँगी। मैंने एक पहुँचे हुए फ़क्रीर : 
से यह तावीज़ लिखाया है।” 

इस तरह रज़ा और मुन्नू उस वक़्त तक एक-न-एक बहाने से द्वार से न टले, 
जब तक बाबू साहब आते न दिखाई दिए । श्यामकिशोर ने उन दोनों को जाते देख 
लिया । ऊपर आकर बड़े गंभीर भाव से बोले-“रज़ा क्या करने आया था?” 

देवी-“यों ही मातमपुरसी करने आया था। आज दिल्ली से आया है। यह 
ख़बर सुनकर दौड़ा आया था।” 

श्याम-“मर्द मर्दों से मातमपुरसी करते हैं या औरतों से?” 

देवी-“तुम न मिले, तो मुझी से शोक प्रकट करके चला गया।” 

श्याम-“इसके यह माने हैं कि जो आदमी मुझसे मिलने आवे, वह मेरे न रहने 
पर तुमसे मिल सकता है। इसमें कोई हरज नहीं, क्यों?” 

देवी-“सबसे मिलने मैं थोड़े ही जा रही हूँ।” 

श्याम-“तो रज़ा क्या मेरा साला है या ससुरा?” 
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देवी-“तुम तो ज़रा-ज़रा-सी बात पर झल्लाने लगते हो ।” 

श्याम-“यह ज़रा-सी बात है! एक भले घर की स्त्री, एक शोहदे से बातें करे, 
यह ज़रा-सी बात है! तो बड़ी-सी बात किसे कहते हैं? यह ज़रा-सी बात नहीं है। यह 
इतनी बड़ी बात है कि यदि मैं तुम्हारी गरदन घोट दूँ, तो भी मुझे पाप न लगेगा। 
देखता हूँ, फिर तुमने वही रंग पकड़ा। इतनी बड़ी सज़ा पाकर भी तुम्हारी आँखें नहीं 
खुलीं । अबकी क्या मुझे ले बीतना चाहती हो?” 

देवी सन्नाटे में आ गई। एक तो लड़की का शोक! उस पर यह अपशब्दों की 
बौछार और भीषण आक्षेप! उसके सिर में चक्कर-सा आ गया। बैठकर रोने लगी। 
इस जीवन से तो मौत कहीं अच्छी! केवल यही शब्द उसके मुँह से निकले । 

बाबू साहब गरजकर बोले-“यही होगा, मत घबराओ, वही होगा। तुम मरना 
चाहती हो, तो मुझे भी तुम्हारे अमर होने की आकांशा नहीं है। जितनी जल्द तुम्हारे 
जीवन का अंत हो जाए, उतना ही अच्छा। कुल में कलंक तो न लगेगा!” 

देवी ने सिसकियाँ लेते हुए कहा-“क्यों एक अबला पर इतना अन्याय करते 
हो? तुम्हें ज़रा भी दया नहीं आती!” 

श्याम-“मैं कहता हूँ, चुप रह।” 

देवी-“क्यों चुप रहूँ? क्या किसी की ज़बान बंद कर दोगे?” 

श्याम-“फिर बोले जाती है | मैं उठकर सिर तोड़ दूँगा । 

देवी-“क्यों सिर तोड़ दोगे, कोई ज़बरदस्ती है?” 

श्याम-“अच्छा तो बुला, देखें तो कौन हिमायती है।” 

यह कहते हुए बाबू साहब झल्लाकर उठे, और देवी को कई थप्पड़ और घूसे 
लगा दिए । मगर वह न रोई, न चिल्लाई, न ज़बान से एक शब्द निकला, केवल अर्थ 
शून्य नेत्रों से पति की ओर ताकती रही, मानो वह निश्चय करना चाहती थी कि यह 
आदमी है या कुछ और। 

जब श्यामकिशोर मार-पीटकर अलग खड़े हो गए, तो देवी ने कहा-“दिल के 
अरमान अभी न निकले हों, तो और निकाल लो। फिर शायद यह अवसर न मिले ।” 

श्यामकिशोर ने जवाब दिया-“सिर काट लूँगा, सिर, तू है किस फेर में?” 

यह कहते हुए वह नीचे चले गए, झटके के साथ किवाड़ खोले, धमाके के साथ 
बंद किए, और कहीं चले गए । 

अब देवी को आँखों से आँसू की नदी बहने लगी । 
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रात के दस बज गए, पर श्यामकिशोर घर न लोटे । रोते-रोते देवी की आँखें सूज 
आई । क्रोध में मधुर स्मृतियों का लोप हो जाता है। देवी को ऐसा ज्ञात होता था कि 
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श्यामकिशोर को उसके साथ कभी प्रेम ही न था। हाँ, कुछ दिनों वह उसका मुँह 
अवश्य जोहते रहते थे, लेकिन वह बनावटी प्रेम था। उसके यौवन का आनंद लूटने 
ही के लिए उससे मीठी-मीठी प्यार की बातें की जाती थीं । उसे छाती से लगाया जाता 
था, उसे कलेजे पर सुलाया जाता था। वह सब दिखावा था, स्वाँग था। उसे याद ही 
न आता था कि कभी उससे सच्चा प्रेम किया गया । अब वह रूप नहीं रहा, वह यौवन 
नहीं रहा, वह नवीनता नहीं रही । फिर उसके साथ क्यों न अत्याचार किए जाएँ । उसने 
सोचा-कुछ नहीं! अब इनका दिल मुझसे फिर गया है, नहीं तो क्या इस ज़रा-सी बात 
पर यों मुझ पर टूट पड़ते । कोई-न-कोई लांछन लगाकर मुझसे गला छुड़ाना चाहते हैं। 
यही बात है। तो में क्या इनकी रोटियों और इनकी मार खाने के लिए इस घर में पड़ी 
रहूँ। जब प्रेम ही नहीं रहा, तो मेरे यहाँ रहने को धिक्कार है। मैके में कुछ न सही, 
यह दुर्गति तो न होगी। इनकी यही इच्छा है तो यही सही। मैं भी समझ लूँगी कि 
विधवा हो गई। 
ज्यों-ज्यों रात गुज़रती थी, देवी के प्राण सूखे जाते थे । उसे यह धडका समाया 
हुआ था कि कहीं वह आकर फिर न मार-पीट शुरू कर दें। कितने क्रोध में भरे हुए 
यहाँ से गए । वाह री तक़दीर! अब मैं इतनी नीच हो गई कि मेहतरों से, जूतेवालों से 
आशनाई करने लगी। इस भले आदमी को ऐसी बातें मुँह से निकालते शर्म भी नहीं 
आती! न-जाने इनके मन में ऐसी बातें केसे आती हैं। कुछ नहीं, यह स्वभाव के नीच, 
दिल के मैले, स्वार्थी आदमी हैं। नीचों के साथ नीच ही बनना चाहिए । मेरी भूल थी 
कि इतने दिनों से इनकी घुड़कियाँ सहती रही । जहाँ इज़्ज़त नहीं, मर्यादा नहीं, प्रेम 
नहीं, विश्वास नहीं, वहाँ रहना बेहयाई है। कुछ मैं इनके हाथ बिक तो गई ही नहीं 
कि यह जो चाहें करें, मारें या काटें, पड़ी सहा करूँ । सीता-जैसी पत्नियाँ होती थीं, तो 
राम-जैसे पति भी होते थे। 
देवी को अब ऐसी शंका होने लगी कि कहीं श्यामकिशोर आते-ही-आते 
सचमुच उसका गला न दबा दें, या छुरी न भोंक दें। वह समाचार-पत्रों में ऐसी कई 
हरजाइयों की ख़बरें पढ़ चुकी थी । शहर ही में ऐसी कई घटनाएँ हो चुकी थीं । मारे 
भय के वह थरथरा उठी। यहाँ रहने से प्राणों की कुशल न थी। 
देवी ने कपड़ों की एक छोटी-सी बुक़ची बाँधी, और सोचने लगी, यहाँ से कैसे 
निकलूँ? और, फिर यहाँ से निकलकर जाऊँ कहाँ? कहीं इस वक़्त मुन्नू का पता लग 
जाता, तो बड़ा काम निकलता। वह मुझे क्या मैके न पहुँचा देता। एक बार मैके 
पहुँच-भर जाती फिर तो लाला सिर पटककर रह जाएँ, भूलकर भी न आऊँ। यह भी 
क्या याद करें। रुपए क्यों छोड़ दूँ, जिसमें यह मज़े से गुले उड़ावें! मैंने ही तो 
काट-कपटकर जमा किए हैं। इनकी कौन-सी ऐसी बड़ी कमाई थी। खर्च करना 
चाहती, तो कौड़ी न बचती । पैसा-पैसा बचाती रहती थी। 
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देवी ने जाकर नीचे के किवाड़े बंद कर दिए। फिर संदूक खोलकर अपने सारे 
ज़ेवर और रुपए निकालकर बुक़ची में बाँध लिए । सब-के-सब करेंसी नोट थे, विशेष 
बोझ भी न हुआ। 

एकाएक किसी ने सदर दरवाज़े में ज़ोर से धक्का मारा। देवी सहम उठीं ऊपर 
से झाँकर देखा, श्याम बाबू थे। उसकी हिम्मत न पड़ी कि जाकर द्वार खोल दे। फिर 
तो बाबू साहब ने इतने ज़ोर से धक्के मारने शुरू किए, मानो किवाड़े ही तोड़ डालेंगे । 
इस तरह द्वार खुलवाना ही उनकी चित्त की दशा को साफ़ प्रकट कर रहा था। देवी 
शेर के मुँह में जाने का साहस न कर सकी। 

आखिर श्यामकिशोर ने चिल्लाकर कहा-“ओ डेम! किवाड़ खोल, ओ ब्लडी! 
किवाड़ खोल! अभी खोल ।” 

देवी की रही-सही हिम्मत भी जाती रही । श्यामकिशोर नशे में चूर थे। होश में 
शायद दया आ जाती, इसलिए शराब पीकर आए हैं। किवाड़ तो न खोलूँगी, चाहे तोड़ 
ही डालो । अब तुम मुझे इस घर में पाओगे ही नहीं, मारोगे कहाँ से । तुम्हें खूब पहचान 
गई । | 

श्यामकिशोर पंद्रह-बीस मिनट तक शोर मचाने और किवाड़े हिलाने के बाद 
ऊलजलूल बकते हुए चले गए । दो-चार पड़ोसियों ने फटकार भी सुनाई-आप भी तो 
पढ़े-लिखे आदमी होकर आधी रात को घर चलते हैं। नींद ही तो है, नहीं खुलती, तो 
क्या कीजिएगा । जाइए, किसी यार-दोस्त के घर लेट रहिए, सबेरे आइएगा। 

श्यामकिशोर के जाते ही देवी ने भी बुक़ची उठाई, और धीरे-धीरे नीचे उतरी। 
ज़रा देर उसने कान लगाकर आहट ली कि कहीं श्यामकिशोर खड़े तो नहीं हैं। जब 
विश्वास हो गया कि वह चले गए, तो उसने धीरे-से दार खोला, और बाहर निकल 
आई। उसे ज़रा भी क्षोभ, ज़रा भी दुःख न था। बस, केवल एक इच्छा थी कि यहाँ 
से बचकर भाग जाऊं। कोई ऐसा आदमी न था, जिस पर वह भरोसा कर सके, जो 
इस संकट में काम आ सके। था तो बस वही मुन्नू मेहतर। अब उसी के मिलने पर 
उसकी सारी आशाएँ अबलंबित थीं। उसी से मिलकर वह निश्‍चय करेगी कि कहाँ 
जाए, कैसे रहे। मैके जाने का अब उसका इरादा न था। उसे भय होता था कि मैके 
में श्यामकिशोर से वह अपनी जान न बचा सकेगी। उसे यहाँ न पाकर वह अवश्य 
उसके मैके जाएँगे, और उसे ज़बरदस्ती खींच लावेंगे । वह सारी यातनाएँ, सारे अपमान 
सहने को तैयार थी, केवल श्यामकिशोर की सूरत नहीं देखना चाहती थी। प्रेम 
अपमानित होकर देष में बदल जाता है। 

थोड़ी ही दूर पर चौराहा था। कई ताँगेवाले खड़े थे। देवी ने एक इक्का किया 
और उससे स्टेशन चलने को कहा। 
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देवी ने रात स्टेशन पर काटी | प्रातःकाल उसने एक ताँगा किराए पर किया और परदे 
में बैठकर चौक जा पहुँची । अभी दूकानें न खुली थीं, लेकिन पूछने से रज़ा मियाँ का 
पता चल गया। उसकी दुकान पर एक लौंडा झाड़ दे रहा था। देवी ने उसे बुलाकर 
कहा-“जाकर रज़ा मियाँ से कह दे कि शारदा की अम्मा तुमसे मिलने आई हैं, अभी 
चलिए ।” दस मिनट में रज़ा और मुन्नू, दोनों आ पहुँचे । 

देवी ने सजल-नेत्र होकर कहा-“तुम लोगों के पीछे मुझे घर छोड़ना पड़ा कल 
रात को तुम्हारा मेरे घर जाना ग़ज़ब हो गया। जो कुछ हुआ, वह फिर कहूँगी। मुझे 
कहीं एक घर दिला दोगे। घर ऐसा हो कि बाबू साहब को मेरा पता न मिले। नहीं, 
वह मुझे जीता न छोड़ेंगे।” 

रज़ा ने मुन्नू की ओर देखा, मानो कह रहा है-देखा, चाल कैसी ठीक थी। देवी 
से बोला-“आप निशाख़ातिर रहें, ऐसा घर दिला दूँगा कि बाबू साहब के बाबा साहब 
को भी पता न चले! आपको किसी बात की तकलीफ़ न होगी। हम आपके पसीने 
की जगह खून बहा देंगे। सच पूछो तो बहूजी, बाबू साहब आपके लायक़ थे ही नहीं ।” 

मुन्नू-“कहाँ की बात भैया, आप रानी होने-लायक हें । मैं मालकिन से कहता 
था कि बाबूजी को दाल-मंडी की हवा लग गई है; पर आप मानती ही न थीं। आज 
ही रात को मैंने उन्हें गुलाबजान के कोठे पर से उतरते देखा। नसे में चूर थे।” 

देवी-“झूठी बात। उनकी यह आदत नहीं। गुस्सा उन्हें ज़रूर बहुत है, और 
गुस्से में आकर उन्हें नेक-बद कुछ नहीं सूझता, लेकिन निगाह के बुरे नहीं।” 

मुन्नू-“हज़ूर मानती ही नहीं, तो क्या करूं । अच्छा कभी दिखा दूँगा, तब तो 
मानिएगा ।” 

रज़ा-“अबे दिखाना पीछे, इस वक़्त आपको मेरे घर पहुँचा दे। ऊपर लें 
जाना। जब तक मैं एक मकान देखने जाता हूँ। आपके लायक़ बहुत ही अच्छा है।” 

देवी-“तुम्हारे घर में बहुत-सी औरतें होंगी ।” 

रज़ा-“कोई नहीं है बहूजी, सिर्फ़ एक बुढ़िया मामी है। वह आपके लिए एक 

कहारिन बुला देगी। आपको किसी बात की तकलीफ़ न होगी। मैं मकान देखने जा 

रहा हूँ।” 

देवी-“ज़रा बाबू साहब को तरफ़ भी होते आना । देखना घर आए कि नहीं ।” 

रज़ा-“बाबू साहब से तो मुझे चिठ़ हो गई। शायद नज़र आ जाएँ, तो मेरी 
उनसे लड़ाई हो जाए । जो मर्द आप-जैसी हुस्न की देवी की क़दर नहीं कर सकता, वह 
आदमी नहीं ।” 

मुन्नू-“बहुत ठीक कहते हो भैया । ऐसी सरीपजादी को न-जाने किस मुँह से 
डॉटते हैं। मुझे इतने दिन हजूर की गुलामी करते हो गए, कभी एक बात न कही ।” 
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रज़ा मकान देखने गया, और ताँगा रज़ा के घर की तरफ़ चला । 

देवी के मन में इस समय एक शंका का आभास हुआ-कहीं ये दोनों सचमुच 
शोहदे तो नहीं हैं? लेकिन कैसे मालूम हो? यह सत्य है कि देवी ने जीवन-पर्यत के 
लिए स्वामी का परित्याग किया था; पर इतनी ही देर में उसे कुछ पश्चात्ताप होने लगा 
था। वह अकेली एक घर में कैसे रहेगी, बैठी-बैठी क्या करेगी, यह कुछ उसकी समझ 
में न आता था। उसने दिल में कहा-क्यों न घर लौट चलूँ? ईश्वर करे, वह अभी घर 
न आए हों। मुन्नू से बोली-“तुम ज़रा दौड़कर देखो तो, बाबूजी घर आए कि नहीं ।” 

मुन्नू-“आप चलकर आराम से बैठें, मैं देखे आता हूँ।” 

देवी-“मैं अंदर न जाऊँगी।” 

मुन्नू-“खुदा की क़सम खाके कहता हूँ, घर बिलकुल खाली है। आप हम लोगों 
पर शक करती हैं। हम वह लोग हैं कि आपका हुक्म पावें, तो आग में कूद पड़ें।” 

देवी इक्के से उतरकर अंदर चली गई । चिड़िया एक बार पकड़ जाने पर भी 
फड़फड़ाई; किंतु परों में लासा लगे होने के कारण उड़ न सकी, और शिकारी ने उसे 
अपनी झोली में रख लिया। वह अभागिन क्‍या फिर कभी आकाश में उड़ेगी? क्या 
फिर उसे डालियों पर चहकना नसीब होगा? 
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श्यामकिशोर सबेरे घर लौटे, तो उनका चित्त कुछ शांत हो गया था । उन्हें शंका हो रही 
थी कि कदाचित्‌ देवी घर में न होगी । द्वार के दोनों पट खुले देखे, तो कलेजा सन-से 
हो गया । इतने सबेरे किवाड़ों का खुला पड़ा रहना अमंगल-सूचक था । एक क्षण द्वार 
पर खड़े होकर अंदर को आहट ली। कोई आवाज़ न सुनाई दी। आँगन में गए, वहाँ 
भी सन्नाटा; ऊपर गए, चारों तरफ़ सूना! घर काटने को दौड़ रहा था। श्यामकिशोर 
ने अब ज़रा सतर्क होकर देखना शुरू किया । संदूक में रुपए नदारद । गहने का संदूक 
भी खाली। अब क्या भ्रम हो सकता था। कोई गंगा-स्नान के लिए जाता है, तो घर 
के रुपए नहीं उठा ले जाता । वह चली गई । अब इसमें लेश-मात्र भी संदेह नहीं था । 
यह भी मालूम था कि वह कहाँ गई है । शायद इसी वक़्त लपककर जाने से वह वापस 
भी लाई जा सकती है, लेकिन दुनिया क्या कहेगी? 

श्यामकिशोर ने अब चारपाई पर बैठकर ठंडे दिल से इस घटना की विवेचना 
करना शुरू की। इसमें तो उन्हें कोई संदेह न था कि रज़ा शोहदा है और मुन्नू उसका 
पिट्ट, तो आख़िर बाबूजी का कर्तव्य क्या था? उन्होंने वह पुराना मकान छोड़ दिया 
देवी को बार-बार समझाया। इसके उपरांत वह क्या कर सकते थे? क्या मारना 
अनुचित था? अगर एक क्षण के लिए अनुचित ही मान लिया जाए, तो क्या देवी को 
इस तरह घर से निकल जाना चाहिए था । कोई दूसरी स्त्री, जिसके हदय में पहले ही 
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से विष न भर दिया गया हो, केवल मार खाकर घर से न निकल जाती । अवश्य ही 
देवी का हृदय कलुषित हो गया है । 
बाबू साहब ने फिर सोचा, अभी ज़रा देर में महरी आवेगी । वह देवी को घर 
में न देखकर पूछेगी, तो क्या जवाब दूँगा? दम-के-दम में सारे महल्ले में यह ख़बर फैल 
जाएगी। हाय भगवान! क्या करूँ! श्यामकिशोर के मन में इस वक़्त ज़रा भी 
पश्चात्ताप, ज़रा भी दया न थी। अगर देवी किसी तरह उन्हें मिल सकती, तो वह 
उसकी हत्या कर डालने में ज़रा भी पसोपेश न करते । उसका घर से निकल जाना, 
चाहे आवेश के सिवा उसका और कुछ कारण न हो, उनकी निगाह में अक्षम्य था। 
यह अपमान वह किसी तरह न सह सकते थे। मर जाना इससे कहीं अच्छा था । क्रोध 
बहुधा विरक्ति का रूप धारण कर लिया करता है। श्यामकिशोर को संसार से घृणा 
हो गई । जब अपनी पत्नी ही दगा कर जाए, तो किससे क्या आशा की जाए! जिस 
स्त्री के लिए हम जीते भी हैं और मरते भी, जिसको सुखी रखने के लिए हम अपने 
प्राणों का बलिदान कर देते हैं, जब वह अपनी न हुई, तो फिर दूसरा कौन अपना हो 
सकता है। इस स्त्री को प्रसन्न रखने के लिए उन्होंने क्या-क्या नहीं किया । घरवालों 
से लड़ाई की, भाइयों से नाता तोड़ा, यहाँ तक कि वे अब उनकी सूरत भी नहीं देखनी 
चाहते । उसकी कोई ऐसी इच्छा न थी, जो उन्होंने पूरी न की हो, उसका सिर ज़रा-सा 
भी दुखता था, तो उनके हाथों के तोते उड़ जाते थे। रात-की-रात उसकी सेवा-सुश्रुषा 
में बैठे रह जाते थे। वही स्त्री आज उनसे दगा कर गई, केवल एक गुंडे के बहकाने 
में आकर उनके मुँह में कालिख लगा गई । गुंडों पर इल्ज़ाम लगाना तो एक प्रकार से 
मन को समझाना है। जिसके दिल में खोट न हो, उसे कोई क्या बहका सकता है। 
जब इस स्त्री ने धोखा दिया, तो फिर समझना चाहिए कि संसार में प्रेम और विश्वास 
का अस्तित्व ही नहीं। यह केवल भावुक प्राणियों की कल्पना-मात्र है। ऐसे संसार में 
रहकर दुःख और दुराशा के सिवा और क्या मिलना है। हा दुष्टा! ले, आज से तू 
स्वतंत्र है, जो चाहे कर, अब कोई तेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं रहा । जिसे तू 'प्रियतम' 
कहते नहीं थकती थी, उसके साथ तूने यह कुटिल व्यवहार किया! चाहूँ, तो तुझे 
अदालत में घसीटकर इस पाप का दंड दे सकता हूँ। मगर क्या फ़ायदा! इसका फल 
तुझे ईश्वर देंगे । 
श्यामकिशोर चुपचाप नीचे उतरे, न किसी से कुछ कहा न सुना, द्वार खुले छोड़ 
दिए, और गंगातट की ओर चले। 
(माधुरी हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 1926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ, हिंदी कहानी-सग्रह, 1928) 
('समर-्यात्रा और अन्य कहानियाँ, 1932) 
(“मानसरोवर'-1, 1936) 
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ताँगेवाले की बड 





लेखक को इलाहाबाद में एक बार ताँगे में लंबा सफ़र करने का संयोग हुआ । ताँगेवाले 
मियाँ जुम्मन बड़े बातूनी थे । उनकी उम्र पचास के क़रीब थी, उनकी बड़ से रास्ता 
इस आसानी से तय हुआ कि कुछ मालूम ही न हुआ मैं पाठकों के मनोरंजन के लिए 
उनकी जीवनी और बड़ पेश करता हूँ। 


1 


जुम्मन-कहिए बाबूजी, ताँगा...वह तो इस तरफ़ देखते ही नहीं शायद इक्का लेंगे। 
मुबारक । कम खर्च बालानशीन, मगर कमर रह जाएगी बाबूजी, सड़क ख़राब है, इक्के 
में तकलीफ़ होगी। अख़बार में पढ़ा होगा कल चार इक्कें इसी सड़क पर उलट गए। 
चुंगी (म्युनिस्पिल्टी) सलामत रहे, इक्के बिलकुल बंद हो जाएँगे। मोटर, लारी तो 
सड़क ख़राब करे और नुक़सान हो हम गरीब इक्केवालों का। कुछ दिनों में हवाई 
जहाज़ में सवारियाँ चलेंगी, तब हम इक्केवालों को सड़क मिल जाएगी। देखेंगे उस 
वक़्त इन लारियों को कौन पूछता है, अजायबघरों में देखने को मिले तो-मिले । अभी 
तो उनके दिमाग़ ही नहीं मिलते। अरे साहब, रास्ता निकलना दुश्वार कर दिया है 
गोया कुल सड़क उन्हीं के वास्ते है और हमारे वास्ते पटरी और धूल! अभी ऐंठते हैं 
हवाई जहाज़ों को आने दीजिए । क्यों हुजूर, इन मोटरवालों की आधी आमदनी लेकर 
सरकार सड़क की मरम्मत में क्यों नहीं ख़र्च करती? या पेट्रोल पर चौगुना टेक्स लगा 
दे। यह अपने को टैक्सी कहते हैं, इसके माने तो टैक्स देनेवाले के हैं। ऐ हुजूर, मेरी 
बुढ़िया कहती है कि इक्का छोड़ तागा लिया, मगर अब ताँगे में भी कुछ नहीं रहा, 
मोटर लो। मैंने जवाब दिया कि अपने हाथ-पैर की सवारी रखोगी या दूसरे के । बस 
हुजूर वह चुप हो गई। और सुनिए, कल की बात है, कल्लन ने मोटर चलाया, मियाँ 
एक दरख्त से टकरा गए, वहीं शहीद हो गए | एक बेवा और दस बच्चे यतीम छोड़े । 
हुजूर, में गरीब आदमी हूँ, अपने बच्चों को पाल लेता हूँ, और क्या चाहिए । आज कुछ 
कम चालीस साल से इक्केवानी करता हूँ, थोड़े दिन और रहे वह भी इसी तरह चाबुक 
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लिए कट जाएँगे। फिर हुजूर देखें, तो इक्का-तॉँगा और घोड़ा गिरे पर भी कुछ-कुछ 
दे ही जाएगा । बरअक्स इसके मोटर बंद हो जाए तो हुजूर उसका लोहा दो रुपए में 
भी कोई न लेगा। हुजूर घोड़ा-घोड़ा ही है, हर हालत में आपको मंज़िल तक पहुँचा ही 
देगा, मोटर जब देखिए रास्ते में धरा है, सवारियाँ पैदल जा रही हैं, या हाथी की लाश 


खींच रही हैं। हुजूर, घोड़े पर हर तरह का क़ाबू और हर सूरत में नफ़ा। मोटर में कोई _ 


आराम थोड़े ही है। ताँगे में सवारी भी सो रही है, हम भी सो रहे हैं और घोड़ा भी 
सो रहा है मगर मंज़िल तय हो रही है। मोटर के शोर से तो कान के पर्दे फटते हैं और 
हॉकनेवाले को तो जैसे चक्की पीसना पड़ता है । 
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ऐ हुजूर, औरतें भी इक्के-ताँगे को बड़ी बेदर्दी से इस्तेमाल करती हैं। कल की बात 
है, सात-आठ औरतें आई और पूछने लगीं कि तिरबेनी का क्या लोगे। हुजूर, हमारे 
निर्ख़ तो तय हैं, कोई हाइटवे की दुकान तो है नहीं कि साल में चार बार सेल हों। 
निर्ख़ से हमारी मज़दूरी चुका दो और दुआएँ लो। यों तो हुजूर मालिक हैं, चाहे एक 
बार कुछ न दें मगर सरकार, यह औरतें एक रुपए का काम हो तो आठ ही आना देती 
हैं। हुजूर, हम तो साहब लोगों का काम करते हैं। शरीफ़ हमेशा शरीफ़ रहते हैं और 
हुजूर औरत हर जगह औरत ही रहेंगी। एक तो पर्दे के बहाने से हम लोग हटा दिए 
जाते हैं। इक्के-ताँगे में दर्जनों सवारियॉ और बच्चे बैठ जाते हैं। एक बार इक्के की 
कमानी टूटी तो उससे एक न दो पूरी तेरह औरतें निकल आईं। मैं गरीब आदमी मर 
गया। हुजूर सबको हैरत होती है कि किस तरह ऊपर-नीचे बैठ लेती हैं कि कैंची 


मारकर बैठती हैं। ताँगे में भी जान नहीं बचती । दोनों घुटनों पर एक-एक बच्चा बैठा : 


लेती हैं और उनके ऊपर एक-एक और, और उन्हीं में से एक नन्हें बच्चे को भी ले 
लेती है । इस तरह हुजूर ताँगे के अंदर सकस का-सा नक्शा हो जाता है। इस पर भी 
पूरी-पूरी मज़दूरी यह देना जानती नहीं । पहले तो पर्दे का ज़ोर था। मर्दों से बातचीत 
हुई और मज़दूरी मिल गई। जब से नुमाइश हुई, पर्दा उखड़ गया और औरतें बाहर 
आने-जाने लगीं। हम गरीबों का सरासर नुक्सान होता है। हुजूर हमारा भी अल्लाह 
मालिक है। साल में मैं भी बराबर हो रहता हूँ। सौ सुनार की तो एक लोहार की भी 
हो जाती है । पिछले महीने दो घंटे सवारी के बाद आठ आने पैसे देकर बी अंदर भागीं । 
मेरी निगाह जो ताँगे पर पड़ी तो क्या देखता हूँ कि एक सोने का झुमका गिरकर रह 
गया । मैं चिल्लाया, माई यह क्या, तो उन्होंने कहा अब एक हब्बा और न मिलेगा और 
दरवाज़ा बंद । मैं दो-चार मिनट तक तो तकता रह गया मगर फिर वापस चला आया । 
मेरी मज़दूरी माई के पास रह गई और उनका झुमका मेरे पास । 
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कल की बात है, चार स्वराजियों ने मेरा ताँगा किया, कटरे से स्टेशन चले, हुकुम मिला 
कि तेज़ चलो। रास्ते-भर गांधीजी की जय! गांधीजी की जय! पुकारते गए । कोई 
साहब बाहर से आ रहे थे और बड़ी भीड़ें और जुलूस थे । कठपुतली को तरह रास्ते 
भर उछलते-कूदते गए । स्टेशन पहुँचकर मुश्किल से चार आने दिए । मैंने पूरा किराया 
माँगा, मगर वहाँ गाँधीजी की जय! गांधीजी की जय के सिवाय क्या था! मैं चिल्लाया 
मेरा पेट! मेरा पेट! मेरा ताँगा थिएटर का स्टेज था, आप नाचे-कूदे और अब मज़दूरी 
नहीं देते! मगर मैं चिल्लाता ही रहा, वह भीड़ में गायब हो गए। मैं तो समझता हूँ कि 
लोग पागल हो गए हैं, स्वराज माँगते हैं, इन्हीं हरकतों पर स्वराज मिलेगा! ऐ हुजूर, 
अजब हवा चल रही है। सुधार तो करते नहीं, स्वराज्य माँगते हैं। अपने करम तो 
पहले दुरुस्त हो लें। मेरे लड़के को बरग़लाया, उसने सब कपड़े इकट्ठे किए और लगा 
ज़िद करने कि आग लगा दूँगा । पहले तो मैंने समझाया कि मैं गरीब आदमी हूँ, कहाँ 
से और कपड़े लाऊंगा, मगर जब वह न माना तो मैंने गिराकर उसको खूब मारा । फिर 
क्या था होश ठिकाने हो गए । हुजूर, जब वक़्त आएगा तो हमी इक्के-ताँगेवाले स्वराज 
हॉककर लाएँगे, मोटर पर स्वराज हर्गिज़ न आएगा । पहले हमको पूरी मज़दूरी दो फिर 
स्वराज मागो । हुजूर औरतें तो औरतें, हम उनसे न ज़बान खोल सकते हैं न कुछ कह 
सकते हैं, वह जो कुछ दे देती हैं, लेना पड़ता है। मगर कोई-कोई नक़ली शरीफ़ लोग 
औरतों के भी कान काटते हैं। सवार होने से पहले हमारे नंबर देखते हैं, अगर कोई 
चीज़ रास्ते में उनकी लापरवाही से गिर जाए तो वह भी हमारे सिर ठोंकते हैं और मज़ा 
यह कि किराया कम दें तो हम उफ़ तक न करें। एक बार का ज़िक्र सुनिए, एक 
नकली साहब 'वेल वेल' करके लाट साहब के दफ़्तर गए, मुझको बाहर छोड़ा और 
कहा कि एक मिनट में आते हैं, वह दिन है कि आज तक इंतज़ार ही कर रहा हूँ। 
अगर यह हज़रत कहीं दिखायी दिए तो एक बार तो दिल खोलकर बदला ले लूँगा फिर 
चाहे जो कुछ हो। 
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अब न पहले के-से मेहरबान रहे न पहले की-सी हालत। ख़ुदा जाने शराफ़त कहाँ 
गायब हो गई। मोटर के साथ हवा हुई जाती है। ऐ हुजूर, आप ही जैसे साहब लोग 
हम इक्केवालों की क़द्र करते थे, हमसे भी इज़्ज़त से पेश आते थे। अब वह वक़्त है 
कि हम लोग छोटे आदमी हैं, हर बात पर गाली मिलती है, गुस्सा सहना पड़ता है। 
कल दो बाबू लोग जा रहे थे, मैंने पूछा ताँगा...तो एक ने कहा नहीं, हमको जल्दी है। 
शायद यह मज़ाक़ होगा । आगे चलकर एक साहब पूछते हैं कि टैक्सी कहाँ मिलेगी ? 
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अब कहिए, यह छोटा शहर है, हर जगह जल्द-से-जल्द हम लोग पहुँचा देते हैं। इस 
पर भी हमीं बतलाएँ कि टैक्सी कहाँ मिलेगी । अँधेर है अँधेर! ख़याल तो कीजिए, । 
नन्हीं-सी जान घोड़ों की, हम और हमारे बाल-बच्चे और चौदह आने घंटा। हुजूर, 
चौदह आने में तो घोड़ी को एक क़मची भी लगाने को जी नहीं चाहता । हुजूर हमें तो 
कोई चौबीस घंटे के वास्ते मोल ले ले। 

कोई-कोई साहब हमीं से नियारियापन करते हैं । चालीस साल से हुजूर, यही 
काम कर रहा हूँ। सवारी को देखा और भाप गए कि क्या चाहते हैं। पैसा मिला और 
हमारी घोड़ी के पर निकल आए। एक साहब ने बड़े तूम तड़ाक के बाद घंटों के 
हिसाब से तागा तय किया और वह भी सरकारी रेट से कम | आप देखें कि चुंगी ही 
ने रेट मुक़्र्रर करते वक़्त जान निकाल ली है, लेकिन कुछ लोग बगैर तिलों के तेल 
निकालना चाहते हें । खैर, मैंने भी बेकारी में कम रेट ही मान लिया । फिर जनाब थोड़ी 
दूर चलकर हमारा तागा भी जनाज़े की चाल चलने लगा। वह कह रहे हैं कि भाई ज़रा 
तेज़ चलो, में कहता हूँ कि रोज़े का दिन है, घोड़ी का दम न टूटे। तब वह फ़रमाते 
हैं, हमें क्या तुम्हारा ही घंटा देर में होगा। सरकार, मुझे तो इसमें खुशी है कि आप 
ही सवार रहें और गुलाम आपको फिराता रहे। 
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लाट साहब के दफ़्तर में एक बड़े बाबू थे। कटरे में रहते थे। खुदा झूठ न बुलवाए 
उनकी कमर तीन गज़ से कम न होगी। उनको देखकर इक्के-ताँगेवाले आगे हट जाते 
थे । कितने ही इक्के वह तोड़ चुके थे। इतने भारी होने पर भी इस सफ़ाई से क्रूदते 
थे कि खुद कभी चोट न खाई । यह गुलाम ही को हिम्मत थी कि उनको ले जाता था।, 
खुदा उनको खुश रखे, मज़दूरी भी अच्छी देते थे । एक बार मैं ईदू का इक्का लिए जा 
रहा था, बाबू मिल गए और कहा कि दफ़्तर तक पहुँचा दोगे? आज देर हो गई है, 
तुम्हारे घोड़े में सिर्फ़ ढाचा ही रह गया है। मैंने जवाब दिया यह मेरा घोड़ा नहीं है, 
हुजूर तो डबल मज़दूरी देते हैं, हुकुम दें तो दो इक्के एक साथ बाँध लूँ और फिर चलू । 
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और सुनिए, एक सेठजी ने इक्का भाड़ा किया। सब्ज़ी मंडी में सब्ज़ी वगैरह ली और 
भगाते हुए स्टेशन आए । इनाम को लालच में मैं घोड़ी लाया । खुदा जानता है उस रोज़ 
जानवर पर बड़ी मार पड़ी। मेरे हाथ दर्द करने लगे। रेल का वक़्त सचमुच बहुत ही 
तंग था। स्टेशन पर पहुँचे तो मेरे लिए वही चवन्नी। मैं बोला, यह क्या? सेठ जी 
कहते हैं, तुम्हारा भाड़ा तख्ती दिखाओ । मैंने कहा-देर करें आप और मेरा घोड़ा मुफ़्त 
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` पीटा जाए । सेठजी जवाब देते हैं कि भई, तुम भी तो जल्दी फ़राग़त पा गए और चोट 


लय 


तुम्हारे तो लगी नहीं। मैंने कहा कि महाराज, इस जानवर पर तो दया कीजिए। तब 
सेठजी ढीले पड़े और कहा, हाँ इस गरीब का ज़रूर लिहाज़ होना चाहिए और अपनी 
टोकरी से चार पत्ते गोभी के निकाले और घोड़ी को खिलाकर चल दिए | यह भी शायद 


 मज़ाक़ होगा। मगर मैं गरीब मुफ़्त मरा। उस वक़्त से घोड़ी का हाज़मा बदल गया। 


अजब वक़्त आ गया है, पब्लिक अब दूसरों का तो लिहाज़ ही नहीं करती। 
रंग-ढंग, तौर-तरीक़ा, सभी कुछ बदल गए हैं। जब हम अपनी मज़दूरी माँगते हैं तो 
जवाब मिलता है कि तुम्हारी अमलदारी है, खुली सड़क पर लूट लो! अपने जानवरों 
को सेठजी हलुआ-जलेबी खिलाएँगे, मगर हमारी गर्दन मारेंगे। कोई दिन थे कि हमको 
किराये के अलावा मालपूए भी मिलते थे। 
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अब भी, इस गिरे ज़माने में भी, कभी-कभी शरीफ़ रईस नज़र आ ही जाते हैं। एक 
बार का ज़िक्र सुनिए, मेरे ताँगे में सवारियाँ बैठीं। कश्मीरी होटल से निकलकर कुछ 
थोड़ी-सी चढ़ी थी। कीटगंज पहुँचकर सामनेवाले ने चोरस्ता आने से पहले ही चौदह 
आने दिए और उतर गए | फिर पिछली एक सवारी ने उतरकर चौदह आने दिए । अब 
तीसरी उतरती नहीं । मैंने कहा कि हज़रत चौराहा आ गया । जवाब नदारद । मैंने कहा 
कि बाबू इन्हें भी उतार लो। बाबू ने देखा-भाला, मगर वह नशे में चूर हैं, उतरे कौन! 
बाबू बोले, अब क्या करें । मैंने कहा-क्या करोगे । मामला तो बिलकुल साफ़ है। थाने 
ले जाइए और अगर दस मिनट में कोई वारिस न पैदा हो तो माल आपका । 
बस हुजूर, इस पेशे में भी नित नए तमाशे देखने में आते हैं। इन आँखों सब 
कुछ देखा है हुजूर । पर्दे पड़ते थे, जाजिमें बाँधी जाती थीं, घटाटोप लगांए जाते थे, तब 
जनानी सवारियाँ बैठती थीं। अब हुजूर अजब हालत है, पर्दा गया हवा के बहाने से। 
इक्का कुछ सुखों थोड़े ही छोड़ा है। जिसको देखो यही कहता था कि इक्का नहीं ताँगा 
लाओ, आराम को न देखा । अब जान को नहीं देखते और मोटर-मोटर, टेक्सी-टेक्सी 
पुकारते हैं। हुजूर हमें क्या, हम तो दो दिन के मेहमान रह गए हैं, खुदा जो दिखाएगा 
देख लेंगे । 
(ज़िमाना” उर्द मासिक पत्रिका, सितंबर, 1926) 
(“गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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रामलीला 
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इधर एक मुद्दत से रामलीला देखने नहीं गया। बंदरों के भद्दे चेहरे लगाए, आधी टाँगों 
का पाजामा और काला रंग का ऊँचा कुरता पहने आदमियों को दौड़ते, हू-हू करते 
देखकर अब हँसी आती है; मज़ा नहीं आता | काशी की लीला जगद्विख्यात है। सुना 
है, लोग दूर-दूर से देखने आते हैं। मैं भी बड़े शौक से गया, पर मुझे तो वहाँ की लीला 
और किसी वज्र देहात की लीला में कोई अंतर न दिखाई दिया । हाँ, रामनगर की लीला 
में कुछ साज़-सामान अच्छे हैं। राक्षसों और बंदरों के चेहरे पीतल के हैं, गदाएँ भी 
पीतल की; कदाचित्‌ वनवासी भ्राताओं के मुकुट सच्चे काम के हों, लेकिन साज़-सामान 
के सिवा वहाँ भी वही हू-हू के सिवा और कुछ नहीं। फिर भी लाखों आदमियों को 
भीड़ लगी रहती है। 

लेकिन एक ज़माना वह था, जब मुझे भी रामलीला में आनंद आता था। आनंद 
तो बहुत हलका-सा शब्द है। वह आनंद उन्माद से कम न था। संयोगवश उन दिनों 
मेरे घर से बहुत थोड़ी दूर पर रामलीला का मैदान था और जिस घर में लीला-पात्रों - 
का रूप-रंग भरा जाता था, वह तो मेरे घर से बिलकुल मिला हुआ था। दो बजे दिन 
से पात्रों की सजावट होने लगती थी । मैं दोपहर ही से वहाँ जा बैठता और जिस 
उत्साह से दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम करता, उस उत्साह से तो आज अपनी पेंशन 
लेने भी नहीं जाता। एक कोटरी में राजकुमारों का श्रृंगार होता था। उनकी देह में 
रामरज पीसकर पोती जाती, मुख पर पाउडर लगाया जाता और पाउडर के ऊपर लाल, 
हरे, नीले रंग की बुँदकियाँ लगाई जाती थीं। सारा माथा, भौहें, गाल, ठोढ़ी बुँदकियों 
से रच उठती थी। एक ही आदमी इस काम में कुशल था। वही बारी-बारी से तीनों 
पात्रों का श्रृंगार करता था। रंग की प्यालियों में पानी लाना, रामरज पीसना, पंखा 
झलना मेरा काम था। जब इन तैयारियों के बाद विमान निकलता, तो उस पर 
रामचंद्रजी के पीछे बैठकर मुझे जो उल्लास, जो गर्व, जो रोमांच होता था, वह अब 
लाट साहब के दरबार में कुरसी पर बैठकर भी नहीं होता। एक बार जब होम-मेंबर 
साहब ने व्यवस्थापक सभा में मेरे एक प्रस्ताव का अनुमोदन किया था, उस वक़्त मुझे 
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` कुछ उसी तरह का उल्लास, गर्व और रोमांच हुआ था । हाँ, एक बार जब मेरा ज्येष्ठ 
पुत्र नायब-तहसीलदारी में नामज़द हुआ, तब भी कुछ ऐसी ही तरंगें मन में उठी थीं, 
पर इनमें और उस बाल-विहलता में बड़ा अंतर है। तब तो ऐसा मालूम होता था कि 
मैं स्वर्ग में बैठा हूँ। 

विषाद-नौका लीला का दिन था। मैं दो-चार लड़कों के बहकाने में आकर 
गुल्ली-डंडा खेलने लगा था। आज श्रृंगार देखने न गया। विमान भी निकला; पर मैंने 
खेलना न छोड़ा । मुझे अपना दाँव लेना था। अपना दाँव छोड़ने के लिए उससे कहीं 
बढ़कर आत्मत्याग की ज़रूरत थी, जितनी मैं कर सकता था। अगर दाँव देना होता, 
तो मैं कब का भाग खड़ा होता, लेकिन पदाने में कुछ और ही बात होती है। खैर, दाँव 
पूरा हुआ। अगर मैं चाहता, तो धाँधली करके दस-पाँच मिनट और पदा सकता था, 
इसकी काफ़ी गुँजाइश थी; लेकिन अब इसका मौक़ा न था। मैं सीधे नाले की तरफ़ 
दौड़ा विमान जल-तट पर पहुँच चुका था। मैंने दूर से देखा, मल्लाह किश्ती लिए आ 
रहा है। दौड़ा, लेकिन आदमियों की भीड़ में दौड़ना कठिन था। आख़िर जब मैं भीड़ 
हटाता, प्राणपण से आगे बढ़ता घाट पर पहुँचा, तो निषाद अपनी नौका खोल चुका 
था। रामचंद्र पर मेरी कितनी श्रद्धा थी। में अपने पाठ की चिंता न करके उन्हें पढ़ा 
दिया करता था, जिसमें वह फ़ेल न हो जाएँ । मुझसे उम्र में ज्यादा होने पर भी वह 
नीची कक्षा में पढ़ते थे, लेकिन वही रामचंद्र नौका पर बैठे इस तरह मुँह फेरे चले जाते 
थे, मानो मुझसे जान-पहचान ही नहीं । नक़ल में भी असल को कुछ-न-कुछ बू आ ही 
जाती है। भक्तों पर जिनकी निगाह सदा ही तीखी रही है, वह मुझे क्यों उबारते? मैं 
विकल होकर उस बछड़े की भाँति कूदने लगा, जिसकी गरदन पर पहली बार जुआ 
रखा गया हो । कभी लपककर नाले की ओर जाता, कभी किसी सहायक की खोज में 
पीछे की तरफ़ दौड़ता, पर सब-के-सब अपनी धुन में मस्त थे; मेरी चीख़-पुकार किसी 
के कानों तक न पहुँची, तब से बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ झेलीं, पर उस समय जितना दुःख 
हुआ, उतना फिर कभी न हुआ। 

मैंने निश्चय किया था कि अब रामचंद्र से कभी न बोलूँगा, न कभी खाने की 
कोई चीज़ ही दूँगा; लेकिन ज्यों ही नाले को पार करके वह पुल की ओर से लोटे, में 
दौड़कर विमान पर चढ़ गया और ऐसा खुश हुआ, मानो कोई बात ही न हुई थी। 


2 


रामलीला समाप्त हो गई थी । राजगद्दी होनेवाली थी, पर न-जाने क्यों देर हो रही थी। 
शायद चंदा कम वसूल हुआ था। रामचंद्र को इन दिनों कोई बात भी न पूछता था। 
न तो घर जाने की छुट्टी ही मिलती थी, न भोजन का प्रबंध ही होता था । चौधरी साहब 
के यहाँ से एक सीधा कोई तीन बजे दिन को मिलता था। बाक़ी सारे दिन कोई पानी 
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को भी न पूछता, लेकिन मेरी श्रद्धा अभी तक ज्यों-की-त्यों थी । मेरी दृष्टि में वह अब 
भी रामचंद्र ही थे। घर पर मुझे खाने की जो चीज़ मिलती, वह लेकर रामचंद्र को | 
आता । उन्हें खिलाने में मुझे जितना आनंद मिलता था, उतना आप खा जाने में कभी 
न मिलता | कोई मिठाई या फल पाते ही मैं बेतहाशा चौपाल की ओर दौड़ता। अगर 
रामचंद्र वहाँ न मिलते, तो उन्हें चारों ओर तलाश करता, और जब तक वह चीज़ उन्हें 
न खिला लेता मुझे चैन न आता था। 

खैर, राजगही का दिन आया। रामलीला के मैदान में एक बड़ा-सा शामियाना 
ताना गया। उसकी खूब सजावट की गई। वेश्याओं के दल. भी आ पहुँचे। शाम को 
रामचंद्र की सवारी निकली और प्रत्येक दार पर उनकी आरती उतारी गई । श्रद्धानुसार 
किसी ने रुपए दिए, किसी ने पेसे। मेरे पिता पुलिस के आदमी थे, इसलिए उन्होंने 
बिना कुछ दिए ही आरती उतारी | उस वक़्त मुझे जितनी लज्जा आई, उसे बयान नहीं 
कर सकता। मेरे पास उस वक़्त संयोग से एक रुपया था। मेरे मामाजी दशहरे के 
पहले आए थे, और मुझे 1 रुपया दे गए थे। उस रुपए को मैंने रख छोड़ा था । दशहरे 
के दिन भी उसे खर्च न कर सका। मैंने तुरंत वह रुपया लाकर आरती की थाली में 
डाल दिया । पिताजी मेरी ओर कुपित नेत्रों से देखकर रह गए। उन्होंने कुछ कहा तो 
नहीं, लेकिन मुँह ऐसा बना लिया, जिससे प्रकट होता था कि मेरी इस धृष्टता से उनके 
रोब में बट्टा लग गया । रात के दस बजते-बजते यह परिक्रमा पूरी हुई। आरती की 
थाली रुपयों और पैसों से भरी हुई थी। ठीक तो नहीं कह सकता, मगर अब ऐसा 
अनुमान होता है कि 45 सौ रुपयों से कम न थे। चौधरी साहब इससे कुछ ज़्यादा 
ही खर्च कर चुके थे। उन्हें इसकी बड़ी फ़िक्र हुई कि किसी तरह कम-से-कम 200 
और वसूल हो जाएँ। और, इसकी सबसे अच्छी तरक़ीब उन्हें यही मालूम हुई कि 
वेश्याओं द्वारा महफ़िल में वसूली हो। जब लोग आकर बैठ जाएँ, और महफ़िल का 


रंग जम जाए, तो आबादीजान ने रसिक जनों की कलाइयाँ पकड़-पकड़कर ऐसे . 


हाव-भाव दिखावे कि लोग शरमाते-शरमाते भी कुछ-न-कुछ दे ही मरें। आबादीजान 
और चौधरी साहब में सलाह होने लगी। मैं संयोग से उन दोनों प्राणियों की बातें सुन 
रहा था। चौधरी साहब ने समझा होगा, यह लौंडा क्या मतलब समझेगा, पर यहाँ 
ईश्वर की दया से अक्ल के पुतले थे। सारी दास्तान समझ में आती जाती थी। 

चौधरी-“सुनो आबादीजान, यह तुम्हारी ज़्यादती है। हमारा और तुम्हारा कोई 
पहला साबक़ा तो है नहीं। ईश्वर ने चाहा, तो यहाँ हमेशा तुम्हारा आना-जाना लगा 
रहेगा । अबकी चंदा बहुत कम आया, नहीं तो मैं तुमसे इतना इसरार न करता।” 

आबादी.-“आप मुझसे भी ज़मींदारी चालें चलते हैं, क्यों? मगर यहाँ हुजूर की 
दाल न गलेगी। वाह! रुपए तो मैं वसूल करूँ, और मूछों पर ताव आप दें। कमाई का 
यह अच्छा ढंग निकाला है। इस कमाई से तो वाक़ई आप थोड़े दिनों में राजा हो 
जाएँगे। उसके सामने ज़मींदारी झक मारेगी! बस, कल ही से एक चकला खोल 
दीजिए । खुदा की क्सम, मालामाल हो जाइएगा ।” 
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चौधरी-“तुम तो दिल्लगी करती हो, और यहाँ काफ़िया तंग हो रहा है!” 

आबादी.-“तो आप भी तो मुझी से उस्तादी करते हैं। यहाँ आप जैसे काँइयों 
को रोज़ उँगलियों पर नचाती हूँ।” 

चौधरी-“आख़िर तुम्हारी मंशा क्या है?” 

आबादी.-“जो कुछ वसूल करूँ, उसमें आधा मेरा और आधा आपका । लाइए, 
हाथ मारिए ।” 

चौधरी-“यही सही ।” 

आबादी.-“अच्छा, तो पहले मेरे सौ गिन दीजिए । पीछे से आप अलसेठ करने 
लगेंगे ।” 

चौधरी-“वाह, वह भी लोगी और यह भी।” 

आबादी.-“अच्छा! तो क्या आप समझे थे कि अपनी उजरत छोड़ दूँगी? वाह 
री आपकी समझ! खूब, क्यों न हो। दीवाना व कारे ख्वेश हुशियार ।” 

चौधरी-“तो क्या तुमने दोहरी फ़ीस लेने की ठानी है?” 

आबादी.-“अगर आपको सौ दफ़े ग़रज़ हो, तो! वरना मेरे 100 रुपए तो कहीं 
गए ही नहीं। मुझे क्या कुत्ते ने काटा है, जो लोगों की जेब में हाथ डालती फिरू ।” 

चौधरी की एक न चली। आबादी के सामने दबना पड़ा। नाच शुरू हुआ। 
आबादीजान बला की शोख औरत थी। एक तो कमसिन, उस पर हसीन और उसकी 
अदाएँ तो इस ग़ज़ब की थीं कि मेरी तबीयत भी मस्त हुई जाती थी। आदमियों को 
पहचानने का गुण भी उसमें कुछ कम न था। जिसके सामने बैठ गई, उससे 
कुछ-न-कुछ ले ही लिया। पाँच रुपए से कम तो शायद ही किसी ने दिए हों । पिताजी 
के सामने भी वह जा बैठी मैं मारे शर्म के गड़ गया । जब उसने उनकी कलाई पकड़ी, 
तब तो मैं सहम उठा। मुझे यक्रीन था कि पिता उसका हाथ झटक देंगे; और शायद 
दुँकार भी दें, किंतु यह क्या हो रहा है! ईश्वर! मेरी आँखें धोका तो नहीं खा रही हैं! 
पिताजी मूछों में हँस रहे हैं, ऐसी मृदु हसी उनके चेहरे पर मैंने कभी नहीं देखी थी। 
उनकी आँखों से अनुराग टपका पड़ता था । उनका एक-एक रोम पुलकित हो रहा था। 
मगर ईश्वर ने मेरी लाज रख ली। वह देखो, उन्होंने धीरे-से आबादी के कोम 
से अपनी कलाई छुड़ा ली । अरे! यह फिर क्या हुआ। आबादी तो, 
डाले देती है। अबकी पिताजी ज़रूर उसे पीटेंगे। चुडेल को उ शग 

एक महाशय ने मुसकिराकर कहा-“वहाँ तुम्हारी दाल र 
और दरवाज़ा देखो ।” 

बात तो इन महाशय ने मेरे मन की कही, और बहुत | 
न-जाने क्यों पिताजी ने उनकी ओर कुपित नेत्रों से देखा, 
मुंह से तो वह कुछ न बोले, पर उनके मुख की आकृति 
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को तैयार हैं, रुपए की हक़ीक़त ही क्या! तेरा जी चाहे आज़मा ले। तुझसे दूनी 
न दे डालूँ, तो मुँह न दिखाऊँ। महान्‌ आश्चर्य! घोर अनर्थ! अरे ज़मीन, तू फट | 
नहीं जाती? आकाश, तू फट क्यों नहीं पड़ता? अरे मुझे मौत क्यों नहीं आ जाती! 
पिताजी जेब में हाथ डाल रहे हैं। वह कोई चीज़ निकाली, और सेठजी को दिखाकर 
आबादीजान को दे डाली । आह! यह तो अशर्फ़ी है। चारों ओर तालियाँ बजने लगीं। 
सेठजी उल्लू बन गए। पिताजी ने मुँह की खाई, इसका निश्चय मैं नहीं कर सकता। 
मैंने केवल इतना देखा कि पिताजी ने एक अशर्फ़ी निकालकर आबादीजान को दो। 
उनकी आँखें में इस समय इतना गर्व-युक्‍त उल्लास था, मानो उन्होंने हातिम की क्रब्र 
पर लात मारी हो । यही पिताजी तो हैं, जिन्होंने मुझे आरती में रुपया डालते देखकर 
मेरी ओर इस तरह से देखा था, मानो मुझे फाड़ ही खाएँगे। मेरे उस परमोचित व्यवहार 
से उनके रोब में फ़्क़ आता था, और इस समय इस घृणित, कुत्सित, निंदित व्यापार 
पर वह गर्व और आनंद से फूले न समाते थे। 

आबादीजान ने एक मनोहर मुसकान के साथ पिताजी को सलाम किया, और 
आगे बढ़ी । मगर मुझसे वहाँ न बैठा गया। मारे शर्म के मेरा मस्तक झुका जाता था। 
अगर मेरी आँखों-देखी बात न होती, तो मुझे इस पर कभी एतबार न होता। मैं बाहर 
जो कुछ देखता-सुनता था, उसकी रिपोर्ट अम्मा से ज़रूर करता था, पर इस मामले को 
मैंने उनसे छिपा रक्‍खा । मैं जानता था, उन्हें यह बात सुनकर बड़ा दुःख होगा। 

रात-भर गाना होता रहा । तबले की गमक मेरे कानों में आ रही थी । जी चाहता 
था, चलकर देखूँ; पर साहस न होता था। मैं किसी को मुँह कैसे दिखाऊँगा? कहीं 
किसी ने पिताजी का ज़िक्र छेड़ दिया, तो मैं क्या करूँगा? 

प्रातःकाल रामचंद्र को विदाई होनेवाली थी। मैं चारपाई से उठते ही आँखें 


मलता हुआ चौपाल की ओर भागा। डर रहा था कि कहीं रामचंद्र चले न गए हों। 


पहुँचा, तो देखा, तवायफ़ों की सवारियाँ जाने को तैयार हैं। बीसों आदमी हसरत से 

नाक-मुँह बनाए उन्हें घेरे खड़े हैं। मैंने उनकी ओर आँख तक न उठाई । सीधा रामचंद्र 
के पास पहुँचा। लक्ष्मण और सीता बैठे रो रहे थे, और रामचंद्र खड़े काँधे पर 
लुटिया-डोर डाले उन्हें समझा रहे थे। मेरे सिवा वहाँ और कोई न था । मैंने कुंठित स्वर 
में रामचंद्र से पूछा-“क्या तुम्हारी विदाई हो गई?” 

रामचंद्र-“हाँ, हो तो गई। हमारी विदाई ही क्या चौधरी साहब ने कह दिया, 
जाओ, चले जाते हैं।” 

“क्या रुपए और कपड़े नहीं मिले?” 

“अभी नहीं मिले। चौधरी साहब कहते हैं, इस वक़्त बचत में रुपए नहीं हैं। 
फिर आकर ले जाना।” 

“कुछ नहीं मिला?” 
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“एक पैसा भी नहीं । कहते हैं, कुछ बचत नहीं हुई । मैंने सोचा था, कुछ रुपए 
मिल जाएँगे, तो पढ़ने की किताबें ले लूँगा। सो कुछ न मिला । राह-खर्च भी नहीं 
दिया। कहते हैं, कौन दूर है, पैदल चले जाओ |” 

मुझे ऐसा क्रोध आया कि चलकर चौधरी को खूब आड़े हाथों लूँ। वेश्याओं के 
लिए रुपए, सवारियाँ सब कुछ; पर बेचारे रामचंद्र और उनके साथियों के लिए कुछ 
भी नहीं! जिन लोगों ने रात को आबादीजान पर दस-दस, बीस-बीस रुपए न्योछावर 
किए थे, उनके पास क्‍या इनके लिए दो दो चार-चार आने पैसे भी नहीं हैं? पिताजी 
ने भी तो आबादीजान को एक अशर्फ़ी दी थी। देखूँ, इनके नाम पर क्या देते हैं! मैं 
दौड़ा हुआ पिताजी के पास गया। वह कहीं तफ़तीश पर जाने को तैयार खड़े थे। मुझे 
देखकर बोले-“कहाँ घूम रहे हो? पढ़ने के वक़्त तुम्हें घूमने की सूझती है?” 

मैंने कहा-“गया था चौपाल। रामचंद्र विदा हो रहे थे। उन्हें चौधरी साहब ने 
कुछ नहीं दिया।” 

“तो तुम्हें इसकी क्या फ़िक्र पड़ी है?” 

“वह जाएँगे कैसे? पास राह-ख़र्च भी तो नहीं है।” 

“क्या कुछ खर्च भी नहीं दिया? यह चौधरी साहब की बेइंसाफ़ी है।” 

“आप अगर दो रुपए दे दें, तो मैं उन्हें दे आऊँ। इतने में शायद वह घर पहुँच 
जाएँ।” 

पिताजी ने तीव्र दृष्टि से देखकर कहा-“जाओ, अपनी किताब देखो । मेरे पास 
रुपए नहीं हैं।” 

यह कहकर वह घोड़े पर सवार हो गए | उसी दिन से पिताजी पर से मेरी श्रद्धा 
उठ गई। मैंने फिर कभी उनकी डॉट-डपट की परवा नहीं की। मेरा दिल कहता, 
आपको मुझे उपदेश देने का कोई अधिकार नहीं है । मुझे उनकी सूरत से चिढ़ हो गई । 
वह जो कहते, मैं ठीक उसका उलटा करता । यद्यपि इससे मेरी ही हानि हुई, लेकिन 
मेरा अंतःकरण उस समय विप्लवकारी विचारों से भरा हुआ था। 

मेरे पास दो आने पैसे पड़े हुए थे । मैंने पैसे उठा लिए, और जाकर शरमाते-शरमाते 
रामचंद्र को दे दिए। उन पैसों को देखकर रामचंद्र को जितना हर्ष हुआ, वह मेरे लिए 
आशातीत था। टूट पड़े, मानो प्यासे को पानी मिल गया। 

वही दो आने पैसे लेकर तीनों मूर्तियाँ विदा हुई । केवल मैं ही उनके साथ क़स्बे 
के बाहर तक पहुँचाने आया। 

उन्हें विदा करके लौटा, तो मेरी आँखें सजल थीं; पर हृदय आनंद से उमड़ा 
हुआ था। 

(माधुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ/ हिंदी कहानी-संग्रह 1928) 
('मानसरोवर'-5, 1946) 
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निमंत्रण 





1 


पंडित मोटेराम शास्त्री ने अंदर जाकर अपने विशाल उदर पर हाथ फेरते हुए यह पद 
पंचम-स्वर में गाया- 

अजगर करे न चाकरी; पंछी करे न काम; 

दास मलूका कह गए, कि सबके दाता राम! 


सोना ने प्रफुल्लित होकर पूछा-“कोई मीठी-ताज़ी ख़बर है क्या?” 

शास्त्रीजी ने पेंतरे बदल कर कहा-“मार लिया आज । ऐसा ताक कर मारा कि 
चारों खाने चित्त। सारे घर का नेवता! सारे घर का! वह बढ़-बढ़कर हाथ मारूँगा कि 
देखनेवाले दंग रह जाएँ उदर महाराज अभी से अधीर हो रहे हैं।” 

सोना-“कहीं पहले की भाँति अबकी भी धोखा न हो। पक्का-पोढ़ा कर लिया 
है न?” 

मोटेराम ने मूछें ऐंठते हुए कहा-“ऐसा असगुन मुँह से न निकालो। बड़े 
जप-तप के बाद यह शुभ दिन आया है। जो तैयारियाँ करनी हों, कर लो।” 

सोना-“वह तो करूँगी ही। क्या इतना भी नहीं जानती? जन्म-भर घास धोड़े 
ही खोदती रही हूँ। मगर है घर भर का न?” 

मोटेराम-“अब और कैसे कहूँ? पूरे घर भर का है। इसका अर्थ समझ में न 
आया हो तो मुझसे पूछो । विद्वानों की बात समझना सबका काम नहीं । अगर उनकी 
बात सभी समझ लें तो उनकी विद्वता का महत्त्व ही क्या रहे। बताओ, क्या समझी । 
में इस समय बहुत ही सरल भाषा में बोल रहा हूँ, मगर तुम नहीं समझ सकीं । बताओ, 
'विद्वत्ता' किसे कहते हैं। 'महत्त्व' ही का अर्थ बताओ। घर-भर का निमंत्रण देना क्या 
दिल्लगी है। हाँ, ऐसे अवसर पर विद्वान्‌ लोग राजनीति से काम लेते हैं और उसका 
वही आशय निकालते हैं जो अपने अनुकूल हो। मुरादपुर की रानी साहब सात ब्राह्मणों 
को इच्छापूर्ण भोजन कराना चाहती हैं। कौन-कौन महाशय मेरे साथ जाएँगे, यह 
निर्णय करना मेरा काम है। अलगूराम शास्त्री, बेनीराम शास्त्री, छेदीराम शास्त्री, 
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भवानीराम शास्त्री, फेंकूराम शास्त्री, और मोटेराम शास्त्री आदि जब इतने आदमी 
अपने घर ही में हैं, तब बाहर कौन ब्राह्मणों को खोजने जाए।” 

सोना-“और सातवाँ कौन है?” 

मोटे-“बुद्धि को दौड़ाओ।” 

सोना--“एक पत्तल घर लेते आना।” 

मोटे-“फिर वही बात कही, जिसमें बदनामी हो। छी, छी, पत्तल घर लाऊँ। 
उस पत्तल में वह स्वाद कहाँ जो यजमान के घर बैठकर भोजन करने में है। सुनो 
सातवें महाशय हैं पंडित सोनाराम शास्त्री है।” 

सोना-“चलो, दिल्लगी करते हो। भला मैं केसे जाऊंगी?” 

मोटे-“ऐसे ही कठिन अवसरों पर तो विद्या की आवश्यकता पड़ती है। विद्वान्‌ 
आदमी अवसर को अपना सेवक बना लेता है, मूर्ख अपने भाग्य को होता है। 
सोनादेवी और सोनाराम शास्त्री में क्या अंतर है, जानती हो? केवल परिधान का! 
परिधान का अर्थ समझती हो? परिधान 'पहनाव” को कहते हैं। इसी साड़ी को मेरी 
तरह बाँध लो, मेरी मिरज़ई पहन लो, ऊपर से चादर ओढ़ लो। पगड़ी मैं बाँध दूँगा। 
कौन पहचान सकता है।” 

सोना ने हँसकर कहा-“मुझे तो लाज लगेगी ।” 

मोटे-“तुम्हें करना ही क्या है? बातें तो हम करेंगे।” सोना ने मन-ही-मन 
आनेवाले पदार्थो का आनंद लेकर कहा-“बड़ा मज़ा होगा ।” 

मोटे-“बस अब विलंब न करो। तैयारी कर चलो ।” 

सोना-“कितनी फंकी बना लूँ?” 

मोटे-“यह मैं नहीं जानता ।-बस यही आदर्श सामने रखो कि अधिक-से-अधिक 
लाभ हो ।” 

सहसा सोनादेवी को एक वात याद आ गई। बोली-“अच्छा इन बिछुओं को 
क्या करूंगी?” 

मोटेराम ने त्यौरी चढ़ाकर कहा-“इन्हें उठाकर रख देना, और क्या करोगी ।” 

सोना-“हाँ जी, क्यों नहीं। उतारकर रख क्यों न दूँगी ।” 

मोटे-“तो क्या तुम्हारे बिछुए पहनने ही से मैं जी रहा हूँ। जीता हूँ पौष्टिक 
पदार्थों के सेवन से। तुम्हारे बिछुओं के पुण्य से नहीं जीता ।” 

सोना-“नहीं भाई, में बिछुए न उतारूंगी ।” 

मोटेराम ने सोचकर कहा-“अच्छा पहने चलो । कोई हानि नहीं । गोवर्धनधारी 
यह बाधा भी हर लेंगे। बस, पाँव में बहुत से कपड़े लपेट लेना। मैं कह दूँगा इन 
पंडितजी को पीलपाँव हो गया है। क्यों कैसी सूझी?” 
4 पंडिताइन ने पतिदेव को प्रशंसा-सूचक नेत्रों से कहा-“जनम-भर पढ़ा नहीं 

|” 
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संध्या समय पंडितजी ने पाँचों पुत्रों को बुलाया और उपदेश देने लगे-“पुत्रो, 
काम करने के पहले ख़ूब सोच-समझ लेना चाहिए कि कैसे क्या होगा। मान लो, 
साहब ने तुम लोगों का पता-ठिकाना पूछना प्रारंभ किया तो तुम लोग क्या उत्तर दोगे। 
यह तो महान्‌ मूर्खता होगी कि तुम सब मेरा नाम लो। सोचो, कितने कलंक और 
लज्जा की बात होगी कि मुझ जैसा विद्वान केवल भोजन के लिए इतना बड़ा कुचक्र 
रचे। इसलिए तुम सब थोड़ी देर के लिए भूल जाओ कि मेरे पुत्र हो। कोई मेरा नाम 
न बतलाए। संसार में नामों की कमी नहीं, कोई अच्छा-सा नाम चुनकर बता देना। 
पिता का नाम बदल देने से कोई गाली नहीं लगती । यह कोई अपराध नहीं ।” 
अलगू-“आप ही न बता दीजिए ।” 
मोटे-“अच्छी बात है, बहुत अच्छी बात है। हाँ, इतने महत्त्व का काम मुझे 
करना चाहिए । अच्छा सुनो-अलगूराम के पिता का नाम है पंडित केशो पांडे, खूब 
याद कर लो। बेनीराम के पिता का नाम है पंडित मंगरू ओझा, खूब याद रखना। 
छेदीराम के पिता हैं पंडित दमड़ी तिवारी। भूलना नहीं। भवानी, तुम गंगू पांडे 
बतलाना, खूब याद कर लो। अब रहे फेकूराम | तुम बेटा बतलाना सेतूराम पाठक । 
हो गए सब! हो गया सबका नाम-करण। अच्छा अब मैं परीक्षा लूँगा। होशियार 
रहना । बोलो अलगू, तुम्हारे पिता का क्या नाम है।” 
अलगू-“पंडित केशो पांडे ।” 
“बेनीराम, तुम बताओ।” 
“दमड़ी तिवारी” 
छेदी-“यह तो मेरे पिता का नाम है।” 
बेनी-“में तो भूल गया ।” 
मोटे-“भूल गए! पंडित के पुत्र होकर तुम एक नाम भी नहीं याद रख सकते । 
बड़े दुःख की बात है। मुझे पाँचों नाम याद हैं, तुम्हें एक नाम भी याद नहीं! सुनो, 
तुम्हारे पिता का नाम है पंडित मँगरू ओझा ।” 
पंडितजी लड़कों की परीक्षा ले ही रहे थे कि उनके परम मित्र पंडित चिंतामणिजी 
ने द्वार पर आवाज़ दी। पंडित मोटेराम ऐसे घबराए कि सिर पैर की सुध न रही। 
लड़कों को भगाना ही चाहते थे कि पंडित चिंतामणि अंदर चले आए। दोनों सज्जनों 
में बचपन से ही गाढ़ी मैत्री थी। दोनों बहुधा साथ-साथ भोजन करने जाया करते थे 
और यदि पंडित मोटेराम अव्वल रहते तो पंडित चिंतामणि के द्वितीय पद में कोई 
बाधक न हो सकता था, पर आज मोटेरामजी अपने मित्र को साथ नहीं ले जाना 
चाहते थे। उनको साथ ले जाना अपने घरवालों में किसी एक को छोड़ देना था और 
इतना महान्‌ आत्मत्याग करने के लिए वे तैयार न थे। 
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चिंतामणि ने यह समारोह देखा, तो प्रसन्न होकर बोले-“क्यों भाई 
अकेले-ही-अकेले? मालूम होता है, आज कहीं गहरा हाथ मारा है।” 

मोटेराम ने मुँह लटका कर कहा-“कैसी बातें करते हो मित्र। ऐसा तो कभी 
नहीं हुआ कि मुझे कोई सुअवसर मिला हो और मैंने तुम्हें सूचना न दी हो। कदाचित्‌ 
कुछ समय ही बदल गया या किसी ग्रह का फेर है। कोई झूठ को भी नहीं बुलाता ।” 

पंडित चिंतामणि ने अविश्वास के भाव से कहा-“कोई-न-कोई बात तो मित्र 
अवश्य है, नहीं तो ये बालक क्यों जमा हैं।” 

मोटे-“तुम्हारी इन्हीं बातों पर मुझे क्रोध आता है। लड़कों की परीक्षा ले रहा 
हूँ। ब्राह्मण के बालक हैं! चार अक्षर पढ़े बिना इनको कौन पूछेगा?” 

चिंतामणि को अब भी विश्वास न आया । उन्होंने सोचा, लड़कों से ही इस बात 
का पता लग सकता है। फेकूराम सबसे छोटा था। उसी से पूछा-“क्या पढ़ रहे हो 
बेटा? हमें भी सुनाओ।” मोटेराम ने फेंकूराम को बोलने का अवसर न दिया। डरे कि 
यह तो सारा भंडा फोड़ देगा। बोले, “यह अभी क्या पढ़ेगा। दिन-भर खेलता है।” 
फेंकूराम इतना बड़ा अपराध अपने नन्हें से सिर पर क्यों लेता। बाल-सुलभ गर्व से 
बोला-“हमको तो याद है। पंडित सेतूराम पाठक | हम पाठ भी याद कर लें तिस पर 
भी कहते हैं, हरदम खेलता है।” 

यह कहते हुए फॅंकूराम ने रोना शुरू किया । 

चिंतामणि ने वालक को गले से लगा लिया और बोले-“नहीं बेटा, तुमने 
अपना पाठ सुना दिया है। तुम खूब पढ़ते हो। यह सेतूराम पाठक कौन हैं बैटा!” 
मोटेराम ने बिगड़कर कहा-“तुम भी लड़कों की बातों में आते हो। सुन लिया होगा 
किसी का नाम। (फेकू से) जा बाहर खेल ।” 

चिंतामणि अपने मित्र की घबराहट देखकर समझ गए कि कोई-न-कोई रहस्य 
अवश्य है। बहुत दिमाग़ लड़ाने पर भी सेंतूराम पाठक का आशयं उनकी समझ में न 
आया। अपने परम मित्र की इस कुटिलता पर मन में दुःखित होकर बोले-“अच्छा 
आप पाठ पढ़ाइए और परीक्षा लीजिए मैं जाता हूँ। तुम इतने स्वार्थी हो, इसका मुझे 
गुमान तक न था। आज तुम्हारी मित्रता की परीक्षा हो गई ।” 

पंडित चिंतामणि बाहर चले गए । मोटेरामजी के पास उन्हें मनाने के लिए समय 
न था। फिर परीक्षा लेने लगे। 

सोना ने कहा-“मना लो-मना लो, रूठे जाते हैं। परीक्षा फिर ले लेना ।” 

मोटे-“जब कोई काम पड़ेगा, मना लूँगा । निमंत्रण की सूचना आते ही इनका 
सारा क्रोध शांत हो जाएगा। हाँ भवानी, तुम्हारे पिता का क्या नाम है, बोलो ।” 

भवानी-“गंगू पाँडे ।” 

मोटे-“और तुम्हारे पिता का नाम फेंकू?” 


निमंत्रण / 131 


फेंकू-“बता तो दिया, उस पर कहते हैं, पढ़ता नहीं!” 

मोटे-“हमें भी बता दो।” 

फेंकू-“सेंतूराम पाठक तो है।” 

मोटे-“बहुत ठीक, हमारा लड़का बड़ा राजा है। आज तुम्हें अपने साथ बैठावेंगे 
और सबसे अच्छा माल तुम्हीं को खिलाएँगे।” 

सोना-“हमें भी तो कोई नाम बता दो ।” 

मोटेराम ने रसिकता से मुसकरा कर कहा-“तुम्हारा नाम है पंडित मोहनसरूप 


सुकुल ।” 
सोनादेवी ने लजाकर सिर झुका लिया। 
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सोनादेवी तो लड़कों को कपड़े पहनाने लगी। उधर फेकू आनंद की उमंग में घर से 
बाहर निकला । पंडित चिंतामणि रूठकर तो चले थे, पर कुतुहलवश अभी तक दार पर 
दबके खड़े थे। जिन बातों की भनक इतनी देर में उनके कानों में पड़ी, उससे यह तो 
ज्ञात हो गया कि कहीं निमंत्रण है, पर कहाँ है और कौन-कौन से लोग निमंत्रित हैं 
यह कुछ ज्ञात न हुआ था। इतने में फेंकू बाहर निकला, तो उन्होंने उसे गोद में उठा 
लिया और बोले-“कहाँ नेवता है बेटा?” 

अपने जान में तो उन्होंने बहुत धीरे-से पूछा था, पर न जाने कैसे पंडित मोटेराम 
के कान में भनक पड़ गई। तुरंत बाहर निकल आए। देखा तो चिंतामणि फेंकू को गोद 
में लिए कुछ पूछ रहे हैं। लपककर लड़के का हाथ पकड़ लिया और चाहा कि उसे 
अपने मित्र की गोद से छीन लें। मगर चिंतामणि को अभी अपने प्रश्‍न का उत्तर नः 
मिला था । अतएव वे लड़के का हाथ छुड़ाकर उसे लिए हुए अपने घर की ओर भागे। 
मोटेराम भी यह कहते हुए उनके पीछे दौड़े-“उसे क्यों लिए जाते हो? धूर्त कहीं का, 
दुष्ट! चिंतामणि मैं कहे देता हूँ, इसका नतीजा अच्छा न होगा, फिर कभी किसी 
निमंत्रण में न ले जाऊंगा। भला चाहते हो तो उसे उतार दो... ।” मगर चिंतामणि ने 
एक न सुनी। भागते ही चले गए। उनकी देह अभी सँभाल के बाहर न हुई थी, दौड़ 
सकते थे, मगर मोटेराम जी को एक-एक पग आगे बढ़ना दुस्तर हो रहा था। भैंसे की 
भाँति हॉफते थे और नाना प्रकार के विशेषणों का प्रयोग करते दुलकी चाल से चले 
जाते थे, और यद्यपि प्रतिक्षण अंतर बढ़ता जाता था, पर पीछा न छोड़ते थे। अच्छी 
घुड़दौड़ की । नगर के दो महात्मा दौड़ते हुए ऐसे जान पड़ते थे, मानो दो गैंड़े चिड़िया 
घर से भाग आए हों। सैकड़ों आदमी तमाशा देखने लगे कितने ही बालक उनके पीछे 
तालियाँ बजाते हुए दौड़े। कदाचित्‌ यह दौड़ पंडित चिंतामणि के घर ही पर समाप्त 
होती, पर पंडित मोटेराम धोती के ढीली हो जाने के कारण उलझकर गिर पड़े। 
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` चिंतामणि ने पीछे फिर कर यह दृश्य देखा, तो रुक गए और फेंकूराम से पूछा-“क्यों 
बेटा, कहाँ नेवता है?” 

फेंकू-“बता दें तो हमें मिठाई दोगे न?” 

चिंता-“हाँ, दूँगा, बनाओ?” 

फेंकू-“रानी के यहाँ।” 

चिंता-“कहाँ की रानी?” 

फेंकू-“यह मैं नहीं जानता। कोई बड़ी रानी हैं।” 

नगर में कई बड़ी-बड़ी रानियाँ थीं। पंडितजी ने सोचा सभी रानियों के द्वार पर 
चक्कर लगाऊँगा। जहाँ भोज होगा, वहाँ कुछ भीड़-भाड़ होगी ही, पता चल जाएगा। 
यह निश्चय करके वे लोट पड़े। सहानुभूति प्रकट करने में अब कोई बाधा न थी। 
मोटेरामजी के पास आए, तो देखा कि वे पड़े कराह रहे हैं। उठने का नाम नहीं लेते । 
घबराकर पूछा-“गिर कैसे पड़े मित्र? यहाँ कहीं गढ़ा भी तो नहीं है। 

मोटे-“तुमसे क्या मतलब? तुम लड़के को ले जाओ, जो कुछ पूछना चाहो, 
पूछो ।” 

चिंता-“में यह कपट-व्यवहार नहीं करता। दिल्लगी की थी, तुम बुरा मान 
गए। ले उठ तो बैठो राम का नाम लेके। मैं सच कहता हूँ, मैंने कुछ नहीं पूछा ।” 

मोटे-“चल झूठा!” 

चिंता-“जनेऊ हाथ में लेकर कहता हूँ।” 

मोटे-“तुम्हारी शपथ का विश्वास नहीं ।” 

चिंता-“तुम मुझे इतना धूर्त समझते हो!” 

मोटे-“इससे कहीं अधिक। तुम गंगा में डूबकर शपथ खाओ तो भी मुझे 
विश्‍वास न आए ।” 

चिंता-“दूसरा यह बात कहता तो मूँछ उखाड़ लेता ।” 

मोटे-“तो फिर आ जावो ।” 

चिंता-“पहले पंडिताइन से पूछ आओ ।” 

मोटेराम यह भस्मक व्यंग्य न सह सके । चट उठ बैठे और पंडित चिंतामणि का 
हाथ पकड़ लिया । दोनों मित्रों में मल्लयुद्ध होने लगा । दोनों हनुमानजी की स्तुति कर 
रहे थे और इतने ज़ोर से गरज-गरजकर, मानो सिंह दहाड़ रहे हों। बस ऐसा जान 
पड़ता था कि, मानो दो पीपे आपस में टकरा रहे हैं। 

मोटे-“महाबली विक्रम बजरंगी ।” 

चिंता-“भूत-पिशाच निकट नहिं आवे ।” 

मोटे-“जय जय जय हनुमान गुसाई ।” 

चिंता-“प्रभु, रखिए लाज हमारी ।” 

मोटे (बिगड़कर)-“यह हनुमान चालीसा में नहीं है।” 
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चिंता-“यह हमने स्वयं रचा है । क्या तुम्हारी तरह की रटंत विद्या है । जितना 
कही उतना रच दें।” 

मोटे-“अबे, हम रचने पर आ जाएँ तो एक दिन में एक लाख स्तुतियाँ रच 
डालें, किंतु इतना अवकाश किसे है।” 

दोनों महात्मा अलग खड़े होकर अपने-अपने रचना-कौशल की डींगें मार रहे थे, 
मल्लयुद्ध शास्त्रार्थ का रूप धारण करने लगा, जो विद्वानों के लिए उचित है। इतने में 
किसी ने चिंतामणिजी के घर जाकर कह दिया कि पंडित मेटोराम और पंडित 
चिंतामणिजी में बड़ी लड़ाई हो रही है। चिंतामणिजी तीन महिलाओं के स्वामी थे । 
कुलीन ब्राह्मण थे, पूरे बीस बिस्वे। उस पर विद्वान्‌ भी उच्च कोटि के, दूर-दूर तक 
यजमानी थी। ऐसे पुरुषों को सब अधिकार है। कन्या के साथ-साथ जब प्रचुर दक्षिण 
भी मिलती हो, तब कैसे इनकार किया जाए। इन तीनों महिलाओं का सारे मुहल्ले में 
आतंक छाया हुआ था। पंडितजी ने उनके नाम बहुत ही रसीले रखे थे। बड़ी स्त्री को 
“अमिरती', मँझली को 'गुलाबजामुन' और छोटी को 'मोहनभोग' कहते थे। पर 
मुहल्लेवालों के लिए तीनों महिलायें त्रयताप से कम न थीं। घर में नित्य आँसुओं की 
नदी बहती रहती-ख़ून की नदी तो पंडितजी ने भी कभी नहीं बहाई, अधिक-से-अधिक 
शब्दों की ही नदी बहाई थी-पर मजाल न थी कि बाहर का आदमी किसी को कुछ 
कह जाए। संकट के समय तीनों एक हो जाती थीं। यह पंडितजी के नीति-चातुर्य्य 
का सुफल था। ज्यों ही ख़बर मिली कि पंडित चिंतामणि पर संकट पढ़ा हुआ है, तीनों 
त्रिदेवों की भाँति कुपित होकर घर से निकलीं और उनमें जो अन्य दोनों जैसी मोटी 
नहीं थी सबसे पहले समरभूमि के समीप जा पहुँची । पंडित मोटेरामजी ने उसे आते 
देखा, तो समझ गए कि अब कुशल नहीं । अपना हाथ छुड़ाकर बगटुट भागे, पीछे फिर 
कर भी न देखा | चिंतामणिजी ने बहुत ललकारा, पर मोटेराम के क़दम न रुके। 

चिंता-“अजी भागे क्यों, ठहरो, कुछ मज़ा तो चखते जाव ।” 

मोटे-“में हार गया भाई, हार गया ।” 

चिंता-“अजी कुछ दक्षिणा तो लेते जाव ।” 

मोटेराम ने भागते हुए कहा-“दया करो भाई, दया करो।” 


4 


आठ बजते-बजते पंडित मोटेराम ने स्नान और पूजा करके कहा-“अब विलंब नहीं 
करना चाहिए, फंकी तैयार है न?” 

सोना-“फंकी लिए तो कब से बैठी हूँ, तुम्हें तो जैसे किसी बात की सुध ही 
नहीं रहती । रात को कौन देखता है कि कितनी देर पूजा करते हो।” 

मोटे-“में तुमसे एक नहीं, हज़ार बार कह चुका कि मेरे कामों में मत बोला 
करो। तुम नहीं समझ सकतीं कि मैंने इतना विलंब क्यों किया । तुम्हें ईश्वर ने इतनी 
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बुद्धि ही नहीं दी। जल्दी जाने से अपमान होता है। यजमान समझता है, लोभी है, 
' भुक्खड़ है। इसीलिए चतुर लोग विलंब किया करते हैं, जिसमें यजमान समझे कि 
' पंडितजी को इसकी सुध ही नहीं है, भूल गए होंगे, बुलाने को आदमी भेजे । इस प्रकार 
' जाने में जो मान-महत्त्व है, मरभुखों की तरह जाने में क्या कभी हो सकता है? मैं 
बुलावे की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। कोई-न-कोई आता ही होगा। लाओ थोड़ी फंकी । 
बालकों को खिला दी है न?” 
सोना-“उन्हें तो मैंने साँझ ही को खिला दी थी।” 
मोटे-“कोई सोया तो नहीं?” 
सोना-“आज भला कौन सोएगा। सब भूख-भूख चिल्ला रहे हैं, तो मैंने एक 
पैसे का चबेना मँगवा दिया । सब-के-सब ऊपर बैठे खा रहे हैं। सुनते नहीं हो, मारपीट 
हो रही है।” 
मोटेराम ने दाँत पीस कर कहा-“जी चाहता है कि तुम्हारी गरदन पकड़कर ऐंठ 
दूँ। भला इस बेला चबेना मँगाने का क्या काम था? चबेना खा लेंगे तो वहाँ क्या 
तुम्हारा सिर खाएँगे। छी! छी! ज़रा भी बुद्धि नहीं!” 
सोना ने अपराध स्वीकार करते हुए कहा-“हाँ भूल तो हुई, पर सबके सब 
इतना कोलाहल मचाये हुए थे कि सुना नहीं जाता था।” 
मोटे-“रोते ही थे न, रोने देतीं। रोने से उनका पेट न भरता, बल्कि और भूख 
खुल जाती ।” 
सहसा एक आदमी ने बाहर से आवाज़ दी-“पंडितजी, महारानी बुला रही हैं, 
और लोगों को ले लेकर जल्दी चलो ।” 
पंडित जी ने पत्नी की ओर गर्व से देखकर कहा-“देखा, इसे निमंत्रण कहते 
हैं। अब तैयारी करनी चाहिए ।” 
बाहर आकर पंडितजी ने उस आदमी से कहा-“तुम एक क्षण "और न आते 
तो में कथा सुनाने चला गया होता। मुझे बिलकुल याद न थी। चलो हम बहुत शीघ्र 
आते हैं।” 


5 


नो बजते-बजते पंडित मोटेराम बाल-गोपाल सहित रानी साहब के द्वार पर जा पहुँचे । 
रानी बड़ी विशालकाय तेजस्विनी महिला थीं। इस समय वे कारचोबीदार तकिया 
लगाए तख्त पर बैठी हुई थीं। दो आदमी हाथ बाँधे पीछे खड़े थे। बिजली का पंखा 
चल रहा था। पंडितजी को देखते ही रानी ने तख्त से उठकर चरणस्पर्श किया और 
इस बालक-मंडली को देखकर मुसकराती हुई बोलीं-“इन बच्चों को आप कहाँ से 
पकड़ लाए?” 
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मोटे-“करता क्या, सारा नगर छान मारा, पर किसी पंडित ने आना 
न किया। कोई किसी के यहाँ निमंत्रित है, कोई किसी के यहाँ। तब तो ; 
चकराया । अंत में मैंने उनसे कहा-अच्छा आप नहीं चलते तो हरि इच्छा, लेकिन 
कीजिए कि मुझे लज्जित न होना पड़े। तब ज़बरवस्ती प्रत्येक के घर से जो 
मिला उसे पकड़ लाना पड़ा। क्यों फेंकूराम, तुम्हारे पिताजी का क्‍या नाम है?” 

फेंकूराम ने गर्व से कहा-“पंडित सेंतूराम पाठक ।” 

रानी-“बालक तो बड़ा होनहार है।” 

और बालकों को भी उत्कंठा हो रही थी कि हमारी परीक्षा भी ली जाए, लेकिन 
जब पंडितजी ने उनसे कोई प्रश्न न किया, उधर रानी ने फेंकूराम की प्रशंसा कर दी, 
तब तो वे अधीर हो उठे। भवानी बोला- | 

“मेरे पिता का नाम है पंडित गंगू पाँडे ।” | 

छेदी बोला-“मेरे पिता का नाम है दमड़ी तिवारी ।” 

बेनीराम ने कहा-“मेरे पिता का नाम है पंडित मँगरू ओझा ।” अलगूराम 
समझदार था । चुपचाप खड़ा रहा । रानी ने उससे पूछा-“तुम्हारे पिता का क्‍या नाम 
है जी।” 

अलगूराम को इस वक़्त पिता का निर्दिष्ट नाम याद न आया। न यही सूझी कि 
कोई और नाम ले ले । हतबुद्धि-सा खड़ा रहा । पंडित मोटेराम ने जब उसकी ओर दाँत 
पीसकर देखा, तब रहे सहे हवास भी ग़ायब हो गए। 

फेंकू ने कहा-“हम बता दें। भैया भूल गए ।” 

रानी ने आश्चर्य से पूछा-“क्या अपने पिता का नाम भूल गया? यह तो 
विचित्र बात देखी ।” 

मोटेरामजी ने अलगू के पास जाकर कहा-“ 'क' से है।” अलगूराम बोले 
उठे-“केशो पांडे ।” र 

रानी-“तो अब तक क्यों चुप था?” 

मोटेराम-“कुछ ऊँचा सुनता है सरकार!” 

रानी-“मेंने सामान तो बहुत-सा मँगवा रखा है। सब ख़राब होगा । लड़के क्या 
खाएँगे!” 

मोटे-“सरकार इन्हें बालक न समझें । इनमें जो सबसे छोटा है, वह दो पत्तल 
खाकर उठेगा ।” 
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जब सामने पत्तल पड़ गए और भंडारी चाँदी के थालों में एक से एक उत्तम पदार्थ ला 
लाकर परसने लगा तब पंडित मोटेरामजी की आँखें खुल गई । उन्हें आए दिन निमंत्रण 
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` मिलते रहते थे, पर ऐसे अनुपम पदार्थ कभी सामने न आए थे। घी की ऐसी सोंधी 
| सुगंध उन्हें कभी न मिली थी । प्रत्येक वस्तु से केवड़े और गुलाब की लपटें उड़ रही 
` थीं, घी टपक रहा था । पंडितजी ने सोचा, ऐसे पदार्थों से कभी पेट भर सकता है! मनों 
` खा जाऊँ, फिर भी और खाने को जी चाहे | देवतागण इससे उत्तम और कौन-से पदार्थ 
खाते होंगे? इनसे उत्तम पदार्थों की तो कल्पना भी नहीं हो सकती। 

पंडितजी को इस वक़्त अपने परममित्र पंडित चिंतामणिजी की याद आई। 
अगर वे होते तो रंग जम जाता । उनके बिना रंग फीका रहेगा। यहाँ दूसरा कौन है, 
जिससे लागडाँट करूँ। लड़के दो-दो पत्तलों में चें बोल जाएँगे। सोना कुछ साथ देगी, 
मगर कब तक! चिंतामणि के बिना रंग न गठेगा। वे मुझे ललकारेंगे, मैं उन्हें 
ललकारूँगा। उस उमंग में पत्तलों की कौन गिनती । हमारी देखा-देखी लड़के भी डट 
जाएँगे। ओह! बढ़ी भूल हो गई | यह खयाल मुझे पहले न आया । रानी साहब से कहूँ, 
बुरा तो न मानेंगी। ऊंह! जो कुछ हो, एक बार ज़ोर तो लगाना ही चाहिए । तुरंत खड़े 
होकर रानी साहब से बोले-“सरकार! आज्ञा हो तो कुछ कहूँ ।” 

रानी-“कहिए कहिए महाराज, क्या किसी वस्तु की कमी है?” 

मोटे-“नहीं सरकार किसी बात की नहीं । ऐसे उत्तम पदार्थ तो मैंने कभी देखे 
भी न थे। सारे नगर में आपकी कीर्ति फेल जाएगी। मेरे एक परममित्र पंडित 
चिंतामणिजी हैं, आज्ञा हो तो उन्हें भी बुला लूँ । बड़े विद्वान्‌ कर्मनिष्ठ ब्राह्मण हैं। उनके 
जोड़ का इस नगर में दूसरा नहीं है । में उन्हें निमंत्रण देना भूल गया । अभी सुधि आई 
है।” 

रानी-“आपकी इच्छा हो तो बुला लीजिए । मगर जाने-आने में देर होगी और 
भोजन परोसा गया है?” 

मोटे-“में अभी आता हूँ सरकार, दौड़ता हुआ जाऊँगा ।” 

रानी-“मेरा मोटर ले लीजिए ।” 

जब पंडितजी चलने को तैयार हुए तब सोना ने कहा-“तुम्हें आज क्या हो 
गया है जी? उसे क्यों बुला रहे हो?” 

मोटेराम-“कोई साथ देनेवाला भी तो चाहिए?” 

सोना-“में क्या तुमसे दब जाती?” 

पंडितजी ने मुसकिराकर कहा-“तुम जानती नहीं, घर की बात और है, दंगल 
की बात और । पुराना खिलाड़ी मैदान में जाकर जितना नाम करेगा, उतना नया पट्टा 
नहीं कर सकता । वहाँ बल का काम नहीं, साहस का काम है। बस यहाँ भी वही हाल 
समझो । आज झंडे गाड़ दूँगा । समझ लेना ।” 

सोना-“कहीं लड़के सो जाएँ तो?” 

पंडित-“और भूख खुल जाएगी। जगा तो मैं लूँगा ।” 

सोना-“देख लेना आज वह तुम्हें पछाड़ेगा। उसके पेट में तो सनीचर है।” 
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पंडित-“बुद्धि की सर्वत्र प्रधानता रहती है । यह न समझो कि भोजन करने की 
कोई विद्या ही नहीं । इसका भी एक शास्त्र है, जिसे मथुरा के शनीचरानंद महाराज ने 
रचा है। चतुर आदमी थोड़ी-सी जगह में गृहस्थी का सब सामान रक्ख देता है । अनाड़ी 
बहुत-सी जगह में भी यही सोचता रहता है कि कौन वस्तु कहाँ रखूँ। गँवार आदमी 
पहले से ही हबक-हबक कर खाने लगता है और चट एक लोटा पानी पीकर अफर 
जाता है। चतुर आदमी बड़ी सावधानी से खाता है, उसको कौर नीचे उतारने के लिए 
पानी की आवश्यकता नहीं पड़ती । देर तक भोजन करते रहने से वह सुपाच्य भी हो 
जाता है। चिंतामणि मेरे सामने क्या ठहरेगा?” 


i 


चिंतामणिजी अपने आँगन में उदास बैठे हुए थे। जिस प्राणी को वह अपना परम 
हितैषी समझते थे, जिसके लिए वे अपने प्राण तक देने को तैयार रहते थे, उसी ने 
आज उनके साथ बेवफ़ाई की। बेवफ़ाई ही नहीं की, उन्हें उठाकर दे मारा। पंडित 
मोटेराम के घर से तो कुछ जाता न था। अगर वे चिंतामणिजी को भी साथ लेते जाते 
तो क्या रानी साहब उन्हें दुत्कार देतीं स्वार्थ के आगे कौन किसको पूछता है? उन 
अमूल्य पदार्थो की कल्पना करके चिंतामणि के मुँह से लार टपकी पड़ती थी। अब 
सामने पत्तल आ गए होंगे! अब थालों में अमिरतियाँ लिए भंडारी जी आएँ होंगे! 
ओहो, कितनी सुंदर, कोमल, कुरकुरी, रसीली अमिरतियाँ होंगी। अब बेसन के लड 
आए होंगे । ओहो, कितने सुडौल, मेवों से भरे हुए, घी से तरातर लड्डू होंगे। मुँह में 
रखते-ही-रखते घुल जाते होंगे, जीभ भी न डुलानी पड़ती होगी । अहा! अब मोहनभोग 
आया होगा! हाय रे दुर्भाग्य! मैं यहाँ पड़ा सड़ रहा हूँ और वहाँ वह बहार है! बड़े 
निर्दयी हो मोटेराम, तुमसे इस निष्ठुरता की आशा न थी! 

अमिरती देवी बोली-“तुम इतना दिल क्यों छोटा करते हो। पितृ-पक्ष तो आ 
ही रहा है, ऐसे न जाने कितने नेवते आवेंगे ।” 

चिंतामणि-“आज किसी अभागे का मुँह देखकर उठा था। लाओ तो पत्रा, 
देखू, कैसा मुहूर्त है। अब नहीं रहा जाता। सारा नगर छान डालूँगा, कहीं तो पता 
चलेगा, नासिका तो दहनी चल रही है।” 

एकाएक मोटर की आवाज़ आई। उसके प्रकाश से पंडितजी का सारा घर 
जगमगा उठा । वे खिड़की से झाँकने लगे, तो मोटेराम को मोटर से उतरते देखा । एक 
लंबी साँस लेकर चारपाई पर गिर पड़े। मन में कहा कि दुष्ट भोजन करके अब यहाँ 
मुझसे बखान करने आया है। 

अमिरती देवी ने पूछा-“कौन है डाढ़ीजार, इतनी रात को जगावत है?” 

मोटे-“हम हैं हम! गाली न दो ।” 
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अमिरती-“अरे दुर मँहझोंसे, तैं कौन है? कहत है हम हैं, हम को जाने तैं कोन 
हस।” 

मोटे-“अरे हमारी बोली नहीं पहचानती हो। खूब पहचान लो। हम हैं, तुम्हारे 
देवर ।” 

अमिरती-“ऐ दुर तोरे मुँह में लूका लागे। तोर लहास उठे। हमारे देवर बनते 
है डाढ़ीजार ।” 

मोटे-“अरे हम हैं मोटेराम शास्त्री । क्या इतना भी नहीं पहचानतीं । चिंतामणिजी 
घर में हैं?” 

अमिरती देवी ने किवाड़ खोल दिया और तिरस्कार भाव से बोली-“अरे तुम 
थे! तो नाम क्यों नहीं बताते थे? जब इतनी गालियाँ खालीं तो बोल निकला । क्या 
है क्या?” 

मोटे-“कुछ नहीं, चिंतामणिजी को शुभ संवाद देने आया हूँ। रानी साहब ने 
उन्हें याद किया है।” 

अमिरती-“भोजन के बाद बुलाकर क्या करेंगी?” 

मोटे-“अभी भोजन कहाँ हुआ है? मैंने जब इनकी विद्या, कर्म-निष्ठा, सद्विचार 
की प्रशंसा की, तब मुग्ध हो गई। मुझसे कहा कि उन्हें मोटर पर लाओ। क्या सो 
गए?” 

चिंतामणि चारपाई पर पड़े-पड़े सुन रहे थे। जी में आता था, चलकर मोटेराम 
के चरणों पर गिर पड । उनके विषय में अब तक जितने कुत्सित विचार उठे थे, सब 
लुप्त हो गए। ग्लानि का आविर्भाव हुआ । रोने लगे। 

अरे भाई, आते हो या सोते ही रहोगे”-यह कहते हुए मोटेराम उनके सामने 
जाकर खड़े हो गए । 

चिंता-“तब क्यों न ले गए। जब इतनी दुर्दशा कर'ली तब आए.। अभी तक 
पीठ में दर्द हो रहा है।” 

मोटे-“अजी वह तर माल खिलाऊंगा कि सार दर्द-वर्द भाग जाएगा। तुम्हारे 
यजमानों को भी ऐसे पदार्थ मयस्सर न हुए होंगे । आज तुम्हें बदकर पछाडूँगा ।” 

चिंता-“तुम बेचारे मुझे क्या पछाड़ेगे। सारे शहर में तो कोई ऐसा माई का 
लाल दिखाई नहीं देता । हमें शनीचर का इष्ट है।” 

मोटे-“अजी यहाँ बरसों तपस्या की है। भंडारे का भंडारा साफ़ा कर दें और 
इच्छा ज्यों की त्यों बनी रहे। बस यही समझ लो कि भोजन करके हम खड़े नहीं हो 
सकते । चलना तो दूसरी बात है। गाड़ी पर लदकर आते हैं।” 

चिंता-“तो यह कौन बड़ी बात है। यहाँ तो टिकठी पर उठा कर लाए जाते हैं। 
ऐसी-ऐसी डकारें लेते हैं कि जान पड़ता है, बम-गोला छूट रहा है। एक बार खोपिया 
पुलिस ने बम-गोले के संदेह में धर की तलाशी तक ली थी।” 
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मोटे-“झूठ बोलते हो। कोई इस तरह नहीं डकार सकता ।” 
चिंता-“अच्छा तो आकर सुन लेना। डर कर भाग न जाओ, तो सही ।” 
एक क्षण में दोनों मित्र मोटर पर बैठे और मोटर चला । 
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रास्ते में पंडित चिंतामणिजी को शंका हुई कि कहीं ऐसा न हो कि मैं पंडित मोटेराम 
का पिछलग्गू समझा जाऊँ और मेरा यथेष्ट सम्मान न हो। उधर पंडित मोटेराम को 
भी भय हुआ कि कहीं ये महाशय मेरे प्रतिद्वंदी न बन जाएँ और रानी साहब पर 
अपना रंग जमा लें। दोनों अपने-अपने मंसूबे बांधने लगे | ज्यों ही मोटर रानी के भवन 
में पहुँची, दोनों महाशय उतरे। अब मोटेराम चाहते थे कि पहले मैं रानी के पास पहुँच 
जाऊं और कह दूँ कि पंडित को ले आया, और चिंतामणि चाहते थे कि पहले मैं रानी 
के सम्मुख जा पहुँचूँ और अपना रंग जमा दूँ। दोनों क़दम बढ़ाने लगे चिंतामणि हल्के 
होने के कारण ज़रा आगे बढ़ गए, तो पंडित मोटेराम दौड़ने लगे। चिंतामणि भी दौड़ 
पड़े | घुड़दौड़-सी होने लगी । मालूम होता था कि दो गेंडे भागे जा रहे हैं। अंत को 
मोटेराम ने हॉफते हुए कहा-“राज-सभा में दौड़ते हुए जाना उचित नहीं ।” 

चिंता-“तो तुम धीरे-धीरे आओ न, दौड़ने को कौन कहता है |” 

मोटे-“ज़रा रुक जाव, मेरे पैर में काँटा गड़ गया है।” 

चिंता-“तो निकाल लो, तब तक मैं चलता हूँ।” 

मोटे-“में न कहता तो रानी तुम्हें पूछती भी न।” 

मोटेराम ने बहुत बहाने किए, पर चिंतामणि ने एक न सुना। भवन में जा 
पहुँचे। रानी साहब बैठी कुछ लिख रही थीं और रह-रहकर द्वार की ओर ताक लेती 
थीं कि सहसा पंडित चिंतामणि उनके सामने आ खड़े हुए और यों स्तुति करने लगे- | 

हे हे यशोदे तू बालकेशव, मुरार नामा... 

रानी-“क्या मतलब है? अपना मतलब कहो ।” 

चिंता-“सरकार को आशीर्वाद देता हूँ। सरकार ने इस दास चिंतामणि को 
निमंत्रित करके जितना अनुग्रासित (अनुगृहीत) किया है उसका बखान शेषनाग अपनी 
सहस्र जिभ्या द्वारा भी नहीं कर सकते ।” 

रानी-“तुम्हारा ही नाम चिंतामणि है! वे कहाँ रह गए पंडित मोटेराम शास्त्री?” 

चिंता-“पीछे आ रहा है सरकार, मेरे बराबर आ सकता है भला। मेरा तो 
शिष्य है।” 

रानी-“अच्छा तो वे आपके शिष्य हैं?” 

चिंता-“में अपने मुँह से अपनी बड़ाई नहीं करना चाहता । सरकार! विद्वानों 
को नम्न होना चाहिए, पर जो यथार्थ है वह तो सारा संसार जानता है। सरकार मैं 
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से वाद-विवाद नहीं करता, यह मेरा अनुशीलन (अभीष्ट) नहीं । मेरे शिष्य भी 
पु मेरे गुरु बन जाते हैं, पर मैं किसी से कुछ नहीं कहता । जो सत्य है वह सभी 
जानते हैं।” 
| इतने में पंडित मोटेराम भी गिरते-पड़ते हॉफते हुए आ पहुँचे और यह देखकर 
कि चिंतामणि भद्रता और सौम्यता की मूर्ति बने खड़े हैं वे भी देवोपम शांति के साथ 
खड़े हो गए 
/____ रानी-“पंडित चिंतामणिजी बड़े साधु-प्रकृति विद्वान्‌ हैं। आप उनके शिष्य हैं, 
| फिर भी वे आपको अपना शिष्य नहीं कहते ।” 

मोटे-“संरकार, मैं इनका दासानुदास हूँ।” 

चिंता-“जगततारिणी, मैं इनकी चरण-रज हूँ।” 

मोटे-“रिपुदलसंहारिणीजी, मैं इनके द्वार का कूकर हूँ।” 
| रानी-“आप दोनों सज्जन पूज्य हैं। एक-से-एक बढ़े हुए । चलिए, भोजन 
कीजिए ।” 


9 


सोनारानी बैठी पंडित मोटेराम की राह देख रही थीं। पति की इस मित्र-भक्ति पर उन्हें 
बड़ा क्रोध आ रहा था। बड़े लड़कों के विषय में तो कोई चिंता न थी, लेकिन छोटे 
बच्चों के सो जानें का भय था । उन्हें किस्से-कहानियॉ सुना सुनाकर बहला रही थीं कि 
भंडारी ने आकर कहा-महाराज, चलो । दोनों पंडितजी आसन पर बैठ गए | फिर क्या 
था, बच्चे कूद कूदकर भोजनशाला में जा पहुँचे। देखा तो दोनों पंडित दो वीरों की 
भाँति आमने-सामने डटे बेठे हैं। दोनों अपना-अपना पुरुषार्थ दिखाने के लिए अधीर 
हो रहे थे। 

चिंता-“भंडारीजी, तुम परोसने में बड़ा विलंब करते हो। क्या भीतर जाकर 
सोने लगते हो?” 

भंडारी-“चुपाई मारे बैठे रहो, जौन कुछ होई सब आय जाई । घबड़ाए का नहीं 
होत । तुम्हारे सिवाय और कोई जिवैया नाहीं बैठा है ।” 

मोटे-“भैया, भोजन करने के पहले कुछ देर सुगंध का स्वाद तो लो।” 

चिंता-“अजी सुगंध गया चूल्हे में, सुगंध देवता लोग लेते हैं। अपने लोग तो 
भोजन करते हैं।” 

मोटे-“अच्छा बताओ, पहले किस चीज़ पर हाथ फेरोगे।” 

चिंता-“मैं जाता हूँ, भीतर से सब चीज़ें एक साथ लिए आता हूँ।” 

मोटे-“धीरज धरो भैया, सब पदार्थों को आ जाने दो। ठाकुरजी का भोग तो 
लग जाए।” 
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चिंता-“तो बैठे क्यों हो, तब तक भोग ही लगाओ। एक बाधा तो मिटे। ग 
लाओ, मैं चटपट भोग लगाता दूँ। तुम व्यर्थ देर करोगे ।” इतने में रानी आ गई 
चिंतामणि सावधान हो गए । रामायण की चौपाइयों का पाठ करने लगे- 


रहा एक दिन अवधि अधारा- 
समुझत मन दुख भयउ अपारा। 
कौशलेश दसरथ के जाए- 
हम प्ति बचन मानु बन आए। 
उलाटि पलटि लका कपि जारी- 
कुद परा तब सिंधु मझारी। 
जेहि पर जाकर सत्य सनेहू- 
ता तेहिं मिले न कछु सदेहू। 
जामवंत के बचन सुहाए- 
सुनि हनुमान हृदय अति भाए। 
पंडित मोटेराम ने देखा कि चिंतामणि का रंग जमता जाता है, तो वे भी अपनी 
विद्वत्ता प्रकट करने को व्याकुल हो गए। बहुत दिमाग़ लड़ाया, पर कोई श्लोक, कोई 
मंत्र, कोई कवित्त याद न आया । तब उन्होंने सीधे-सीधे राम-नाम का पाठ आरंभ कर 
दिया । 


राम भज, राम भज; राम भज रे मन। 


इन्होंने इतने उच्च स्वर से जाप करना शुरू किया कि चिंतामणि को भी अपना 
स्वर ऊँचा करना पड़ा। मोटेराम और ज़ोर से गरजने लगे। इतने में भंडारीजी ने 
कहा-“महाराज अब भोग लगाइए ।” यह सुनकर उस प्रतिस्पर्धा का अंत हुआ । भोग 
की तैयारी हुई । बालवृंद सजग हो गए। किसी ने घंटा लिया, किसी ने घड़ियाल, किसी 
ने शंख, किसी ने करताल | चिंतामणि ने आरती उठा ली । मोटेराम मन में ऐंठकर रह 
गए। रानी के समीप जाने का यह अवसर उनके हाथ से निकल गया। 

पर यह किसे मालूम था कि विधि बाम उधर कुछ और ही कुटिल क्रीड़ा कर 
रहा है! आरती समाप्त हो गई थी, भोजन शुरू होने को ही था कि एक कुत्ता न जाने 
किधर से आ निकला। पंडित चिंतामणि के हाथ से लड्डू थाल में गिर पड़ा। पंडित 
मोटेराम अचकचाकर रह गए । सर्वनाश! 

चिंतामणि ने मोटेराम से इशारे में कहा-“अब क्या कहते हो मित्र, कोई उपाय 
निकालो, यहाँ तो कमर टूट गई।” 

मोटेराम ने लंबी साँस खींचकर कहा-“अब क्या हो सकता है? यह ससुर 
आया किधर से?” 
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रानी पास ही खड़ी थीं, उन्होंने कहा-“अरे, कुत्ता किधर से आ गया? यह तो 
. रोज़ बँधा रहता था, आज कैसे छूट गया। अब तो रसोई भ्रष्ट हो गई ।” 

चिंतामणि-“सरकार, आचार्यों ने इस विषय में 

मोटेराम-“कोई हर्ज़ नहीं है सरकार, कोई हर्ज नहीं है।” 

सोना-“भाग्य फूट गया । जोहत-जोहत आधी रात बीत गई, तब ई बिपत फाट 
परी ।” 

चिंतामणि-“सरकार, स्वान के मुख में अमृत...” 

मोटेराम-“तो अब आज्ञा हो तो चलें।” 

रानी-“हाँ और क्या । मुझे बड़ा दुःख है कि इस कुत्ते ने आज इतना बड़ा 
अनर्थ कर डाला | तुम बड़े गुस्ताख हो गए हो टामी। भंडारी, ये पत्तल उठाकर मेहतर 
को दे दो।” 

चिंता-(सोना से) “छाती फटी जाती है।” 

सोना को बालकों पर दया आई । बेचारे इतनी देर देवोपम धैर्य के साथ बैठे थे । 
बस चलता तो कुत्ते का गला थोड़ देती। बोली-“लरकन का तो दोष नाहीं परत है। 
इन्हें काहे नाहीं खवाय देत कोऊ ।” 

चिंता-“मोटेराम महादुष्ट है। इसकी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है।” 

सोना-“एऐसे तो बड़े विद्वान्‌ बनत रहें । अब काहे नाहीं बोलत बनत । मुँह में 
दही जम गया। जीभै नाहीं खुलत है।” 

चिंता-“सत्य कहता हूँ, रानी को चकमा दे देता, इस दुष्ट के मारे सब खेल 
बिगड़ गया । सारी अभिलाषा मन में रह गई । ऐसे पदार्थ अब कहाँ मिल सकते हैं?” 

सोना-“सारी मनुसई निकस गई। घर ही गरजै के सेर हैं।” 

रानी ने भंडारी को बुलाकर कहा-“इन छोटे-छोटे तीनों बच्चों को खिला दो। 
ये बेचारे क्यों भूखों मरें । क्यों फेंकूराम, मिठाई खाओगे ।” 

फेंकू- “इसीलिए तो आए हैं।” 

रानी-“कितनी मिठाई खाओगे?” 

फेंकू-“बहुत-सी, (हाथों से बताकर) इतनी ।” 

रानी-“अच्छी बात है। जितनी खाओगे मिलेगी, पर जो बात में पूछे वह बतानी 
पड़ेगी । बताओगे न?” 

फेंकू- हाँ बताऊँगा, पूछिए ।” 

रानी-“झूठ बोले तो एक मिठाई भी न मिलेगी, समझ गए ।” 

फेकू-“मत दीजिएगा। मैं झूठ बोलूँगा ही नहीं।” 

रानी-“अपने पिता का नाम बताओ ।” 

मोटे-“बालकों को हरदम सब बातें स्मरण नहीं रहतीं। उसने तो आते ही आते 
बता दिया था।” 
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रानी-“मैं फिर पूँछती हूँ, इसमें आपकी क्या हानि है?” 

चिंतामणि-“नाम पूछने में तो कोई हर्ज़ नहीं ।” 

मोटे-“तुम चुप रहो चिंतामणि, नहीं तो ठीक न होगा । मेरे क्रोध को अभी 
नहीं जानते । दबा बैठँगा तो रोते भागोगे।” 

रानी-“आप तो व्यर्थ इतना क्रोध कर रहे हैं। देखो फेंकूराम, चुप क्यों | । 
फिर मिठाई न पाओगे।” 

चिंता-“महारानी की इतनी दया-दृष्टि तुम्हारे ऊपर है, बता दो बेटा ।” 

मोटे-“चिंतामणिजी, मैं देख रहा हूँ, तुम्हारे अदिन आए हैं। वह नहीं बताता 
तुम्हारा साझा । आए वहाँ से बड़े खैरख्र्वाह बन के ।” 

सोना-“अरे हाँ, लरकन से ई सब पँवारा से का मतलब। तुमका धरम परे 
मिठाई देव, न धरम परे न देव। ई का कि बाप का नाम बताओ तब मिठाई देब |” 

फेंकूराम ने धीरे से कोई नाम लिया। इस पर पंडितजी ने उसे इतने ज़ोर से 
डॉँटा कि उसकी आधी बात मुँह में ही रह गई। 

रानी-“क्यों डॉटते हो, उसे बोलने क्यों नहीं देते। बोलो बेटा ।” 

मोटे-“आप हमें अपने द्वार पर बुलाकर हमारा अपमान कर रही हैं।” 

चिंता-“इसमें अपमान की तो कोई बात नहीं है भाई ।” 

मोटे-“अब हम इस द्वार पर कभी न आवेंगे। यहाँ सत्पुरुषों का अपमान 
किया जाता है।” 

अलगू-“कहिए तो मैं चिंतामणि को एक पटकन दूँ ।” 

मोटे-“नहीं बेटा, दुष्टों को परमात्मा स्वयं दंड देता है। चलो यहाँ से चलें । अब 
भूलकर भी यहाँ न आवेंगे। खिलाना न पिलाना, द्वार पर बुलाकर ब्राह्मणों का अपमान 
करना। तभी तो देश में आग लगी हुई हे ।” 

चिंता-“मोटेराम, महारानी के सामने तुम्हें इतनी कटु बातें न करनी चाहिए ।” 

मोटे-“बस चुप ही रहना, नहीं तो सारा क्रोध तुम्हारे ही सिर जाएगा। 
माता-पिता का पता नहीं, ब्राह्मण बनने चले हें । तुम्हें कौन कहता है ब्राह्मण ।” 

चिंता-“जो कुछ मन चाहे कह लो। चंद्रमा पर थूकने से थूक अपने ही मुँह पर 
पड़ता है। जब तुम धर्म का एक लक्षण भी नहीं जानते, तब तुमसे क्या बातें करूँ । 
ब्राह्मण को धैर्य रखना चाहिए ।” 

मोटे-“पेट के गुलाम हो। ठकुरसोहाती कर रहे हो कि एकाध पत्तल मिल 
जाए। यहाँ मर्यादा का पालन करते हैं।” 

चिंता-“कह तो दिया भाई कि तुम बड़े, मैं छोटा, अब और क्या कहूँ। तुम 
सत्य कहते होगे, मैं ब्राह्मण नहीं, शूद्र हूँ।” 

रानी-“ऐसा न कहिए चिंतामणिजी, आप यदि जन्म से शूद्र भी हों तो इतने 
गुण रखते हुए आप ब्राह्मण ही हैं।” 






| 
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मोटे-“अच्छा चिंतामणि, इसका बदला न लिया तो कहना ।” 
यह कहते हुए पंडित मोटेराम बाल-वृंद के साथ बाहर चले आए और भाग्य को 
कोसते हुए घर चले । बार-बार पछता रहे थे । इस दुष्ट चिंतामणि को क्यों बुला लाया । 
सोना ने कहा-“भंडा फूटत बच गया। फेंकुआ नाव बताय देत । काहे रे, अपने 
बाप केर नाव बताय देते ।” 
फेंकू-“और क्या । वे तो सच-सच पूछती थीं।” 
मोटे-“चिंतामणि ने रंग जमा लिया । अब आनंद से भोजन करेगा ।” 
सोना-“तुम्हारा एको विद्या काम न आई । ऊ तोन बाज़ी मार लेगा ।” 
मोटे-“मैं तो जानता हूँ, रानी ने जान-बूझकर कुत्ते को बुला लिया । 
सोना-“मैं तो ओका मुँहे देखत ताड़ गई कि हमका पहचान गई ।” 
इधर तो ये लोग पछताते चले जाते थे। उधर चिंतामणि की पाँचों घी में थीं। 
आसन मारे भोजन कर रहे थे। रानी अपने हाथों से मिठाइयाँ परोस रही थीं । वार्तालाप 
भी होता जाता था। 
रानी-“बड़ा धूर्त है। मैं तो बालकों को देखते ही समझ गई । अपनी स्त्री को 
भेष बदलकर लाते उसे लज्जा भी न आई।” 
चिंता-“मुझे कोस रहे होंगे।” 
रानी-“मुझसे उड़ने चला था। मैंने भी कहा था, बचा तुमको ऐसी शिक्षा दूँगी 
कि उम्र-भर याद करोगे। टामी को बुला लिया ।” 
चिंता-“सरकार की बुद्धि को धन्य है।” 
(त्तरस्वती” हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ! हिंदी कहानी-संग्रह, 1928) 
(पानसरोवर'-5, 1946) 
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हिंसा परमो धर्म: 
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दुनिया में कुछ ऐसे लोग भी होते हैं, जो किसी के नौकर न होते हुए सबके नौकर होते 
हैं। जिन्हें कुछ अपना ख़ास काम न होने पर भी सिर उठाने की फ़ुरसत नहीं होती । जामिद 
इसी श्रेणी के मनुष्यों में था। बिलकुल बेफ़िक्र, न किसी से दोस्ती, न किसी से दुश्मनी । 
जो ज़रा हँसकर बोला, उसका बे-दाम का गुलाम हो गया। बे-काम का काम करने में 
उसे मज़ा आता था। गाँव में कोई बीमार पड़े, वह रोगी की सेवा-शुश्रूषा के लिए हाज़िर 
है। कहिए, तो आधी रात को हकीम के घर चला जाए, किसी जड़ी-बूटी की तलाश में 
मंज़िलों की ख़ाक छान आवे। मुमकिन न था कि वह किसी ग़रीब पर अत्याचार होते 
देखे और चुप रह जाए। फिर चाहे कोई उसे मार ही डाले, वह हिमायत करने से बाज़ 
न आता था। ऐसे सैकड़ों ही मार्के उसके सामने आ चुके थे । कांस्टेबिलों से आए दिन 
उसकी छेड़-छाड़ होती ही रहती थी । इसीलिए लोग उसे बौड़म समझते थे । और बात 
भी यही थी। जो आदमी किसी का बोझ देखकर, उससे छीनकर, अपने सिर पर ले ले, 
किसी का छप्पर उठाने या आग बुझाने के लिए कोसों दौड़ा चला जाए, उसे समझदार 
कौन कहेगा? सारांश यह कि उसकी जात से दूसरों को चाहे कितना ही फ़ायदा पहुँचे, 
अपना कोई उपकार न होता था; यहाँ तक कि वह रोटियों के लिए भी दूसरों का मुहताज 
था। दीवाना तो वह था, और उसका गम दूसरे खाते थे। 


2 


आखिर जब लोगों ने बहुत धिक्कारा-क्यों अपना जीवन नष्ट कर रहे हो, तुम दूसरों 
के लिए मरते हो, कोई तुम्हारा भी पूछनेवाला है? अगर एक दिन बीमार पड़ जाओ, 
तो कोई चुल्लू-भर पानी न दे; जब तक दूसरों की सेवा करते हो, लोग खैरात समझकर 
खाने को दे देते हैं; जिस दिन आ पड़ेगी, कोई सीधे-मुँह बात भी न करेगा, तब जामिद 
की आँखें खुलीं। बरतन-भाँड़ा कुछ था ही नहीं । एक दिन उठा, और एक तरफ़ की 
राह ली। दो दिन के बाद एक शहर में जा पहुंचा । शहर बहुत बड़ा था। महल 
आसमान से बातें करनेवाले । सड़कें चौड़ी और साफ़ । बाज़ार गुलज़ार; मस्जिदों और 
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, मंदिरों की संख्या अगर मकानों से अधिक न थी, तो कम भी नहीं। देहात में न तो 
कोई मस्जिद थी, न कोई मंदिर | मुसलमान लोग एक चबूतरे पर नमाज़ पढ़ लेते थे । 
हिंदू एक वृक्ष के नीचे पानी चढ़ा दिया करते थे । नगर में धर्म का यह माहात्म्य देखकर 
जामिद को बड़ा कुतूहल और आनंद हुआ । उसकी दृष्टि में मज़हब का जितना सम्मान 
था, उतना और किसी सांसारिक वस्तु का नहीं। वह सोचने लगा, ये लोग कितने 
ईमान के पक्के, कितने सत्यवादी हैं। इनमें कितनी दया, कितना विवेक, कितनी 
सहानुभूति होगी। तभी तो खुदा ने इन्हें इतना माना है। वह हर आने-जानेवाले को 
श्रद्धा की दृष्टि से देखता और उसके सामने विनय से सिर झुकाता था। यहाँ के सभी 
प्राणी उसे देवता तुल्य मालूम होते थे। 

घूमते-घूमते साँझ हो गई। वह थककर एक मंदिर के चबूतरे पर जा बैठा। 
मंदिर बहुत बड़ा था, ऊपर सुनहला कलश चमक रहा था। जगमोहन पर संगमरमर के 
चौके जड़े हुए थे; मगर आँगन में जगह-जगह गोबर और कूड़ा पड़ा था। जामिद को 
गंदगी से चिढ़ थी। देवालय की यह दशा देखकर उससे न रहा गया। इधर-उधर 
निगाह दौड़ाई कि कहीं झाड़ मिल जाए, तो साफ़ कर दूँ, पर झाड़ कहीं नज़र न आई। 
विवश होकर उसने अपने दामन से चबूतरे को साफ़ करना शुरू कर दिया। 

ज़रा देर में भक्तों का जमाव होने लगा । उन्होंने ज़ामिद को चबूतरा साफ़ करते 
देखा, तो आपस में बातें करने लगे- 

है तो मुसलमान?” 

“मेहतर होगा ।” 

“नहीं, मेहतर अपने दामन से सफ़ाई नहीं करता । कोई पागल मालूम होता है ।” 

“उधर का भेदिया न हो।” 

“नहीं, चेहरे से तो बड़ा गरीब मालूम होता है।” 

“हसननिज्ञामी का कोई मुरीद होगा। 

“अजी, गोबर के लालच से सफ़ाई कर रहा है। कोई भठियारा होगा । (जामिद 
से) गोबर मत ले जाना बे, समझा? कहाँ रहता है? 

परदेसी मुसाफ़िर हूँ, साहब । मुझे गोबर लेकर क्या करना है। ठाकुरजी का 

मंदिर देखा, तो आकर बैठ गया। कूड़ा पड़ा हुआ था, मैंने सोचा, धर्मात्मा लोग आते 
होंगे, सफ़ाई करने लगा। 

“तुम तो मुसलमान हो न?” 

“ठाकुरजी तो सबके ठाकुरजी हैं-क्या हिंदू, क्या मुसलमान ।” 

“तुम ठाकुरजी को मानते हो?! 

ठाकुरजी को कौन न मानेगा, साहब? जिसने पैदा किया, उसे न मानूँगा, तो 

किसे मानूँगा । 

भक्तों में सलाह होने लगी। 

“देहाती है ।? 
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“फॉस लेना चाहिए; जाने न पावे ।” 


3 


जामिद फॉस लिया गया । उसका आदर-सत्कार होने लगा। एक हवादार मकान रहने 
को मिला। दोनों वक़्त उत्तम पदार्थ खाने को मिलने लगे। दो-चार आदमी हरदम उसे 
घेरे रहते । जामिद को भजन खूब याद थे। गला भी अच्छा था। वह रोज़ मंदिर में 
जाकर कीर्तन करता । भक्ति के साथ स्वरलालित्य भी हो, तो फिर क्या पूछना? लोगों 
पर उसके कीर्तन का बड़ा असर पड़ता। कितने ही लोग संगीत के लोभ से ही मंदिर 
में आने लगे। सबको विश्वास हो गया कि भगवान्‌ ने यह शिकार चुनकर भेजा है। 
एक दिन मंदिर में बहुत-से आदमी जमा हुए । आँगन में फ़र्श बिछाया गया । जामिद 
का सिर मुड़ा दिया गया । नए कपड़े पहनाए गए । हवन हुआ । जामिद के हाथों से मिठाई 
बँटवाई गई । वह अपने आश्रय-दाताओं की उदारता और धर्म-निष्ठा का और भी क़ायल 
हो गया। ये लोग कितने सज्जन हैं, मुझ जैसे फटे-हाल परदेसी की इतनी ख़ातिर! इसी 
को सच्चा धर्म कहते हैं। जामिद को जीवन में कभी इतना सम्मान न मिला था। यहाँ 
वही सैलानी युवक, जिसे लोग बौड़म कहते थे, भक्तों का सिर मौर बना हुआ था। सैकड़ों 
ही आदमी केवल इसके दर्शनों को आते थे । उसकी प्रकांड विद्वत्ता की कितनी ही कथाएँ 
प्रचलित हो गई । पत्रों में यह समाचार निकला कि एक बड़े आलिम मौलवी साहब की 
शुद्धि हुई है। सीधा-सादा जामिद इस सम्मान का रहस्य कुछ न समझता था। ऐसे 
धर्म-परायण, सहृदय प्राणियों के लिए वह क्या कुछ न करता? वह नित्य पूजा करता, 
भजन गाता। उसके लिए यह कोई नई बात न थी। अपने गाँव में भी वह बराबर 
सत्यनारायण को कथा में बैठा करता था। भजन-कीर्तन किया करता था। अंतर यही 
था कि देहात में उसकी क़दर न थी। यहाँ सब उसके भक्त थे। 
एक दिन जामिद कई भक्तों के साथ बैठा हुआ कोई पुराण पढ़ रहा था, तो 
क्या देखता है कि सामने सड़क पर एक बलिष्ठ युवक माथे पर तिलक लगाए, जनेऊ 
पहने, एक बूढ़े, दुर्बल मनुष्य को मार रहा है। बुड्ढा रोता है, गिड़गिड़ाता है, और पैरों 
पड्-पड़ के कहता है कि महाराज, मेरा कुसूर माफ़ करो; किंतु तिलकधारी युवक को 
उस पर ज़रा भी दया नहीं आती । जामिद का रक्‍त खोल उठा। ऐसे दृश्य देखकर वह 
शांत न बैठ सकता था। तुरंत कूदकर बाहर निकला, और युवक के सामने आकर 
बोला-“इस बुड्ढे को क्यों मारते हो भाई? तुम्हें इस पर ज़रा भी दया नहीं आती?” 
युवक-“मैं मारते-मारते इसकी हड्डियाँ तोड़ दूँगा ।” 
जामिद-“आखिर इसने क्या कुसूर किया है? कुछ मालूम तो हो।” 
युवक-“इसकी मुर्गी हमारे घर में घुस गई थी, और सारा घर गंदा कर आई।” 
जामिद-“तो क्या इसने मुर्गी को सिखा दिया था कि तुम्हारा घर गंदा कर 
आवे ।” 
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बुड़ढा-“ख़ुदावंद, मैं तो उसे बराबर खाँचे में ढॉके रहता हँ. । आज ग़फ़लत हो 
गई। कहता हूँ, महाराज, कुसूर माफ़ करो; मगर नहीं मानते। हुजूर, मारते-मारते 
अधमरा कर दिया।” 

युवक-“अभी नहीं मारा है, अब मारूंगा-खोदकर गाड़ दूँगा ।” 

जामिद-“खोदकर गाड़ दोगे भाई साहब, तो तुम भी यों न खड़े रहोगे। समझ 
गए? अगर फिर हाथ उठाया, तो अच्छा न होगा।” 

जवान को अपनी ताक़त का नशा था। उसने फिर बुड्ढे को चाँटा लगाया, पर 
चाटा पड़ने के पहले ही जामिद ने उसकी गर्दन पकड़ ली। दोनों में मल्लयुद्ध होने 
लगा । जामिद करारा जवान था। युवक को पटकनी दी तो चारों खाने चित गिर गया । 
उसका गिरना था कि भक्तों का समुदाय, जो अब तक मंदिर में बैठा तमाशा देख रहा 
था, लपक पड़ा और जामिद पर चारों तरफ़ से चोटें पड़ने लगीं। जामिद की समझ में 
न आता था कि लोग मुझे क्यों मार रहे हैं। कोई कुछ नहीं पूछता । तिलकधारी जवान 
को कोई कुछ नहीं कहता । बस, जो आता है, मुझी पर हाथ साफ़ करता है। आख़िर 
वह बेदम होकर गिर पड़ा। तब लोगों में बातें होने लगीं । 

“दगा दे गया!” 

“धत्‌ तेरी ज्ञात की! इन म्लेच्छों से भलाई की आशा न रखनी चाहिए । कोवा 
कौवों ही के साथ मिलेगा। कमीना जब करेगा, कमीनापन। इसे कोई पूछता न था, 
मंदिर में झाइ लगा रहा था। देह पर कपड़े का तार भी न था, हमने इसका इतना 
सम्मान किया, पशु से आदमी बना दिया, फिर भी अपना न हुआ!” 

“इनके धर्म का तो मूल ही यही है।” 

जामिद रात-भर सड़क के किनारे पड़ा दर्द से कराहता रहा। उसे मार खाने का 
दुःख न था। ऐसी यातनाएँ वह कितनी बार भोग चुका था। उसे दुःख और आश्चर्य 
केवल इस बात का था कि इन लोगों ने क्यों एक दिन मेरा इतना सम्मान किया, और 
क्यों आज अकारण ही मेरी इतनी दुर्गति की? इनकी वह सज्जनता आज कहाँ गई? 
में तो वही हूँ। मैंने कोई कुसूर भी नहीं किया। मैंने तो वही किया, जो ऐसी दशा में 
सभी को करना चाहिए । फिर इन लोगों ने मुझ पर क्यों इतना अत्याचार किया? देवता 
क्यों राक्षस बन गए? 

बह रात-भर इसी उलझन में पड़ा रहा। प्रातःकाल उठकर एक तरफ़ की राह 
ली। 
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जामिद अभी थोड़ी ही दूर गया था कि वही बूढ़ा उसे मिला। उसे देखते ही वह 
बोला-“क़सम खुदा की, तुमने कल मेरी जान बचा दी। सुना, ज़ालिमों ने तुम्हें बुरी 
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तरह पीटा। मैं तो मौक़ा पाते ही निकल भागा । अब तक कहाँ थे? यहाँ लोग - 
से तुमसे मिलने के लिए बेक़रार हो रहे हैं। क्राज़ी साहब रात ही को तुम्हारी 
में निकले थे, मगर तुम न मिले। कल हम दोनों अकेले पड़ गए थे। दुश्मनों ने 
पीट लिया। नमाज़ का वक़्त था, यहाँ सब लोग मस्जिद में थे। अगर ज़रा भी ख़बर 
हो जाती, तो एक हज़ार लठैत पहुँच जाते, तब आटे-दाल का भाव मालूम होता। 
क्सम खुदा की, आज से मैंने तीन कोरी मुर्गियाँ पाली हैं। देखू, पंडितजी महाराज अब 
क्या करते हैं? क़सम खुदा की, क्राज़ी साहब ने कहा है, अगर वह लौंडा ज़रा भी आँखें 
दिखावे, तो तुम आकर मुझसे कहना या तो बचा घर छोड़कर भागेंगे या हट्टी-पसली 
तोड़कर रख दी जाएँगी ।” 

जामिद को लिए हुए वह बुड्ढा क्राज़ी ज़ोरावरहुसैन के दरवाज़े पर पहुँचा। 
क़ाज़ी साहब वज़ू कर रहे थे। जामिद को देखते ही दौड़कर गले लगा लिया, और 
बोले-“वल्लाह! तुम्हें आँखें दूँढ़ रही थी। तुमने अकेले इतने काफ़िरों के दाँत खट्टे कर 
दिए! क्यों न हो, मोमिन का खून है! काफ़िरों की हक़ीक़त क्या! सुना, सब-के-सब 
तुम्हारी शुद्धि करने जा रहे थे। मगर तुमने उनके सारे मनसूबे पलट दिए । इस्लाम को 
ऐसे ही ख़ादिमों की ज़रूरत है । तुम्हीं-जैसे दीनदारों से इस्लाम का नाम रोशन है। 
गलती यही हुई कि तुमने एक महीने-भर तक सब्र नहीं किया । शादी हो जाने देते, तब 
मज़ा आता। एक नाज़नीन साथ लाते, और दौलत मुफ़्त । वल्लाह! तुमने उजलत कर 
दी 

दिन-भर भक्तों का ताँता लगा रहा । जामिद को एक नज़र देखने का सबको 
शौक था। सभी उसकी हिम्मत, ज़ोर और मज़हबी जोश की प्रशंसा करते थे। 
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पहर रात बीत चुकी थी। मुसाफ़िरों की आमदरफ़्त कम हो चली थी। जामिद ने क़ाज़ी 
साहब से धर्मग्रंथ पढ़ना शुरू किया था। उन्होंने उसके लिए अपने बगल का कमरा 
खाली कर दिया था। वह क़ाज़ी साहब से सबक़ लेकर आया, और सोने जा रहा था 
कि सहसा उसे दरवाज़े पर एक ताँगे के रुकने को आवाज़ सुनाई दी। क्राज़ी साहब 
के मुरीद अक्सर आया करते थे। जामिद ने सोचा कोई मुरीद आया होगा। नीचे 
आया, तो देखा, एक स्त्री ताँगे से उतरकर बरामदे में खड़ी है, और ताँगेवाला उसका 
असबाब उतार रहा है। 

महिला ने मकान को इधर-उधर देखकर कहा-“नहीं जी, मुझे अच्छी तरह 
ख़याल है, उनका मकान यह नहीं है। शायद तुम भूल गए हो।” 

तागेवाला-“हुजूर तो मानती ही नहीं। कह दिया कि बाबू साहब ने मकान 
तबदील कर दिया है। ऊपर चलिए ।” 
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स्त्री ने कुछ झिझकते हुए कहा-“बुलाते क्यों नहीं? आवाज़ दो?” 

ताँगेवाला-“ओ साहब, आवाज़ क्या दूँ। जब जानता हूँ कि बाबू साहब का 
यही मकान है, तो नाहक़ चिल्लाने से क्या फ़ायदा? बेचारे आराम कर रहे होंगे। 
आराम में ख़लल पड़ेगा। आप निसाख़ातिर रहिए, चलिए, ऊपर चलिए ।” 

औरत ऊपर चली। पीछे-पीछे ताँगेवाला असबाब लिए हुए चला । जामिद 
गुम-सुम नीचे खड़ा रहा। यह रहस्य उसकी समझ में न आया। 

ताँगेवाले की आवाज़ सुनते ही क़ाज़ी साहब छत पर निकल आए, और एक 
औरत को आते देख कमरे की खिड़कियाँ चारों तरफ़ से बंद करके खूँटी पर लटकती 
हुई तलवार उतार ली, और दरवाज़े पर आकर खड़े हो गए । 

औरत ने ज़ीना तय करके ज्यों ही छत पर पैर रखा कि क़ाज़ी साहब को 
देखकर झिझकी । वह तुरंत पीछे की तरफ़ मुझना चाहती थी कि क़ाज़ी साहब ने 
लपककर उसका हाथ पकड़ लिया, और अपने कमरे में घसीट लाए। इसी बीच में 
जामिद और ताँगेवाला, ये दोनों भी ऊपर आ गए थे। जामिद यह दृश्य देखकर 
विस्मित हो गया था । रहस्य और भी रहस्यमय हो गया था। यह विद्या का सागर, यह 
न्याय का भंडार, यह नीति, धर्म और दर्शन का आगार, इस समय एक परिचित 
महिला के ऊपर यह घोर अत्याचार कर रहा है। ताँगेवाले के साथ वह भी क़ाज़ी साहब 
के कमरे में चला गया। क़ाज़ी साहब तो स्त्री के दोनों हाथ पकड़े हुए थे। ताँगेवाले 
ने दरवाज़ा बंद कर दिया। 

महिला ने ताँगेवाले की ओर खून-भरी आँखों से देखकर कहा-“तू मुझे यहाँ 
क्यों लाया?” 

क़ाज़ी साहब ने तलवार चमकाकर कहा-“पहले आराम से बैठ जाओ, सब 
कुछ मालूम हो जाएगा ।” 

औरत-“तुम तो मुझे कोई मौलवी मालूम होते हो? क्या तुम्हें खुदा ने यही 
सिखाया है कि पराई बहू बेटियों को ज़बरदस्ती घर में बंद करके उनकी आबरू 
बिगाड़ो?” 

क्राज़ी-“हॉ, खुदा का यही हुक्म है कि काफ़िरों को, जिस तरह मुमकिन हो, 
इस्लाम के रास्ते पर लाया जाए। अगर खुशी से न आवें, तो जब्र से।” 
मर औरत-“इसी तरह अगर कोई तुम्हारी बहू-बेटी को पकड़कर बे-आबरू करे, 

केश 

क़ाज़ी-“हो ही रहा है। जैसा तुम हमारे साथ करोगे, वैसा ही हम तुम्हारे साथ 
करेंगे। फिर हम तो बे-आबरू नहीं करते, सिर्फ़ अपने मज़हब में शामिल करते हैं। 
इस्लाम क़बूल करने से आबरू बढ़ती है, घटती नहीं । हिंदू-क्रौम ने तो हमें मिटा देने 
का बीड़ा उठाया है। वह इस मुल्क से हमारा निशान मिटा देना चाहती है। धोखे से, 
लालच से, जब्र से मुसलमानों को बे-दीन बनाया जा रहा है? तो कया मुसलमान बैठे 
मुँह ताकेंगे?” 
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औरत-“हिंदू कभी ऐसा अत्याचार नहीं कर सकता । संभव है, तुम च | 
शरारतों से तंग आकर नीचे दर्जे के लोग इस तरह बदला लेने लगे हों। मगर अब 
कोई सच्चा हिंदू इसे पसंद नहीं करता ।” 

क़ाज़ी साहब ने कुछ सोचकर कहा-“बेशक? पहले इस तरह की शरारतें 
मुसलमान शोहदे किया करते थे। मगर शरीफ़ लोग इन हरकतों को बुरा समझते थे, 
और अपने इमकान-भर रोकने की कोशिश करते थे। तालीम और तहज़ीब की 
तरक़्क़ी के साथ कुछ दिनों में यह गुंडापन ज़रूर गायब हो जाता | मगर अब तो सारी 
हिंदू-क़ौम हमें निगलने के लिए तैयार बैठी हुई है। फिर हमारे लिए और रास्ता ही 
कौन-सा है। हम कमज़ोर हैं, इसलिए हमें मजबूर होकर अपने को क़ायम रखने के 
लिए दगा से काम लेना पड़ता है। मगर तुम इतना घबराती क्यों हो? तुम्हें यहाँ किसी 
बात की तकलीफ़ न होगी। इस्लाम औरतों के हक़ का जितना लिहाज़ करता है, 
उतना और कोई मज़हब नहीं करता और मुसलमान मर्द तो अपनी औरत पर जान 
देता है। मेरे यह नौजवान दोस्त (जामिद) तुम्हारे सामने खड़े हैं, इन्हीं के साथ तुम्हारा 
निकाह कर दिया जाएगा। बस, आराम से ज़िंदगी के दिन बसर करना ।” 

औरत-“मैं तुम्हें और तुम्हारे धर्म को घृणित समझती हूँ। तुम कुत्ते हो। इसके 
सिवा तुम्हारे लिए कोई दूसरा नाम नहीं । खैरियत इसी में है कि मुझे जाने दो; नहीं 
तो मैं अभी शोर मचा दूँगी, और तुम्हारा सारा मौलवीपन निकल जाएगा ।” 

क़ाज़ी-“अगर तुमने ज़बान खोली, तो तुम्हें जान से हाथ धोना पड़ेगा। बस, 
इतना समझ लो ।” 

औरत-“आबरू के सामने जान की कोई हक़ीक़त नहीं। तुम मेरी जान ले 
सकते हो, मगर आबरू नहीं ले सकते ।” 

क्राज़ी-“क्यों नाहक़ ज़िद करती हो?” 

औरत ने दरवाज़े के पास जाकर कहा-“में कहती हूँ, दरवाज़ा खोल दो।” 

जामिद अब तक चुपचाप खड़ा था। ज्यों ही स्त्री दरवाज़े की तरफ़ चली, और 
क्राज़ी साहब ने उसका हाथ पकड़कर खींचा, जामिद ने तुरंत दरवाज़ा खोल दिया, और 
क्राज़ी साहब से बोला-“इन्हें छोड़ दीजिए ।” 

क़ाज़ी- “क्या बकता है?” 

जामिद-“कुछ नहीं। ख़ैरियत इसी में है कि इन्हें छोड़ दीजिए ।” 

लेकिन जब क़ाज़ी साहब ने उस महिला का हाथ न छोड़ा, और ताँगेवाला भी 
उसे पकड़ने के लिए बढ़ा, तो जामिद ने एक धक्का देकर क़ाज़ी साहब को ढकेल 
दिया और उस स्त्री का हाथ पकड़े हुए कमरे से बाहर निकल गया। ताँगेवाला पीछे 
लपका; मगर जामिद ने उसे इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह औंधे-मुँह जा गिरा। 
एक क्षण में जामिद और स्त्री, दोनों सड़क पर थे। 

जामिद-“आपका घर किस मुहल्ले में है?” 
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औरत-“यहियागंज में ।” 
जामिद-“चलिए, मैं आपको पहुँचा आऊँ।” 
औरत-“इससे बड़ी और क्या मेहरबानी होगी। मैं आपकी इस नेकी को कभी 
न भूलूँगी । आपने आज मेरी आबरू बचा ली; नहीं तो मैं कहीं की न रहती । मुझे अब 
मालूम हुआ कि अच्छे और बुरे सब जगह होते हैं। मेरे शौहर का नाम पंडित राजकुमार 
हश” 
उसी वक़्त, एक ताँगा सड़क पर आता दिखाई दिया । जामिद ने स्त्री को उस 
पर बिठा दिया, और खुद बैठना ही चाहता था कि ऊपर से क़ाज़ी साहब और 
ताँगेवाला, दोनों लाठियाँ लिए हुए उतरे । क़ाज़ी साहब ने जामिद पर लट्ट चलाया और 
डंडा ताँगे की छत पर पड़ा। इतने में जामिद ताँगे में आ बैठा, और ताँगा चल दिया। 
यहियागंज में पंडित राजकुमार का पता लगाने में कोई कठिनाई न पड़ी। 
जामिद ने ज्यों ही आवाज़ दी, वह घबराए हुए बाहर निकल आए, और स्त्री को 
देखकर बोले-“तुम कहाँ रह गई थीं इंदिरा? मैंने तो तुम्हें स्टेशन पर कहीं न देखा। 
मुझे पहुँचने में ज़रा देर हो गई थी। तुम्हें इतनी देर कहाँ लगी?” 
इंदिरा ने घर के अंदर क़दम रखते हुए कहा-“बड़ी लंबी कथा है। ज़रा दम 
लेने दो, तो बता दूँगी। बस, इतना ही समझ लो कि आज अगर इस मुसलमान ने मेरी 
मदद न की होती, तो आबरू चली गई थी।” 
पंडितजी पूरी कथा सुनने के लिए और भी व्याकुल हो उठे । इंदिरा के साथ ही 
वह घर में चले गए। पर एक ही मिनट के बाद बाहर आकर जामिद से बोले-“भाई 
साहब, शायद आप बनावट समझें, पर मुझे आपके रूप में इस समय अपने इष्टदेव 
के दर्शन हो रहे हैं। मेरी ज़बान में इतनी ताक़त नहीं कि आपका शुक्रिया अदा कर 
सकूँ। आइए, बैठ जाइए ।” 
जामिद-“जी नहीं, अब मुझे इजाज़त दीजिए ।” 
पंडितजी-“में आपकी इस नेकी का क्या बदला दे सकता हूँ?” 
जामिद-“इसका बदला यही है कि इस शरारत का बदला किसी गरीब 
मुसलमान से न लीजिएगा। मेरी आपसे यही दरख्वास्त हे ।” 
यह कहकर जामिद चल खड़ा हुआ, और उस अँधेरी रात के सन्नाटे में शहर के 
बाहर निकल गया । उस शहर की विषाक्त वायु में साँस लेते हुए उसका दम टुटता था। 
वह जल्द-से-जल्द शहर से भागकर अपने गाँव में पहुँचना चाहता, जहाँ मज़हब का नाम 
सहानुभूति, प्रेम और सौहार्द था। धर्म और धार्मिक लोगों से उसे घृणा हो गई थी। 
(माघुरी' हिंदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 1926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ! हिंदी कहानी-संग्रह 1928) 
('मानसरोवर'-5, 1946) 
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बहिष्कार 
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पंडित ज्ञानचंद्र ने गोविंदी की ओर सतृष्ण नेत्रों से देखकर कहा-“मुझे ऐसे निर्दयी 
प्राणियों से ज़रा भी सहानुभूति नहीं है। इस बर्बरता की भी कोई हद है कि, जिसके 
साथ तीन वर्ष तक जीवन के सुख भोगे, उसे एक ज़रा-सी बात पर घर से निकाल 
दिया ।” 

गोविंदी ने आँखें नीची करके पूछा-“आखिर बात क्या हुई थी?” 

ज्ञानचंद्र-“कुछ भी नहीं। ऐसी बातों में कोई बात होती है! शिकायत है कि 
कालिंदी ज़बान की तेज़ है। तीन साल तक ज़बान की तेज़ न थी, आज ज़बान की 
तेज़ हो गई। कुछ नहीं, कोई दूसरी चिड़िया नज़र आई होगी। उसके लिए पिंजरे को 
खाली करना आवश्यक था। बस, यह शिकायत निकल आई। मेरा बस चले तो ऐसे 
दुष्टों को गोली मार दूँ। मुझे एक बार कालिंदी से बातचीत करने का अवसर मिला 
है। मैंने ऐसी हँसमुख दूसरी स्त्री ही नहीं देखी ।” 

गोविंदी-“तुमने सोमदत्त को समझाया नहीं?” 

ज्ञानचंद्र-“ऐसे लोग समझाने से नहीं मानते। यह लात का आदमी है, बातों 
की उसे क्या परवा? मेरा तो यह विचार है कि, जिससे एक बार संबंध हो गया, फिर 
चाहे वह अच्छी हो या बुरी, उसके साथ जीवन-भर निर्वाह करना चाहिए । में तो कहता 
हूँ, अगर स्त्री 'के कुल में कोई दोष भी निकल आवे तो भी क्षमा से काम लेना 
चाहिए ।” 

गोविंदी ने कातर नेत्रों से देखकर कहा-“एऐसे आदमी तो बहुत कम होते हैं।” 

ज्ञानचंद्र-“समझ ही में नहीं आता कि जिसके साथ इतने दिन हँसे-बोले, 
जिसके प्रेम की स्मृतियाँ हदय के एक-एक अणु में समाई हुई हैं, उसे दर-दर ठोकरें 
खाने को कैसे छोड़ दिया। कम-से-कम इतना तो करना चाहिए था कि उसे किसी 
सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देते और उसके निर्वाह का कोई प्रबंध कर देते। निर्दयी ने 
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, इस तरह घर से निकाला जैसे कोई कुत्ते को निकाले। बेचारी गाँव के बाहर बैठी रो 
रही है। कौन कह सकता है कहाँ जाएगी। शायद मायके में भी कोई नहीं रहा। 
सोमदत्त के डर के मारे गाँव का कोई आदमी उसके पास भी नहीं जाता। ऐसे बग्गड़ 
का क्‍या ठिकाना जो अपनी स्त्री का न हुआ, वह दूसरे का क्या होगा। उसकी दशा 
देखकर मेरी आँखों में तो आँसू भर आए। जी में तो आया कहूँ--बहन, तुम मेरे घर 
चलो । मगर तब तो सोमदत्त मेरे प्राणों का गाहक हो जाता ।” 
गोविंदी-“तुम ज़रा जाकर एक बार फिर समझाओ। अगर वह किसी तरह न 
मानें तो कालिंदी को लेते आना।” 
ज्ञानचंद्र-“जाऊं ?” 
गोविंदी-“हाँ, अवश्य जाओ, अगर सोमदत्त कुछ खरी-खोटी भी कहे तो सुन 
लेना ।” 
ज्ञानचंद्र ने गोविंदी को गले लगाकर कहा-“तुम्हारे हृदय में बड़ी दया है 
गोविंदी । लो, जाता हूँ। अगर सोमदत्त न माना तो कालिंदी ही को लेता आऊंगा। 
अभी बहुत दूर न गई होगी ।” 


2 


तीन वर्ष बीत गए । गोविंदी एक बच्चे की माँ हो गई। कालिंदी अभी इसी घर में है। 
उसके पति ने दूसरा विवाह कर लिया है । गोविंदी और कालिंदी में बहनों का-सा प्रेम 
है। गोविंदी सदैव उनकी दिलजोई करती रहती है। वह इसकी कल्पना भी नहीं करती 
कि, यह कोई गैर है और मेरी रोटियों पर पड़ी हुई है, लेकिन सोमदत्त को कालिंदी का 
यहाँ रहना एक आँख नहीं भाता । वह कोई क़ानूनी कारवाई करने की तौ हिम्मत नहीं 
रखता और इस परिस्थिति में कर ही क्या सकता है, लेकिन ज्ञानचंद्र का सिंर नीचा 
करने के लिए अवसर खोजता रहता है। 

संध्या का समय था। ग्रीष्म की उष्ण वायु अभी तक बिलकुल शांत नहीं हुई 
थी । गोविंदी गंगा-जल भरने गई थी और जल-तट की शीतल निर्जनता का आनंद उठा 
रही थी । सहसा उसे सोमदत्त आता हुआ दिखाई दिया । गोविंदी ने आँचल से मुँह छिपा 
लिया और कलसा लेकर चलने ही को थी कि, सोमदत्त ने सामने आकर कहा-“ज़रा 
ठहरो गोविंदी, तुम से एक बात कहना है। तुमसे यह पूछना चाहता हूँ कि, तुम से कहूँ. 
या ज्ञानू से ।” 

गोविंदी ने धीरे से कहा-“उन्हीं से कह दीजिए ।” 

सोम.-“जी तो मेरा भी यही चाहता है, लेकिन तुम्हारी दीनता पर दया आती 
है। जिस दिन मैं ज्ञानचंद्र से वह बात कह दूँगा, तुम्हें इस घर से निकलना पड़ेगा । मैंने 
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सारी बातों का पता लगा लिया है। तुम्हारा बाप कौन था, तुम्हारी माँ की 
हुई, यह सारी कथा जानता हूँ। क्या तुम समझती हो कि, ज्ञानचंद्र यह कथा, सु 
तुम्हें अपने घर में रखेगा? उसके विचार कितने ही स्वाधीन हों, पर जीती मक्खी 
निगल सकता ।” 
गोविंदी ने थर-थर कापते हुए कहा-“जब आप सारी बातें जानते हैं तो मैं 
कहूँ? आप जैसा उचित समझें करें, लेकिन मैंने तो आपके साथ कभी कोई बुराई 
की।” 
सोम.-“तुम लोगों ने गाँव में मुझे कहीं मुँह दिखाने के योग्य नहीं रखा। तिस 
पर कहती हो मैंने तुम्हारे साथ कोई बुराई नहीं की । तीन साल से कालिंदी को आश्रय 
देकर तुमने मेरी आत्मा को जो कष्ट पहुँचाया है, वह मैं ही जानता हूँ। तीन साल से 
मैं इसी फ़िक्र में था कि, कैसे इस अपमान का दंड लूँ। अब वह अवसर पाकर उसे 
किसी तरह नहीं छोड़ सकता ।” 
गोविंदी-“अगर आपकी यही इच्छा है कि, मैं यहाँ न रहूँ तो मैं चली जाऊँगी, 
आज ही चली जाऊँगी, लेकिन उनसे आप कुछ न कहिए। आपके पैरों पड़ती हूँ।” 
सोम.-“कहाँ चली जाओगी?” 
गोविंदी-“और कहीं ठिकाना नहीं है, तो गंगा जी तो हैं।” 
सोम.-“नहीं गोविंदी, मैं इतना निर्दयी नहीं हूँ। में केवल इतना ही चाहता हूँ 
कि, तुम कालिंदी को अपने घर से निकाल दो और मैं कुछ नहीं चाहता। तीन दिन 
का समय देता हूँ, खूब सोच-विचार लो। अगर कालिन्दी तीसरे दिन तुम्हारे घर से न 
निकली, तो तुम जानोगी।” 
सोमदत्त वहाँ से चला गया । गोविंदी कलसा लिए मूर्ति की भाँति खड़ी रह गई। 
उसके सम्मुख कठिन समस्या आ खड़ी हुई थी, वह या कालिंदी! घर में एक ही रह 
सकती थी। दोनों के लिए उस घर में स्थान न था। क्या कालिंदी के लिए वह अपना 
घर, अपना सर्वस्व त्याग देगी? कालिंदी अकेली है, पति ने उसे पहले ही छोड़ दिया 
है, वह जहाँ चाहे जा सकती है, पर वह अपने प्राणाधार और प्यारे बच्चे को छोड़कर 
कहाँ जाएगी? 
लेकिन कालिंदी से वह क्या कहेगी? जिसके साथ इतने दिनों तक बहनों की 
तरह रही उसे क्या वह अपने घर से निकाल देगी? उसका बच्चा कालिंदी से कितना 
हिला हुआ था, कालिंदी उसे कितना चाहती थी। क्या उस परित्यक्ता, दीना को वह 
अपने घर से निकाल देगी? इसके सिवाय और उपाय ही क्या था? उसका जीवन अब 
एक स्वार्थी, दंभी व्यक्ति की दया पर अवलंबित था। क्या अपने पति के प्रेम पर वह 
भरोसा कर सकती थी? ज्ञानचंद्र सहृदय थे, उदार थे, विचारशील थे, दृढ़ थे, पर क्या 
उनका प्रेम, अपमान, व्यंग्य और बहिष्कार जैसे आघातों को सहन कर सकता था? 
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उसी दिन से गोविंदी और कालिंदी में कुछ पार्थक्य-सा दिखाई देने लगा । दोनों अब 
बहुत कम साथ बैठतीं। कालिंदी पुकारती-बहन, आकर खाना खा लो। गोविंदी 
कहती-तुम खा लो, मैं फिर खा लूँगी। पहले कालिंदी बालक को सारे दिन खिलाया 
करती थी, माँ के पास केवल दूध पीने जाता था। मगर अब गोविंदी हर दम उसे अपने 
ही पास रखती है। दोनों के बीच में कोई दीवार खड़ी हो गई है। कालिंदी बार-बार 
सोचती है, आज कल मुझसे यह क्यों रूठी हुई है, पर उसे कोई कारण नहीं दिखाई 
देता। उसे भय हो रहा है कि, कदाचित्‌ यह अब मुझे यहाँ नहीं रखना चाहती। इसी 
चिंता में वह गोते खाया करती है, किंतु गोविंदी भी उससे कम चिंतित नहीं है। 
कालिंदी से वह स्नेह तोड़ना चाहती है, पर उसकी ग्लान मूर्ति देखकर उसके हदय के 
टुकड़े हो जाते हैं। उससे कुछ कह नहीं सकती । अवहेलना के शब्द मुँह से नहीं 
निकलते । कदाचित्‌ उसे घर से जाते देखकर वह रो पड़ेगी और उसे ज़बरदस्ती रोक 
लेगी। इसी हैस-बैस में तीन दिन गुज़र गए। कालिंदी घर से न निकली। तीसरे दिन 
संध्या समय सोमदत्त नदी के तट बड़ी देर तक खड़ा रहा। अंत को जब चारों ओर 
अँधेरा छा गया, तो वह धीरे-धीरे घर की ओर चला गया। फिर भी पीछे फिर-फिरकर 
जल-तट की ओर देखता जाता था। 

रात के दस बज गए हैं। अभी ज्ञानचंद्र घर नहीं आए । गोविंदी घबरा रही है। 
उन्हें इतनी देर तो कभी. नहीं होती थी। आज इतनी देर कहाँ लगा रहे हैं? शंका से 
उसका हृदय काँप रहा है। 

सहसा मरदाने कमरे के दार खुलने की आवाज़ आई । गोविंदी दौड़ी हुई बैठक 
में आई, लेकिन पति का मुख देखते ही उसकी सारी देह शिथिल पड़ गई । उस मुख 
पर हास्य था पर उस हास्य में भाग्य-तिरस्कार झलक रहा था। विधि बाम ने ऐसे 
सीधे-साधे मनुष्य को भी अपने क्रीड़ा-कौशल के लिए चुन लिया, क्या यह रहस्य रोने 
के योग्य था? रहस्य रोने की वस्तु नहीं, हसने ही की वस्तु है। 

ज्ञानचंद्र ने गोविंदी की ओर नहीं देखा | कपड़े उतारकर सावधानी से अलगनी 
पर रखे, जूता उतारा और फ़र्श पर बैठकर एक पुस्तक के पन्ने उलटने लगे। 

गोविंदी ने डरते-डरते कहा-“आज इतनी देर कहाँ की? भोजन ठंडा हो रहा 
हि? 

ज्ञानचंद्र ने फ़र्श की ओर ताकते हुए कहा-“तुम लोग भोजन कर लो, मैं एक 
मित्र के घर खा आया हूँ।” 

गोविंदी इसका आशय समझ गई । एक क्षण के बाद फिर बोली-“चलो, थोड़ा 
ही सा खा लो।” 
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ज्ञानचंद्र-“अब बिलकुल भूख नहीं है।” 

गोविंदी-“तो मैं भी जाकर सो रहती हूँ।” 

ज्ञानचंद्र ने अब गोविंदी की ओर देख कर कहा-“क्यों, तुम क्यों न - 

गोविंदी-“में तो तुम्हारी ही थाली का जूठन खाया करती हूँ ।” इससे 
वह और कुछ न कह सकी। गला भर आया। 

ज्ञानचंद्र ने उसके समीप आकर कहा-“मैं सच कहता हूँ गोविंदी, एक मित्र 
घर भोजन कर आया हूँ। तुम जाकर खा लो ।” 






शी | 


गोविंदी पलँग पर पड़ी चिंता, नैराश्य और विषाद के अपार सागर में ग़ोते खा रही धी। 
यदि कालिंदी का उसने बहिष्कार कर दिया तो मैं आज उसे इस विपत्ति का सामना 
न करना पड़ता, किंतु यह अमानुषीय व्यवहार उसके लिए असाध्य था और और इस 
दशा में भी उसे इसका दुःख न था। ज्ञानचंद्र की ओर से यों तिरस्कृत होने का भी 
उसे दुःख न था। जो ज्ञानचंद्र नित्य धर्म और सज्जनता की डींगें मारा करता था, वही 
आज उसका इतनी निर्दयता से बहिष्कार करता हुआ जान पड़ता था, इस पर उसे 
लेशमात्र भी दुःख, क्रोध या देष न था। उसके मन को केवल एक ही भावना 
आंदोलित कर रही थी-वह अब इस घर में कैसे रह सकती है? अब-तक वह इस घर 
की स्वामिनी थी, इसीलिए न कि, वह अपने पति के प्रेम की स्वामिनी थी, पर अब 
वह उस प्रेम से वंचित हो गई थी। अब इस घर पर उसका क्या अधिकार था। वह 
अब अपने पति को मुँह ही कैसे दिखा सकती थी। वह जानती थी ज्ञानचंद्र अपने मुँह 
से उसके विरुद्ध एक शब्द भी न निकालेंगे, पर उसके विषय में ऐसी बातें जानकर 
क्या वह उससे प्रेम सकते थे? कदापि नहीं, इस वक़्त न जाने क्या समझ कर चुप रहें। 
सबेरे तूफ़ान उठेगा। कितने ही विचारशील हों, पर अपने समाज से निकाला जाना 
कौन पसंद करेगा । स्त्रियों की संसार में कमी नहीं। मेरी जगह हज़ारों मिल जाएँगी । 
मेरी किसी को क्या परवा? अब यहाँ रहना बेहयाई है। आख़िर कोई लाठी मारकर 
थोड़े ही निकाल देगा। हयादार के लिए आँख का इशारा बहुत है। मुँह से न कहें, मन 
की बात और भाव छिपे नहीं रहते, लेकिन मीठी निद्रा की गोद में सोए हए शिशु को 
देखकर ममता ने उसके अशक्त हदय को और भी कातर कर दिया । इस अपने प्राणों 
के आधार को वह कैसे छोड़ेगी? 
शिशु को उसने गोद में उठा लिया और खड़ी रोती रही। तीन साल कितने 
आनंद से गुज़रे उसने समझा था इसी भाँति सारा जीवन कट जाएगा, लेकिन उसके 
दुर्भाग्य में इससे अधिक सुख भोगना लिखा ही न था । करुण-वेदना में डूबे हुए ये शब्द 
उसके मुख से निकल आए-“भगवान! अगर तुम्हें इस भाँति मेरी दुर्गत करनी थी तो 
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,तीन साल पहले क्यों न की । उस वक़्त यदि तुमने मेरे जीवन का अंत कर दिया होता 
तो मैं तुम्हें धन्यवाद देती । तीन साल तक सौभाग्य के सुरम्य उद्यान में सौरभ, समीर 
और माधुर्य का आनंद उठाने के बाद इस उद्यान ही को उजाड़ दिया ।” हाँ! जिन पौधों 
को उसने अपने प्रेमजल से सींचा था, वे अब निर्मम दुर्भाग्य के पैरों तले कितनी 
निष्ठुरता से कुचले जा रहे थे। ज्ञानचंद्र के शील और स्नेह का स्मरण आया तो वह 
रो पड़ी। मृदु स्मृतियाँ आ-आकर हृदय को मसोसने लगीं। 
सहसा ज्ञानचंद्र के आने से वह सँभल बैठी। कठोर-से-कठोर बातें सुनने के 
लिए उसने अपने हृदय को कड़ा कर लिया, किंतु ज्ञानचंद्र के मुख पर रोष का चिन्ह 
भी न था । उन्हें आश्चर्य से पूछा-“क्या तुम अभी तक सोई नहीं? जानती हो के बजे 
हैं। बारह से ऊपर हैं।” 
गोविंदी ने सहमते हुए कहा-“तुम भी तो अभी नहीं सोए।” 
ज्ञानचंद्र-“मैं न सोऊँ तो तुम भी न सोओ? मैं न खाऊँ तो तुम भी न खाओ, 
मैं बीमार पड़ तो तुम भी बीमार पड़ो? यह क्यों? मैं तो एक जन्म-पत्री बना रहा था। 
कल देनी होगी । तुम क्या करती रहीं, बोलो?” 
इन शब्दों में कितना सरल स्नेह था! क्‍या तिरस्कार के भाव इतने ललित शब्दों 
में प्रकट हो सकते हैं। प्रवंचकता क्या इतनी निर्मल हो सकती है? शायद सोमदत्त ने 
अभी वज्र का प्रहार नहीं किया अवकाश न मिला होगा, लेकिन ऐसा है तो आज घर 
इतनी देर में क्यों आए? भोजन क्यों न किया, मुझसे बोले तक नहीं, आँखें लाल हो 
रही थीं । मेरी ओर आँख उठाकर देखा तक नहीं । क्या यह संभव है कि, इनका क्रोध 
शांत हो गया हो? यह संभावना की चरमसीमा से भी बाहर है। तो क्या सोमदत्त को 
मुझ पर दया आ गई, पत्थर पर दूब जमी! गोविंदी कुछ निश्चय न कर सकी, और 
जिस भाँति गृह-सुख-विहीन-पथिक वृक्ष की छाँह में भी आनंद से पाँव फैलाकर सोता 
हे, उसकी अव्यवस्था ही उसे निश्चित बना देती है, उसी भाँति गोविंदी मानसिक 
व्यग्रता में भी स्वस्थ हो गई । मुस्कुरा कर स्नेह-मृदुल स्वर में बोली-“तुम्हारी ही राह 
तो देख रही थी।” 
यह कहते-कहते गोविंदी का गला भर आया। व्याघ्र के जाल में फड़फड़ाती हुई 
चिड़िया क्या मीठे राग गा सकती है? ज्ञानचंद्र ने चारपाई पर बैठकर कहा-“झूठी 
बात, रोज़ तो तुम अब तक सो जाया करती थीं।” 


5 


एक सप्ताह बीत गया, पर ज्ञानचंद्र ने गोविंदी से कुछ-न पूछा, और न उनके बर्ताव 
ही से उनके मनोगत भावों का कुछ परिचय मिला। अगर उनके व्यवहारों में कोई 
नवीनता थी तो यह कि, वह पहले से भी ज़्यादा स्नेहशील, निर्दद और प्रफुल्ल बदन 
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हो गए थे। गोविंदी का इतना आदर और मान उन्होंने कभी न किया था | 
प्रयत्नशील रहने पर भी गोविंदी उनके मनोभावों को ताड़ रही थी और उसका 
प्रतिक्षण शंका से चंचल और क्षुब्ध रहता था । अब उसे इसमें लेशमात्र भी संदेह 
था कि, सोमदत्त ने आग लगा दी है । गीली लकड़ी में पड़कर वह चिनगारी बुझ 
या जंगल की सूखी पत्तियाँ हा-हाकार करके जल उठेंगी, यह कौन जान सकता है, 
लेकिन इस सप्ताह के गुज़रने ही अग्नि का प्रकोप होने लगा । ज्ञानचंद्र एक 
के मुनीम थे । उस महाजन ने कह दिया-“मेरे यहाँ अब आपका काम नहीं ।” जीविका 
का दूसरा साधन यजमानी थी । यजमान भी एक-एक करके उन्हें जवाब देने लगे | 
यहाँ तक कि, उनके दार पर लोगों को आना-जाना बंद हो गया । आग सूखी पत्तियों 
में लगकर अब हरे वृक्ष के चारों ओर मँडराने लगी, पर ज्ञानचंद्र के मुख में गोविंदी के 
प्रति एक भी कटु, अमूदु शब्द न था । वह इस सामाजिक दंड की शायद कुछ परवा | 
न करते, यदि दुर्भाग्यवश इसने उनकी जीविका के द्वार बंद कर दिए होते । गोविंदी | 
सब कुछ समझती थी, पर संकोच के मारे कुछ कह न सकती थी। उसी के कारण 
उसके प्राणप्रिय पति की यह दशा हो रही है, यह उसके लिए डूब मरने की बात थी। 
पर, कैसे प्राणों का उत्सर्ग करे। केसे जीवन-मोह से मुक्‍त हो। इस विपत्ति में स्वामी 
के प्रति उसके रोम-रोम से शुभ कामनाओं की सरिता-सी बहती थी, पर मुँह से एक 
शब्द भी न निकलता था। भाग्य की सबसे निष्ठुर लीला उस दिन हुई, जब कालिंदी 
भी बिना कुछ कहे सुने सोमदत्त के घर जा पहुँची, जिसके लिए यह सारी यातनाएँ 
झेलनी पड़ीं उसी ने अंत में बेवफ़ाई की । ज्ञानचंद्र ने सुना तो केवल मुस्कुरा दिए, पर 
गोविंदी इस कुटिल आघात को इतनी शांति से सहन न कर सकी। कालिंदी के प्रति 
उसके मुख से अप्रिय शब्द निकल ही आए । ज्ञानचंद्र ने कहा-“उसे व्यर्थ ही कोसती 
हो प्रिये, उसका कोई दोष नहीं । भगवान हमारी परीक्षा ले रहे हैं। इस वक़्त धैर्य के 
सिवा हमें किसी से कोई आशा न रखनी चाहिए ।” 
जिन भावों को गोविंदी कई दिनों से अंतस्तल में दबाती चली आती थी, वे धैर्य 
का बाँध टूटते ही बड़े वेगं से बाहर निकल पड़े | पति के सम्मुख अपराधियों की भाँति 
हाथ बॉधकर उसने कहा-“स्वामी, मेरे ही कारण आपको यह सारे पापड़ बेलने पड़ 
रहे हैं। मैं ही आपके कुल की कलंकिनी हूँ। क्यों न मुझे किसी ऐसी जगह भेज 
दीजिए, जहाँ कोई मेरी सूरत न देखे। मैं आपसे सत्य कहती हूँ... ।” 
ज्ञानचंद्र ने गोविंदी को और कुछ न कहने दिया। उसे हृदय से लगाकर. 

बोले-“प्रिये, ऐसी बातों से मुझे दुःखी न करो तुम आज भी उतनी ही पवित्र हो, 
जितनी उस समय थीं। जब देवताओं के समक्ष मैंने आजीवन पत्नि-ब्रत लिया था, तब 
मुझसे तुम्हारा परिचय न था। अब तो मेरी देह और मेरी आत्मा का एक-एक परमाणु 
तुम्हारे अक्षय-प्रेम से आलोकित हो रहा है। उपहास और निंदा की तो बात ही क्या 
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$, दुर्दैव का कठोरतम आघात भी मेरे व्रत को भंग नहीं कर सकता । अगर डूबेंगे तो 
साथ-साथ डूबेंगे, तरंगे तो साथ-साथ तरेंगे। मेरे जीवन का मुख्य कर्तव्य तुम्हारे प्रति 
है। संसार इसके पीछे-बहुत पीछे हैं।” 

गोविंदी को जान पड़ा उसके सम्मुख कोई देवमूर्ति खड़ी है। स्वामी में इतनी 
श्रद्धा, इतनी भक्ति उसे आज तक कभी न हुई थी। गर्व से उसका मस्तक ऊँचा हो 
गया और मुख पर स्वर्गीय आभा झलक पड़ी। उसने फिर कुछ कहने का साहस न 
किया। 
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सम्पन्नता, अपमान और बहिष्कार को तुच्छ समझती है । उसके अभाव में ये बाधाएँ 
प्राणांतक हो जाती हैं। ज्ञानचंद्र दिन-के-दिन घर में पड़े रहते । घर से बाहर निकलने 
का उन्हें साहस न होता था। जब तक गोविंदी के पास गहने थे, तब तक तो भोजन 
की चिंता न थी, किंतु जब यह आधार भी न रह गया तो हालत और भी ख़राब हो 
गई । कभी-कभी निराहार रह जाना पड़ता | अपनी व्यथा किससे कहें, कौन मित्र था? 
कौन अपना था? 

गोविंदी पहिले भी हष्ट-पुष्ट न थी, पर अब तो अनाहार और अंतर्वेदना के 
कारण उसकी देह और भी जीर्ण हो गई थी। पहले शिशु के लिए दूध मोल लिया 
करती थी । अब इसकी सामर्थ न थी । बालक दिन-दिन दुर्बल होता जाता था । मालूम 
होता था, उसे सूखे का रोग हो गया है। दिन के दिन बच्चा खुर्री खाट पर पड़ा माता 
को नैराश्य दृष्टि से देखा करता । कदाचित्‌ उसको बाल बुद्धि भी अवस्था को समझती 
थी। कभी किसी वस्तु के लिए हठ न करता । उसकी बालोचित सरलता, चंचलता और 
क्रीडाशीलता ने अब एक दीर्घ, आशाविहीन प्रतीक्षा का रूप धारण कर लिया था। 
माता-पिता उसकी दशा देखकर मन-ही-मन कुठ़-कुठ़कर रह जाते थे। 

संध्या का समय था। गोविंदी अँधेरे घर में बालक के सिरहाने चिंता में मग्न 
बैठी थी। आकाश पर बादल छाए हुए थे और हवा के झोंके उसके अर्द्धनग्न शरीर 
में शर के समान लगते थे। आज दिन भर बच्चे ने कुछ न खाया था। घर में कुछ था 
ही नहीं। क्षुधागनि से बालक छटपटा रहा था, पर या तो वह रोना न चाहता था, या 
उसमें रोने की शक्ति ही न थी। 

इतने में ज्ञानचंद्र तेली के यहाँ से तेल लेकर आ पहुँचे। दीपक जला । दीपक 
के क्षीण प्रकाश में माता ने बालक का मुख देखा तो सहम उठी । बालक का मुख पीला 
पड़ गया था और पुतलियाँ ऊपर चढ़ गई थीं। उसने घबराकर बालक को गोद में 
उठाया। देह ठंडी थी । चिल्लाकर बोली-“हा भगवान! मेरे बच्चे को क्या हो गया!” 
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ज्ञानचंद्र ने बालक के मुख की ओर देखकर एक ठंडी साँस ली और मु 
क्या सारी दया-दृष्टि हमारे ही ऊपर फेरोगे?” 
गोविंदी-“हाय, मेरा लाल मारे भूख के शिथिल हो गया है। कोई ऐसा नहीँ 
इसे दो घूँट दूध पिला दे।” 
यह कहकर उसने बालक को पति की गोद में दे दिया और एक लुटिया 
कालिंदी के घर दूध माँगने चली । जिस कालिंदी ने आज छः महीने से इस घर की 
झाँका तक न था, उसी के द्वार पर दूध की भिक्षा माँगने जाते हुए उसे कितनी 
कितना संकोच हो रहा था, वह भगवान के सिवा और कौन जान सकता है। यह वही 
बालक है जिस पर एक दिन कालिंदी प्राण देती थी, पर उसकी ओर से अब 1. 
अपना हृदय इतना कठोर कर लिया था कि, घर में कई गउएँ लगने पर भी कभी 
चिल्लू दूध न भेजा था। उसी की दया-भिक्षा मॉगने आज, अँधेरी रात में, भीगती 
गोविंदी दौड़ी जा रही है। माता! तेरे वात्सल्य को धन्य है। 
कालिंदी दीपक लिए दालान में खड़ी गाय दुहा रही थी । पहले स्वामिनी बनने 
के लिए वह सोत से लड़ा करती थी। सेविका का पद उसे स्वीकार न था। अब 
सेविका का पद स्वीकार करके वह घर की स्वामिनी बनी हुई थी । गोविंदी को देखकर 
तुरंत बाहर निकल आई और विस्मय से बोली-“क्या है बहिन, पानी-बूँदी में केसे 
चलीं आई!” गोविंदी ने सकुचाते हुए कहा-“लाला बहुत भूखा है कालिंदी । आज 
दिन-भर कुछ नहीं मिला । थोड़ा-सा दूध लेने आई हूँ।” कालिंदी भीतर जाकर दूध का 
मटका लिए हुए बाहर निकल आई और बोली-“जितना चाहो ले लो गोविंदी । दूध की 
कौन कमी है। लाला तो अब चलता होगा। बहुत जी चाहता है कि, जाकर उसे देख 
आऊ, लेकिन जाने का हुकुम नहीं है। पेट पालना है तो हुकुम मानना ही पड़ेगा । तुमने 
बतलाया ही नहीं, नहीं तो लाला के लिए दूध का तोड़ा थोड़ा ही है। में क्या चली आई 
कि, तुमने उसका मुँह देखने को भी तरसा डाला। मुझे कभी पूछता है?” 
यह कहते हुए कालिंदी ने दूध का मटका गोविंदी के हाथ में रख दिया । गोविंदी 
की आँखों से आँसू बहने लगे कालिंदी इतनी दया करेगी, इसको उसे आशा नहीं थी। 
अब उसे ज्ञात हुआ कि, यह वही दयाशीला, सेवा-परायण रमणी है जो पहले थी। 
लेशमात्र भी अंतर न था । बोली-“इतना दूध लेकर क्या करूँगी बहन, इस लुटिया में 
डाल दो।” 
कालिंदी-“दूध छोटे-बड़े सब खाते हैं। ले जाव, (धीरे से) यह मत समझो कि, 
में तुम्हारे घर से चली आई तो बिरानी हो गई । तुम्हारा शील और स्नेह कभी न भूलूँगी । 
हाँ, निंदा सुनने का साहस नहीं था । भगवान की दया से अब यहाँ किसी बात की चिंता 
नहीं है। मुझसे कहने की देर है । हाँ, मैं आऊँगी नहीं। इससे लाचार हूँ। कल किसी बेला 
लाला को लेकर नदी किनारे आ जाना। देखने को बहुत जी चाहता है।” 


° 
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गोविंदी दूध की हाँडी लिए घर चली, गर्व-पूर्ण आनंद के मारे उसके पैर उड़े 
जाते थे। ड्योढ़ी में पैर रखते ही बोली-“ज़रा दिया दिखा देना, यहाँ कुछ सुझाई नहीं 
देता। ऐसा न हो दूध गिर पड़े।” 

ज्ञानचंद्र दीपक दिखा दिया। गोविंदी ने बालक को अपनी गोद में लेटाकर 
कटोरी से दूध पिलाना चाहा, पर एक घूँट से अधिक दूध कंठ में न गया। बालक ने 
हिचकी ली और अपनी जीवन-लीला समाप्त कर दी। 

करुण-रोदन से घर गूँज उठा। सारी बस्ती के लोग चौंक पड़े, पर जब मालूम 
हो गया कि, ज्ञानचंद्र के घर से आवाज़ आ रही है तो कोई द्वार पर न आया। रात-भर 
भग्ने-हृदय दम्पति रोते रहे। प्रातः काल ज्ञानचंद्र ने शव उठा लिया और श्मशान की 
ओर चले। सैकड़ों आदमियों ने उन्हें जाते देखा पर, कोई समीप न आया! 


7 


कुल-मर्यादा संसार की सबसे उत्तम वस्तु है। उस पर प्राण तक न्योछार कर दिए जाते 
हैं। ज्ञानचंद्र के हाथ से वह वस्तु निकल गई जिस पर उसे गौरव था । वह गर्व, वह 
आत्म-बल, वह तेज जो परंपरा ने उसके हदय में कूट-कूटकर भर दिया था, उसका 
कुछ अंश तो पहले ही मिट चुका था, बचा-खुचा पुत्र शोक ने मिटा दिया। उसे 
विश्वास हो गया कि, उसके अविचार का ईश्वर ने यह दंड दिया है। दुरावस्था, जीर्णता 
और मानसिक दुर्बलता सभी इस विश्वास को दृढ़ करती थी | वह गोविंदी को अब भी 
निर्दोष समझता था। उसके प्रति एक भी कटु शब्द उसके मुँह से न निकलता था, न 
कोई कटु भाव उसके दिल में जगह पाता था । विधि की क्रूर-क्रीड़ा ही उसका सर्वनाश 
कर रही है। इसमें उसे लेशमात्र भी संदेह न था। 

अब यह घर उन्हें फाड़े खाता था। घर के प्राण से निकल गए थे। अब माता 
किसे गोद में लेकर चाँद मामा को बुलाएगी, किसे उबटन मलेगी, किसके लिए 
प्रातःकाल हप्पा पकाएगी। अब सब कुछ शून्य था, मालूम होता था उनके हदय 
निकाल लिए गए हैं। अपमान, कष्ट, अनाहार, इन सारी विडंबनाओं के होते हुए भी 
बालक की बालक्रीड़ाओं में वे सब कुछ भूल जाते थे। उसके स्नेहमय लालन-पालन 
में ही अपना जीवन-सार्थक समझते थे। अब चारों ओर अंधकार था। 

यदि ऐसे मनुष्य हैं, जिन्हें विपत्ति से उत्तेजना और साहस मिलता है, तो ऐसे 
मनुष्य भी हैं जो आपत्काल में कर्तव्यहीन, पुरुषार्थहीन और उद्यमहीन हो जाते हैं। 
ज्ञानचंद्र शिक्षित थे, योग्य थे, यदि शहर में जाकर दौड़-धूप करते तो उन्हें कहीं-न-कहीं 
काम मिल जाता। वेतन कम ही सही, रोटियों को तो मुहताज न रहते, किंतु अविश्वास 
उन्हें घर से निकलने न देता था। कहाँ जाएँ, शहर में हमें कौन जानता है? अगर 
दो-चार परिचित प्राणी हैं भी तो उन्हें मेरी क्यों परवा होने लगी । फिर इस दशा में जाएँ 
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कैसे? देह पर सावित कपड़ा भी नहीं। जाने के पहले गोविंदी के लिए कुछ-नः 
प्रबंध करना आवश्यक था। उसका कोई सुभीता न था। इन्हीं चिंताओं में पड़े- 
उनके दिन कटते जाते थे। यहाँ तक कि, उन्हें घर से बाहर निकलते भी बड़ा संकोच 
होता था। गोविंदी ही पर अन्नोपार्जन का भार था। बेचारी दिन को बच्चों को कपः 
सीती, रात को दूसरों के लिए आटा पीसती । ज्ञानचंद्र सब कुछ देखते थे और माथ 
ठोक कर रह जाते थे। 

एक दिन भोजन करते हुए ज्ञानचंद्र ने आत्मधिक्कार के भाव से मुसकुराकः 
कहा-“मुझ-सा निर्लज्ज पुरुष भी संसार में दूसरा न होगा, जिसे स्त्री की कमाई खात 
भी मौत नहीं आती ।” 

गोविंदी ने भौं सिकोड़ कर कहा-“तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, मेरे सामने ऐसी बाहे 
मत किया करो। है तो यह सब मेरे ही कारन ।” 

ज्ञान.-“तुमने पूर्व-जन्म में कोई बड़ा पाप किया था गोविंदी जो मुझ जैसे 
निखट्ट के पाले पड़ीं । मेरे जीते ही तुम विधवा हो। धिक्कार है ऐसे जीवन को। 

गोविंदी-“तुम मेरा ही खून पियो, अगर फिर इस तरह की कोई बात मुँह से 
निकालो। तुम्हारी दासी बनकर मेरा जन्म सुफल हो गया। मैं इसे पूर्व-जन्मों को 
तपस्या का पुनीत फल समझती हूँ । दुःख-सुख किस पर नहीं आता। तुम्हें भगवान 
कुशल से रखें, यही मेरी अभिलाषा है।” 

ज्ञान.-“भगवान तुम्हारी अभिलाषा पूर्ण करें। खूब चक्की पीसो ।” 

गोविंदी-“तुम्हारी बला से चक्की पीसती हूँ।” 

ज्ञान.-“हाँ-हाँ, पीसो । मैं मना थोड़े ही करता हूँ। तुम चक्की न पीसोगी तो 
यहाँ मुच्छों पर ताव देकर खाएगा कौन | अच्छा, आज तो दाल में घी भी है। ठीक'हे | 
अब मेरी चाँदी है। बेड़ा पार लग जाएगा । इसी गाँव में बड़े-बड़े उच्च कुल की कन्या 
हैं। अपने वस्त्राभूषण के सामने उन्हें और किसी की परवा नहीं। पति महाशय चाहे 
चोरी करके लाएँ, चाहे. डाका मार कर लाएँ, उन्हें इसकी परवा नहीं। तुममें वह गुण 
नहीं है। तुम उच्च कुल की कन्या नहीं हो। वाह री दुनिया! ऐसी पवित्र देवियों का 
तेरे यहाँ अंनादर होता है। उन्हें कुल-कलंकिनी समझा जाता है! धन्य है तेरा व्यापार । 
तुमने कुछ और सुना? सोमदत्त ने मेरे असामियों को बहका दिया है कि, लगान मत 
देना, देखें क्या करते हैं। बताओ, ज़मींदार की रक्कम कैसे चुकाऊँगा?” 

गोविंदी-“मैं सोमदत्त से जाकर पूछती हूँ न? मना क्या करेंगे, कोई दिल्लगी 
हेगार 

ज्ञान.-“नहीं गोविंदी, तुम उस दुष्ट के पास मत जाना । मैं नहीं चाहता कि, 
तुम्हारे ऊपर उसकी साया भी पड़े। उसे खूब अत्याचार करने दो। मैं भी देख रहा हूँ 
कि, भगवान कितने न्यायी हैं।” 
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गोविंदी-“तुम असामियों के पास क्यों नहीं जाते? हमारे घर न आवें, हमारा 
छुआ पानी न पिएँ या हमारे रुपए मार लेंगे ।” 

ज्ञान.-“वाह, इससे सरल तो कोई काम ही नहीं है। कह देंगे हम रुपए दे 
चुके । सारा गाँव उनकी तरफ़ हो जाएगा। मैं तो अब गाँव-भर का द्रोही हूँ न। आज 
ख़ूब डटकर भोजन किया। अब मैं भी रईस हूँ, बिना हाथ पैर हिलाए गुलछरै उड़ाता 
हूँ । सच कहता हूँ, तुम्हारी ओर से अब मैं निश्चित हो गया । देस-विदेस भी चला जाऊं 
तो तुम अपना निबाह कर सकती हो ।” 

गोविंदी-“कहीं जाने का काम नहीं है।” 

ज्ञानचंद्र-“तो यहाँ जाता ही कौन है। किसे कुत्ते ने काटा है जो यह सेवा 
छोड़कर मेहनत-मजूरी करने जाए। तुम सचमुच देवी हो गोविंदी ।” 

भोजन करके ज्ञानचंद्र बाहर निकले | गोविंदी भोजन करके कोठरी में आई तो 
ज्ञानचंद्र न थे। समझी कहीं बाहर चले गए होंगे। आज पति की बातों से उसका चित्त 
कुछ प्रसन्न था। शायद अब वह नौकरी-चाकरी की खोज में कहीं जाने वाले हैं। यह 
आशा बँध रही थी। हाँ; उनकी व्यंग्योक्तियों का भाव उसकी समझ में न आता था। 
ऐसी बातें वह कभी न करते थे। आज क्या सूझी! 

कुछ कपड़े सीने थे। जाड़ों के दिन थे। गोविंदी धूप में बैठकर सीने लगी। थोड़ी 
ही देर में शाम हो गई। अभी तक ज्ञानचंद्र नहीं आए। तेल-बत्ती का समय आया। 
फिर भोजन की तैयारी करने लगी। कालिंदी थोड़ा-सा दूध दे गई थी। गोविंदी को तो 
भूख न थी, अब यह एक ही बेला खाती थी । हाँ, ज्ञानचंद्र के लिए रोटियाँ सेंकनी थीं । 
सोची, दूध है ही, दूध-रोटी खा लेंगे। 

भोजन बनाकर निकली ही थी कि, सोमदत्त ने आँगन में आकर पूछा-“कहाँ 
हैं ज्ञानू?” 

गोविंदी-“कहीं गए हैं ।” 

सोम.-“कपड़े पहनकर गए हैं?” 

गोविंदी-“हाँ, काली मिर्जई पहने थे ।” 

सोम.-“जूता भी पहने थे?” 

गोविंदी की छाती धड़! धड़ करने लगी। बोली-“हाँ, जूता तो पहने थे । क्यों 
पूछते हो?” 

सोमदत्त ने ज़ोर से हाथ मारकर कहा-“हाय ज्ञानू! हाय!” 

गोविंदी घबरा कर बोली-“क्या हुआ दादा जी? हाय! बताते क्यों नहीं? 
हाय!” 

सोम.-“अभी थाने से आ रहा हूँ। वहाँ उनकी लाश मिली है। रेल के नीचे दब 
गए! हाय! ज्ञानू! मुझ हत्यारे को क्यों न मौत आ गई!” 


बहिष्कार / 165 


गोविंदी के मुँह से फिर कोई शब्द न निकला । अंतिम “हाय” के साथ बहुत 
से तड़पता हुआ प्राण-पक्षी उड़ गया । 

एक क्षण में गाँव की कितनी ही स्त्रियाँ जमा हो गई । सब कहती थीं देवी | 
सती थी! 

प्रातःकाल दो अस्थियाँ गाँव से निकलीं । एक पर रेशमी चुँदरी का कफ़न था 
दूसरी पर रेशमी शॉल का। गाँव के दिजों में से केवल सोमदत्त साथ था। शेष गाँ 
के नीच जात वाले आदमी थे। सोमदत्त ही ने दाह-क्रिया का प्रबंध किया था! वह 
रह-रहकर दोनों हाथों से अपनी छाती पीटता था और ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाता था-“हाय 
ज्ञानू! हाय ज्ञानू!” 







(चाँद” हिंदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 1926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ! हिंदी कहानी-सग्रह; 1928) | 

(प्रेम-कुज, हिंदी कहानी-संग्रह 1930) 

(मानसरोवर*-5, 1946) 
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आधार 


1 


सारे गाँव में मथुरा का-सा गठीला जवान न था। कोई बीस बरस की उमर थी। मसें 
भीग रही थीं। गउएँ चराता, दूध पीता, कसरत करता, कुश्ती लड़ता और सारे दिन 
बाँसुरी बजाता हार में विचरता था। ब्याह हो गया था, पर अभी कोई बाल-बच्चा न 
था। घर में कई हल की खेती थी, कई छोटे-बड़े भाई थे। वे सब मिल-जुलकर 
खेती-बारी करते थे। मथुरा पर सारे घर को गर्व था, उसे सबसे अच्छा भोजन मिलता 
और सबसे कम काम करना पड़ता | जब उसे जाँघिए-लंगोट, नाल या मुग्दर के लिए 
रुपए-पैसे की ज़रूरत पड़ती तो तुरंत दे दिए जाते थे। सारे घर की यही अभिलाषा 
थी कि मथुरा पहलवान हो जाए और अखाड़े में अपने से सवाये को पछाड़े। इस 
लाड़-प्यार से मथुरा ज़रा टर्रा हो गया था। गाएँ किसी के खेत में पड़ी हैं और आप 
अखाड़े में डंड लगा रहा है। कोई उलहना देता तो उसकी त्योरियाँ बदल जातीं। 
गरजकर कहता, जो मन में आए कर लो, मथुरा तो अखाड़ा छोड़कर गाय हॉकने न 
जाएँगे; पर उसका डील-डौल देखकर किसी को उससे उलझने की हिम्मत न पड़ती 
थी। लोग ग़म खा जाते थे। 

गर्मियों के दिन थे, ताल-तलैया सूखी पड़ी थीं । जोरों की लू चलने लगी थी। 
गाँव में कहीं से एक साड आ निकला और गउओं के साथ हो लिया। सारे दिन तो 
गउओं के साथ रहता, रात को बस्ती में घुस आता और खूँटों से बँधे बैलों को सीगों 
से मारता। कभी किसी की गीली दीवार सींगों से खोद डालता, कभी घूर का कूड़ा 
सींगों से उड़ाता। कई किसानों ने साग-भाजी लगा रखी थी, सारे दिन सींचते-सींचते 
मरते थे। यह सॉड़ रात को उन हरे-भरे खेतों में पहुँच जाता और खेत-का-खेत तबाह 
कर देता । लोग उसे डंडों से मारते, गाँव के बाहर भगा आते, लेकिन ज़रा देर में फिर 
गायों में पहुँच जाता किसी की अक्ल काम न करती थी कि इस संकट को कैसे टाला 
जाए। मथुरा का घर गाँव के बीच में था, इसलिए उसके बैलों को साँड से कोई हानि 
न पहुँचती थी। गाँव में उपद्रव मचा हुआ था और मथुरा को ज़रा भी चिंता न थी। 
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आख़िर जब धैर्य का अंतिम बंधन टूट गया तो एक दिन लोगों ने व 
को घेरा और बोले-“भाई, कहो तो गाँव में रहें, कहो तो निकल जाएँ | जब खे 
न बचेगी तो रहकर क्या करेंगे। तुम्हारी गायों के पीछे हमारा सत्यानाश हुआ 
है, और तुम अपने रंग में मस्त हो । अगर भगवान्‌ ने तुम्हें बल दिया है तो इससे 
की रक्षा करनी चाहिए, यह नहीं कि सबको पीसकर पी जाओ। सॉड़ तुम्हारी गायों 
कारण आता है और उसे भगाना तुम्हारा काम है; लेकिन तुम कानों में तेल डाले 
हो, मानो तुमसे कुछ मतलब ही नहीं ।” 

मथुरा को उनकी दशा पर दया आई । बलवान्‌ मनुष्य प्रायः दयालु होता 
बोला-“अच्छा जाओ, हम आज साँड़ को भगा देंगे ।” 

एक आदमी ने कहा-“दूर तक भगाना नहीं तो फिर लौट आएगा।” 

मथुरा ने लाठी कंधे पर रखते हुए उत्तर दिया-“अब लौटकर न आएगा।” 






2 


चलचलाती दोपहरी थी और मथुरा साँड़ को भगाये लिए जाता था। दोनों पसीने में तर 
थे। साँड़ बार-बार गाँव की ओर घूमने की चेष्टा करता, लेकिन मथुरा उसका इरादा 
ताड़कर दूर ही से उसकी राह छेक लेता । साँड़ क्रोध से उन्मत्त होकर कंभी-कभी पीछे 
मुड़कर मथुरा पर तोड़ करना चाहता, लेकिन उस समय मथुरा सामना बचाकर बगल 
से ताबड़-तोड़ इतनी लाठियाँ जमाता कि साँड़ को फिर भागना पड़ता। कभी दोनो. 
अरहर के खेतों में दौड़ते, कभी झाड़ियों में। अरहर की खूँटियों से मथुरा के पॉव 
लहू-लुहान हो रहे थे, झाड़ियों से धोती फट गई थी; पर उसे इस समय साँड़ का पीछा. 
करने के सिवा और कोई सुधि न थी। गाँव-पर-गाँव आते थे और निकल जाते थे। 
मथुरा ने निश्चय कर लिया था कि इसे नदी पार भगाए बिना दम न लूँगा । उसका कंठ 
सूख गया था और आँखें लाल हो गई थीं, रोम-रोम से चिनगारियाँ-सी निकल रही थीं, 
दम उखड़ गया था, लेकिन वह एक क्षण के लिए भी दम न लेता था। दो-ठाई घंटों 
की दौड़ के बाद जाकर नदी नज़र आई । यहीं हार-जीत का फैसला होनेवाला था, यहीं 
दोनों खिलाड़ियों को अपने दाँव-पेंच के जोहर दिखाने थे। साँड़ सोचता था, अगर नदी 
में उतरा तो यह मार ही डालेगा, एक बार जान लड़ाकर लौटने की कोशिश करनी 
चाहिये । मथुरा सोचता था, अगर यह लौट पड़ा तो इतनी मेहनत व्यर्थ हो जाएगी और 
गाँव के लोग मेरी हँसी उड़ाएँगे। दोनों अपने-अपने घात में थे। साँड़ ने बहुत चाहा 
कि तेज दौड़कर आगे निकल जाऊँ और वहाँ से पीछे को फिरूँ, पर मथुरा ने उसे मुड्ने 
का मोक्का न दिया। उसकी जान इस वक़्त सुई की नोक पर थी, एक हाथ भी चूका 
और प्राण गए, ज़रा पैर फिसला और फिर उठना नसीब न होगा। आख़िर मनुष्य ने 
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पशु पर विजय पाई और साँड़ को नदी में घुसने के सिवा और कोई उपाय न सूझा। 
मथुरा भी उसके पीछे नदी में पैठ गया और इतने डंडे लगाए कि उसकी लाठी टूट गई । 


3 


अब मथुरा को जोरों की प्यास लगी । उसमें नदी में मुँह लगा दिया और इस तरह 
हौंक-होंककर पानी पीने लगा मानो सारी नदी पी जाएगा। उसे अपने जीवन में कभी 
पानी इतना अच्छा न लगा था और न कभी उसने इतना पानी पिया था। मालूम नहीं, 
पाँच सेर पी गया या दस सेर, लेकिन पानी गरम था, प्यास न बुझी; ज़रा देर में फिर 
नदी में मुंह लगा दिया और इतना पानी पिया कि पेट में साँस लेने की भी जगह न 
रही । तब गीली-धोती कंधे पर डालकर घर की ओर चला। 

लेकिन दस ही पाँच पग चला होगा कि पेट में मीठा-मीठा दर्द होने लगा। उसने 
सोचा दौड़कर पानी पीने से ऐसा दर्द अकसर हो जाता है, ज़रा देर में दूर हो जाएगा । 
लेकिन दर्द बढ़ने लगा और मथुरा का आगे जाना कठिन हो गया। वह एक पेड़ के 
नीचे बैठ गया और दर्द से बेचेन होकर ज़मीन पर लोटने लगा। कभी पेट को दबाबा, 
कभी खड़ा हो जाता, कभी बैठ जाता, पर दर्द बढ़ता ही जाता था। अंत को उसने 
ज़ोर-ज़ोर से कराहना और रोना शुरू किया, पर वहाँ कौन बैठा था जो उसकी ख़बर 
लेता । दूर तक कोई गाँव नहीं, न आदमी, न आदमज़ाद, बेचारा दोपहरी के सन्नाटे 
में तड़प-तड़पकर मर गया। हम कड़े से कड़ा घाव सह सकते हैं, लेकिन ज़रा-सा भी 
व्यतिक्रम नहीं सह सकते । वही देव का-सा जवान जो कोसों तक साँड़ को भगाता 
चला आया था, तत्त्वों के विरोध का एक वार भी न सह सका। कौन जानता था कि 
यह दौड़ उसके लिए मौत की दौड़ होगी? कौन जानता था कि मौत ही साँड़ का रूप 
धरकर उसे यों नचा रही हे? कोन जानता था कि वह जल जिसके बिना उसके प्राण 
ओठों पर आ रहे थे, उसके लिए विष का काम करेगा? 

संध्या समय उसके घरवाले उसे ढूँढ़ते हुए आए । देखा तो वह अनंत विश्राम 
में मग्न था। 


4 


एक महीना गुज़र गया | गाँववाले अपने काम-धंधे में लगे । घरवालों ने रो-धोकर सत्र 
किया, पर अभागिनी विधवा के आँसू कैसे पुँछते । वह हरदम रोती रहती । आँखें चाहे 
बंद भी भी हो जातीं, पर हृदय नित्य रोता रहता था। इस घर में अब कैसे निर्वाह 
होगा? किस आधार पर जिऊँगी? अपने लिए जीना या तो महात्माओं को आता है या 
लंपटों ही को। अनूपा को यह कला कया मालूम? उसके लिए तो जीवन का एक 
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आधार चाहिए था, जिसे वह अपना सर्वस्व समझे, जिसके लिए वह जिए, ; 
वह घमंड करे। घरवालों को यह गवारा न था कि यह कोई दूसरा घर करे। इसमें 
बदनामी थी। इसके सिवा ऐसी सुशील, घर के कामों में ऐसी कुशल, लेन-देन के 
मामले में इतनी चतुर और रंग-रूप की ऐसी सराहनीय स्त्री का किसी दूसरे के घर पड़ 
जाना ही उन्हें असह्य था। उधर अनूपा के मैकेवाले एक जगह बातचीत पक्की कर 
रहे थे। जब सब बातें तय हो गई, तो एक दिन अनूपा का भाई उसे बिदा कराने आ 
पहुँचा । 

र अब तो घर में खलबली मची । इधर से कहा गया, हम बिदा न करेंगे; भाई ने 
कहा, हम बिना बिदा कराए मानेंगे नहीं । गाँव के आदमी जमा हो गए, पंचायत होने 
लगी । यह निश्चय हुआ कि अनूपा पर छोड़ दिया जाए । उसका जी चाहे चली जाए, 
जो चाहे रहे यहाँ वालों को विश्वास था कि अनूपा इतनी जल्द दूसरा घर करने पर 
राज़ी न होगी, दो-चार बार वह ऐसा कह भी चुकी थी, लेकिन इस वक़्त जो पूछा गया 
तो वह जाने को तैयार थी। आख़िर उसकी बिदाई का सामान होने लगा। डोली आ 
गई । गाँव-भर की स्त्रियाँ उसे देखने आई । अनूपा उठकर अपनी सास के पैरों पर गिर 
पड़ी और हाथ जोड़कर बोली-“अम्माँ, कहा-सुना माफ़ करना | जी में तो था कि इसी 
घर में पड़ी रहूँ पर भगवान्‌ को मंजूर नहीं है।” 

यह कहते-कहते उसकी जवान बंद हो गई। 

सास करुणा से विहृल हो उठी। बोली-“बेटी, जहाँ जाओ, वहाँ सुखी रहो। 
हमारे भाग्य ही फूट गए नहीं तो क्यों तुम्हें इस घर से जाना पड़ता । भगवान्‌ का दिया 
और सब कुछ है, पर उन्होंने जो नहीं दिया उसमें अपना क्या बस । आज तुम्हारा देवर 
सयाना होता तो बिगड़ी बात बन जाती । तुम्हारे मन में बैठे तो इसी को अपना समझो, 
पालो-पोसो, बड़ा हो जाएगा तो सगाई कर दूँगी और तो अपना कोई बस नहीं।” : 

यह कहकर उसने अपने सबसे छोटे लड़के वासुदेव से पूछा-“क्यों रे! भौजाई 
से सगाई करेगा?” 

वासुदेव की उम्र पाँच साल से अधिक न थी। अबकी उसका ब्याह होनेवाला 
था। बातचीत हो चुकी थी। बोला-“तब तो दूसरे के घर न जाएगी न?” 

मॉ-“नहीं, जब तेरे साथ ब्याह हो जाएगा तो क्यों जाएगी?” 

वासुदेव-“तब मैं करूँगा।” 

मॉ-“अच्छा, उससे पूछ तुझसे ब्याह करेगी?” 

वासुदेव अनूपा की गोद में जा बैठा और शरमाता हुआ बोला-“हमसे ब्याह 
करेगी?” 

यह कहकर वह हँसने लगा; लेकिन अनूपा की आँखें डबडबा गई, वासुदेव को 
छाती से लगाती हुई बोली-“अम्मा, दिल से कहती हो?” 

सास--“भगवान्‌ जानते हैं!” 
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अनूपा-“तो आज से यह मेरे हो गए?” 

सास-“हाँ, सारा गाँव देख रहा है।” 

अनूपा-“तो भैया से कहला भेजो, घर जाएँ, मैं उनके साथ न जाऊँगी।” 

अनूपा को जीवन के लिए किसी आधार की ज़रूरत थी। वह आधार मिल 
गया। सेवा मनुष्य की स्वाभाविक वृत्ति है। सेवा ही उसके जीवन का आधार है। 


5 


अनूपा ने वासुदेव को पालना-पोसना शुरू किया। उसे उबटन और तेल लगाती, दूध 
रोटी मल-मलकर खिलाती | आप तालाब नहाने जाती तो उसे भी नहलाती। खेत में 
जाती तो उसे भी साथ ले जाती। थोड़ी ही दिनों में वह उससे इतना हिल-मिल गया 
कि एक क्षण के लिए भी उसे न छोड़ता । माँ को भूल गया । कुछ खाने को जी चाहता 
तो अनूपा से माँगता, खेल में मार खाता तो रोता हुआ अनूपा के पास आता। अनूपा 
ही उसे सुलाती, अनूपा ही जगाती, बीमार होता तो अनूपा ही गोद में लेकर बदलू वैद्य 
के घर जाती, वही दवाएँ पिलाती । 

गाँव के स्त्री-पुरुष उसकी यह प्रेम-तपस्या देखते और दाँतों उँगली दबाते। 
पहले बिरले ही किसी को उस पर विश्‍वास था। लोग समझते थे, साल-दो-साल में 
इसका जी ऊब जाएगा और किसी तरफ़ का रास्ता लेगी, इस दुधमुँहे बालक के नाम 
पर कब तक बैठी रहेगी, लेकिन यह सारी आशंकाएँ निर्मूल निकलीं । अनूपा को किसी 
ने अपने व्रत से विचलित होते न देखा। जिस हदय में सेवा का स्रोत बह रहा 
हो-स्वाधीन सेवा का-उसमें वासनाओं के लिए कहाँ स्थान? वासना का बार निर्मम, 
आशाहीन, आधारहीन, प्राणियों ही पर होता है चोर की अँधेरे ही में चलती है, उजाले 
में नहीं । 

वासुदेव को भी कसरत का शौक था । उसकी शक्ल-सूरत मथुरा से मिलती-जुलती 
थी, डील-डौल भी वैसा ही था। उसने फिर अखाड़ा लगाया और उसकी बाँसुरी की 
तानें फिर खेतों में गुँजने लगीं । 

इस भाँति तेरह बरस गुजर गए । वासुदेव और अनूपा में सगाई की तैयारी होने 
लगी। 


6 


लेकिन अब अनूपा वह अनूपा न थी, जिसने चौदह वर्ष पहले वासुदेव को पतिभाव से 
देखा था, अब उस भाव का स्थान मातृ-भाव ने ले लिया था। इधर कुछ दिनों से वह 
एक गहरे सोच में डूबी रहती थी । सगाई के दिन ज्यों-ज्यों निकट आते थे, उसका दिल 
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बैठा जाता था । अपने जीवन में इतने बड़े परिवर्तन की कल्पना ही से उसका | 
दहल उठता था । जिसे बालक की भाँति पाला-पोसा, उसे पति बनाते हुए 
उसका मुख लाल हो जाता था। 

द्वार पर नगाड़ा बज रहा था। बिरादरी के लोग जमा थे। घर में गाना हो 
था। आज सगाई की तिथि थी। 

सहसा अनूपा ने जाकर सास से कहा-“अम्मा, मैं तो लाज के मारे मरी 


७-4 


|! 
सास ने भोचक्की होकर पूछा-“क्यों बेटी, क्या है?” 
अनूपा-“में सगाई न करूंगी ।” 
सास-“कैसी बात करती है बेटी? सारी तैयारी हो गई । लोग सुनेंगे तो 
कहेंगे?” न 
अनूपा-“जो चाहे कहें, जिसके नाम पर 14 बरस बैठी रही, उसी के नाम 
अब भी बैठी रहूँगी। मैंने समझा था, मरद के बिना औरत से रहा न जाता होगा । 
तो भगवान ने इज़्ज़त-आबरू से निबाह दी। जब नई उमर के दिन कट गए तो 
कौन चिंता है । वासुदेव की सगाई कोई लड़की खोजकर कर दो। जैसे अब तक 
पाला, उसी तरह अब उसके बाल-बच्चों को पालूँगी।” 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(प्रेम-प्रमोद', कहानी-संग्रह 1926) 
(मानसरोवर*5, 1938 से प्रस्तुत) 
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गुरु-मंत्र 


घर के कलह और निमंत्रणों के अभाव से पंडित चिंतामणि जी के चित्त में वैराग्य 
उत्पन्न हुआ, और उन्होंने संन्यास ले लिया तो उनके परम मित्र पंडित मोटेराम शास्त्री 
'जी ने उपदेश दिया-“मित्र, हमारा अच्छे-अच्छे साधु-महात्माओं से सत्संग रहा है । वह 
जब किसी भलेमानस के द्वार पर जाते हैं, तो गिड़गिड़ाकर हाथ नहीं फैलाते और 
झूठ-मूठ आशीर्वाद नहीं देने लगते कि, “नारायण तुम्हारा चोला मस्त रखे, तुम सदा 
सुखी रहो।' यह तो भिखारियों का दस्तूर है। संत लोग द्वार पर जाते ही कड़ककर 
हॉक लगाते हैं, जिसमें घर के लोग चौक पड़ें और उत्सुक होकर द्वार की ओर दौड़े। 
मुझे दो-चार प्रसिद्ध वाणियाँ मालूम हैं, जो चाहें ग्रहण कर लो । गुदड़ी बाबा कहा करते 
थे-'मरें तो पाँचों मरें। यह ललकार सुनते ही लोग उनके पैरों पर गिर पड़ते थे। 
सिद्ध भगत की हाक बहुत उत्तम थी-“खाओ, पीओ, चैन करो, पहनो गहना; पर 
बाबाजी के सोंटे से डरते रहना।' नंगा बाबा कहा करते थे-'दे तो दे, नहीं दिला दे, 
खिला दे, पिला दे, सुला दे॥ यह समझ लो कि तुम्हारा आदर-सत्कार बहुत कुछ 
तुम्हारी हॉक के ऊपर है। और क्या कहूँ. । भूलना मत | हम और तुम बहुत दिनों साथ 
रहे, सैकड़ों भोज साथ खाए। जिस नेवते में हम और तुम दोनों पहुँचते थे, तो 
लाग-डॉट से एक दो पत्तल और उड़ा जाते थे । तुम्हारे बिना अब मेरा रंग न जमेगा, 
ईश्वर तुम्हें सदा सुगंधित वस्तु दिखाए ।” 

चिंतामणि को इन वाणियों में एक भी पसंद न आई। बोले-“मेरे लिए कोई 
वाणी सोचो ।” 

मोटेराम-“अच्छा यह वाणी कैसी है कि, न दोगे तो हम चढ़ बैठेंगे ।” 

चिंतामणि-“हॉ, यह मुझे पसंद है। तुम्हारी आज्ञा हो तो इसमें काट-छाँट 
करूँ ।” 

मोटेराम-“हॉ-हाँ, करो ।” 

चिंता.-“अच्छा, तो इसे इस भाँति रखो-न देगा तो हम चढ़ बैठेंगे ।” 


गुरु-मंत्र / 173 








मोटेराम- (उछलकर) “नारायण जानता है, यह वाणी अपने रंग में # 
भक्ति ने तुम्हारी बुद्धि को चमका दिया है। भला एक बार ललकारकर कहो तो दे 
कैसे कहते हो ।” 
चिंतामणि ने दोनों कान उँगलियों से बंद कर लिए और अपनी पूरी शक्ति 
चिल्लाकर बोले-“न देगा तो चढ़ बैठँगा ।” यह नाद ऐसा आकाशभेदी था कि 
भी सहसा चौंक पड़े। चमगादड़ घबड़ाकर वृक्षों पर से उड़ गए, कुत्ते भूँकने लगे। 
मोटेराम-“मित्र, तुम्हारी वाणी सुनकर मेरा तो कलेजा काप उठा। 
ललकार कहीं सुनने में नहीं आई, तुम सिंह की भाँति गरजते हो। वाणी तो 
गई, अब कुछ दूसरी बातें बताता हूँ, कान देकर सुनो। साधुओं की भाषा हमारी 
बोल-चाल से अलग होती है। हम किसी को आप कहते हैं, किसी को तुम । साधु लोग 
छोटे-बड़े, अमीर-गरीब, बूढ़े-जवान, सबको तू कहकर पुकारते हें । माई और बाबा का 
सदैव उचित व्यवहार करते रहना । यह भी याद रखो कि सादी हिंदी कमी मत बोलना। 
नहीं तो भरम खुल जाएगा । टेढ़ी हिंदी बोलना; यह कहना कि, माई मुझको कुछ खिला 
दे, साधुजनों की भाषा में ठीक नहीं है । पक्का साधु इसी बात को यों कहेगा-“माई 
मेरे को भोजन करा दे, तेरे को बड़ा धर्म होगा ।” 
चिंता.-“मित्र, हम तेरे को कहाँ तक जस गावें। तेरे ने मेरे साथ बड़ा उपकार 
किया है।” 
यों उपदेश देकर मोटेराम बिदा हुए । चिंतामणिजी आगे बढ़े तो क्या देखते हैं 
कि एक गाँजे-भाँग की दुकान के सामने कई जटाधारी महात्मा बैठे हुए गाजे के दम 
लगा रहे हैं। चिंतामणि को देखकर एक महात्मा ने अपनी जयकार सुनाई-“चल-चल 
जल्दी लेके चल, नहीं तो अभी करता हूँ बेकल ।” 
एक दूसरे साधु ने कड़ककर कहा-“अ-रा-रा-रा-धम, आय पहुँचे हम, अब 
क्या है ग़म ।” 
अभी यह कड़ाका आकाश में गूँज ही रहा था कि तीसरे महात्मा ने गरजकर 
अपनी वाणी सुनाई-“देस बंगला, जिसको देखा न भाला, चटपट भर दे प्याला ।” 
चिंतामणिजी से अब न रहा गया । उन्होंने भी कड़ककर कहा-“न देगा तो चढ़ 
बेठूँगा ।” 
यह सुनते ही साधुजन ने चिंतामणि का सादर अभिवादन किया। तत्क्षण गाजे 
की चिलम भरी गई और उसे सुलगाने का भार पंडितजी पर पड़ा। बेचारे बड़े 
असमंजस में पड़े। सोचा-अगर चिलम नहीं लेता तो अभी सारी क़लई खुल जाएगी । 
विवश होकर चिलम ले ली; किंतु जिसने कभी गाँजा न पिया हो, वह बहुत चेष्टा करने 
पर भी दम नहीं लगा सकता । उन्होंने आँखें बंद करके अपनी समझ में तो बड़े ज़ोर 
से दम लगाया, चिलम हाथ से छूटकर गिर पड़ी, आँखें निकल आई, मुँह से फिचकुर 
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, निकल आया, मगर न तो मुँह से धुएँ के बादल निकले, न चिलम ही सुलगी । उनका 
यह कच्चापन उन्हें साधु-समाज से च्युत करने के लिए काफ़ी था। दो-तीन साधु 
झल्लाकर आगे बढ़े और बड़ी निर्दयता से उनका हाथ पकड़कर उठा दिया। 

एक महात्मा-“तेरे को धिक्कार है!” 

दूसरे महात्मा-“तेरे को लाज नहीं आती! साधु बना है मूर्ख!” 

पंडितजी लज्जित होकर समीप के एक हलवाई की दुकान के सामने जा बैठे 

और साधु-समाज ने खँजड़ी बजा-बजाकर यह भजन गाना शुरू किया- 

माया है संसार सँवलिया, माया है संसार; 

धर्माधर्म सभी कुछ मिथ्या; यही ज्ञान-व्यवहार; 

सँवलिया माया है संसार 

गाजे, भंग को वर्जित करते हैं उन पर धिक्कार; 

सँवलिया माया है संसार। 
(प्रधम प्रकाशन-अज्ञात) 

(प्रेम-प्रतिमा” हिंदी कहानी-सग्रह, 1926 से प्रस्तुत) 

(“मानसरोवर'-3, 1938) 
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शांति 


1 


जब मैं ससुराल आई, तो बिलकुल फूहड़ थी। न पहनने-ओढ़ने का सलीक़ा, | 
बातचीत करने का ढंग। सिर उठाकर किसी से बातचीत न कर सकती थी। आँखें 
अपने आप झपक जाती थीं । किसी के सामने जाते शर्म आती, स्त्रियों तक के सामने 
बिना घूँघट के झिझक होती थी । मैं कुछ हिंदी पढ़ी हुई थी, पर उपन्यास, नाटक आदि 
के पढ़ने में आनंद न आता था। फ़ुर्सत मिलने पर रामायण पढ़ती। उसमें मेरा मन 
बहुत लगता था। मैं उसे मनुष्य-कृत नहीं समझती थी। मुझे पूरा-पूरा विश्वास था कि 
उसे किसी देवता ने स्वयं रचा होगा। मैं मनुष्यों को इतना बुद्धिमान्‌ और सहदय नहीं 
समझती थी। मैं दिन-भर घर का कोई-न-कोई काम करती रहती और कोई काम न 
रहता, तो चर्ख़े पर सूत कातती । अपनी बूढ़ी सास से थर-थर कापती थी। एक दिन 
दाल में नमक अधिक हो गया। ससुरजी ने भोजन के समय सिर्फ़ इतना ही 
कहा-““नमक ज़रा अंदाज़ से डाला करो ।” इतना सुनते ही हदय कॉपने लगा, मानो 
मुझे इससे अधिक कोई वेदना नहीं पहुँचाई जा सकती थी। 
लेकिन मेरा यह फूहड़पन मेरे बाबूजी (पतिदेव) को पसंद न आता था। बह 
वकील थे। उन्होंने शिक्षा की ऊँची-से-ऊँची डिगरियाँ पाई थीं। वह मुझ पर प्रेम 
अवश्य करते थै; पर उस प्रेम में दया की मात्रा अधिक होती थी । स्त्रियों के रहन-सहन 
और शिक्षा के संबंध में उनके विचार बहुत ही उदार थे। वह मुझे उन विचारों से बहुंत 
नीचे देखकर कदाचित्‌ मन-ही-मन खिन्न होते थे; परंतु उसमें मेरा कोई अपराध न 
देखकर हमारे रस्म-रवाज पर झुँझलाते थे। उन्हें मेरे साथ बैठकर बातचीत करने में 
ज़रा भी आनंद न आता। सोने आते, तो कोई-न-कोई अँगरेज़ी पुस्तक साथ लाते, और 
नींद न आने तक पढ़ा करते। जो कभी मैं पूछ बैठती कि क्या पढ़ते हो, तो मेरी ओर 
करुण दृष्टि से देखकर उत्तर देते-“तुम्हें क्या बतलाऊं, यह आस्कर वाइल्ड की 
सर्वश्रेष्ठ रचना है।” में अपनी अयोग्यता पर बहुत लज्जित थी । अपने को धिक्कारती, 
मैं ऐसे विद्वान्‌ पुरुष के योग्य नहीं हूँ। मुझे तो किसी उजड्ड के घर पड़ना था। बाबूजी 
मुझे निरादर को दृष्टि से नहीं देखते थे, यही मेरे लिए सौभाग्य की बात थी। 
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, एक दिन संध्या-समय मैं रामायण पढ़ रही थी । भरतजी रामचंद्रजी की खोज 
' निकले थे। उनका करुण विलाप पढ़कर मेरा हृदय गद्गद्‌ हो रहा था । नेत्रों से 
श्रुधारा बह रही थी । हदय उमड़ा आता था। सहसा बाबूजी कमरे में आए । मैंने 
स्तक तुरंत बंद कर दी । उनके सामने मैं अपने फूहड़पन को भरसक प्रकट न होने 
ती थी; लेकिन उन्होंने पुस्तक देख ली, और पूछा-“रामायण है न?” 

मैंने अपराधियों की भाँति सिर झुकाकर कहा-“हाँ, ज़रा देख रही थी 

बाबूजी-“इसमें शक नहीं कि पुस्तक बहुत ही अच्छी, भावों से भरी हुई है; 
तैकिन इसमें मानव-चरित्र को वैसी खूबी से नहीं दिखाया गया, जैसा अँगरेज़ या 
हांसीसी लेखक दिखलाते हैं। तुम्हारी समझ में तो न आएगा, लेकिन कहने में क्या 
इरज है, यूरोप में आजकल 'स्वाभाविकता' (२९१॥७॥) का ज़माना है। वे लोग 
पनोभावों के उत्थान और पतन का ऐसा वास्तविक वर्णन करते हैं कि पढ़कर आश्चर्य 
होता है। हमारे यहाँ कवियों को पग-पग पर धर्म तथा नीति का ध्यान रखना पड़ता 
है, इसलिए कभी-कभी उनके भावों में अस्वाभाविकता आ जाती है; और यही त्रुटि 
तुलसीदास में भी है।” 

मेरी समझ में उस समय कुछ भी न आया। बोली-“मेरे लिए तो यही बहुत 
है, अँगरेज़ी पुस्तकें कैसे समझूँ?” 

बाबूजी-“कोई कठिन बात नहीं। एक घंटे भी रोज़ पढ़ो, तो थोड़े ही समय में 
काफ़ी योग्यता प्राप्त कर सकती हो, पर तुमने तो मानो मेरी बातें न मानने की सौगंध 
ही खा ली है। कितना समझाया कि मुझसे शर्म करने की आवश्यकता नहीं, पर तुम्हारे 
ऊपर कुछ असर न पड़ा। कितना कहता हूँ कि ज़रा सफ़ाई से रहा करो; परमात्मा 
सुंदरता देता है, तो चाहता है कि उसका श्रृंगार भी होता रहे; लेकिन जान पड़ता है, 
तुम्हारी दृष्टि में उसका कुछ भी मूल्य नहीं या शायद तुम समझती हो कि मेरे-जैसे 
कुरूप मनुष्य के लिए तुम चाहे जैसे भी रहो, आवश्यकता से अधिक अच्छी हो। यह 
अत्याचार मेरे ऊपर है। तुम मुझे ठोंक-पीटकर वैराग्य सिखाना चाहती हो। जब मैं 
दिन-रात मेहनत करके कमाता हूँ, तो स्वभावतः मेरी यह इच्छा होती है कि उस द्रव्य 
का सबसे उत्तम व्यय हो; परंतु तुम्हारा फूहड़पन और पुराने विचार मेरे सारे परिश्रम 
पर पानी फेर देते हैं। स्त्रियाँ केवल भोजन बनाने, बच्चे पालने, पति की सेवा करते 
और एकादशी का व्रत रखने के लिए नहीं हैं। उनके जीवन का लक्ष्य इससे बहुत ऊँचा 
है। वे मनुष्यों के समस्त सामाजिक, और मानसिक विषयों में समान रूप से भाग लेने 
की अधिकारिणी हैं। उन्हें मनुष्यों की भाँति स्वतंत्र रहने का भी अधिकार प्राप्त है। 
मुझे तुम्हारी यह बंदी-दशा देखकर बड़ा कष्ट होता है। स्त्री पुरुष की अर्द्धागिनी मानी 
गई है, लेकिन तुम मेरी मानसिक या सामाजिक, किसी आवश्यकता को पूरा नहीं कर 
सकतीं। मेरा और तुम्हारा धर्म अलग, आचार-विचार अलग, आमोद-प्रमोद के विषय 
अलग। जीवन के किसी कार्य में मुझे तुमसे किसी प्रकार की सहायता नहीं मिल 
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सकती । तुम स्वयं विचार सकती हो कि ऐसी दशा में मेरी ज़िंदगी केसी बुरी | | 
रही है ।” 

बाबूजी का कहना बिलकुल यथार्थ था । मैं उनके गले में एक ज़ंजीर की १ 
पड़ी हुई थी। उस दिन से मैंने उन्हीं के कहे अनुसार चलने की दृढ़ प्रतिज्ञा कर 
अपने देवता को किस भाँति अप्रसन्न करती? 


2 


यह तो कैसे कहूँ कि मुझे पहनने-ओढ़ने से प्रेम न था। था, और उतना ही था, 
दूसरी स्त्रियों को होता है। जब बालक और वृद्ध तक श्रृंगार पसंद करते हैं, तो मैं 
युवती ठहरी। मन भीतर-ही-भीतर मचलकर रह जाता था। मेरे मायके में मोटा 
और मोटा पहनने की चाल थी। मेरी माँ और दादी हाथों से सूत कातती थीं 
जुलाहे से उसी सूत के कपड़े बुनवा लिए जाते थे। बाहर से बहुत कम कपड़े आते 
मैं कभी ज़रा महीन कपड़ा पहनना चाहती या श्रृंगार की ओर रुचि दिखाती, तो अम्म 
फ़ौरन टोकतीं और समझातीं कि बहुत बनाव-सँवार भले घर की लड़कियों को शोभ 
नहीं देता। ऐसी आदत अच्छी नहीं। यदि कभी वह मुझे दर्पण के सामने देख लेतीं 
तो झिड़कने लगतीं, परंतु अब बाबूजी की ज़िद से मेरी यह झिझक जाती रही । मेरै 
सास और ननदें मेरे बनाव-श्रृंगार पर नाक-भों सिकोड़तीं; पर मुझे अब उनकी परव 
न थी। बाबूजी की प्रेम-परिपूर्ण दृष्टि के लिए मैं झिड़कियाँ भी सह सकती थी । अब 
उनके और मेरे विचारों में समानता आती-जाती थी। वह अधिक प्रसन्न-चित्त जान 
पड़ते थे। वह मेरे लिए फ़ैशनेबुल साड़ियाँ, सुंदर जाकटें, चमकते हुए जूते और 
कामदार स्लीपरें लाया करते; पर मैं इन वस्तुओं को धारण कर किसी के सामने न 
निकलती, ये वस्त्र केवल बाबूजी के ही सामने पहनने के लिए रखे थे। मुझे इस प्रकाः 
बनी-ठनी देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता होती थी । स्त्री अपने पति की प्रसन्नता के लिए 
क्या नहीं कर सकती? अब घर के काम-काज में मेरा जी न लगता था। मेरा अधिक 
समय बनाव-शृंगार तथा पुस्तकावलोकन में ही बीतने लगा। पुस्तकों से मुझे प्रेम होने 
लगा था। 

यद्यपि अभी तक में अपने सास-ससुर का लिहाज़ करती थी, उनके सामने बूर 
और गाउन पहनकर निकलने का मुझे साहस न होता था, पर मुझे उनकी शिक्षा-पूण 
बातें न भाती थीं। में सोचती-अब मेरा पति सैकड़ों रुपए महीना कमाता है, तो घर 
में मैं चेरी बनकर क्यों रहूँ? यों अपनी इच्छा से चाहे जितना काम करूँ; पर ये लोग 
मुझे आज्ञा देनेवाले कोन होते हैं? मुझमें आत्माभिमान की मात्रा बढ़ने लगी। यदि 
अम्मा मुझे कोई काम करने को कहतीं, तो में अदबदाकर उसे टाल जाती। एक दिन 
उन्होंने कहा-“सबेरे के जलपान के लिए कुछ दाल-मोठ बना लो।” मैं बात अनसुनी 
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,कर गई । अम्मा ने कुछ देर तक मेरी राह देखी; पर जब मैं अपने कमरे से न निकली, 
तो उन्हें गुस्सा हो आया । वह बड़ी ही चिड़चिड़ी प्रकृति की थीं । तनिक-सी बात पर 
तुनक जाती थीं । उन्हें अपनी प्रतिष्ठा का इतना अभिमान था कि मुझे बिलकुल लोंड़ी 
ही समझती थीं । हाँ, अपनी पुत्रियों से सदैव नम्रता से पेश आतीं, बल्कि मैं तो यह 
कहूँगी कि उन्हें सिर चढ़ा रखा था। वह क्रोध में भरी हुई मेरे कमरे के दार पर आकर 
बोलीं-“तुमसे मैंने दाल-मोट बनाने को कहा था। बनाया?” मैं कुछ रुष्ट होकर 
बोली-“अभी फ़ुर्सत नहीं मिली ।” 

अम्मा-“तो तुम्हारी जान में दिन-भर पड़े रहना ही बड़ा काम है? यह आजकल 
तुम्हें हो क्या गया है? किस घमंड में हो? क्या यह सोचती हो कि मेरा पति कमाता 
है, तो मैं काम क्यों करूँ? इस घमंड में न भूलना! तुम्हारा पति लाख कमाए, लेकिन 
घर में राज मेरा ही रहेगा। आज वह चार पैसे कमाने लगा है, तो तुम्हें मालकिन बनने 

की हवस हो रही है, लेकिन उसे पालने-पोसने तुम नहीं आई थीं, मैंने ही उसे 

पढ़ा-लिखाकर इस योग्य बनाया है। वाह! कल की छोकरी और अभी से यह गुमान!” 

में रोने लगी। मुँह से एक बात न निकली । बाबूजी उस समय ऊपर कमरे में 
बैठे कुछ पढ़ रहे थे। ये सब बातें उन्होंने सुनीं । उन्हें बड़ा कष्ट हुआ। रात को जब 
वह घर में आए तो बोले-“देखा तुमने आज अम्मा का क्रोध! यही अत्याचार है, 
जिससे स्त्रियों को अपनी ज़िंदगी पहाड़ मालूम होने लगती है। इन बातों से हदय में 
कितनी वेदना होती है, इसका जानना असंभव है। जीवन भारू हो जाता है, हदय जर्जर 
हो जाता है, और मनुष्य की आत्मोन्नति उसी प्रकार रुक जाती है, जैसे जल, प्रकाश 
और वायु के बिना पौधे सूख जाते हैं। हमारे घरों में यह बड़ा अँधेरा है। अब मैं तो 
उनका पुत्र ही ठहरा, उनके सामने मुँह नहीं खोल सकता । मेरे ऊपर उनका बहुत बड़ा 
अधिकार है। अतएव उनके विरुद्ध एक शब्द भी कहना मेरे लिए लज्जा की बात 
होगी, और यही बंधन तुम्हारे लिए भी है। यदि तुमने उनकी बातें चुपचाप न सुन ली 
होतीं, तो मुझे बहुत ही दुःख होता । कदाचित्‌ मैं विष खा लेता। ऐसी दशा में दो ही 
बातें संभव हैं, या तो सदैव उनकी घुड़कियों-झिड़कियों को सहे जाओ, या अपने लिए 
कोई दूसरा रास्ता ढूँढ़ो । अब इस बात की आशा करना कि अम्मा के स्वभाव में कोई 
परिवर्तन होगा, बिलकुल भ्रम है। बोलो, तुम्हें क्या स्वीकार है?” 

मैंने डरते-डरते कहा-“आपकी जो आज्ञा हो, वह करूं । अब कभी न पढ़ूँ-लिखूँगी, 
और जो कुछ वह कहेंगी, वही करूँगी । यदि वह इसी में प्रसन्न हैं तो यही सही-मुझे 
पढ़-लिखकर क्या करना है?” 

बाबूजी-“पर मैं यह नहीं चाहता । अम्मा ने आज आरंभ किया है । अब रोज़ 
बढ़ती ही जाएँगी । मैं तुम्हें जितना ही सभ्य तथा विचारशील बनाने की चेष्टा करूँगा, 
उतना ही उन्हें बुरा लगेगा, और उनका गुस्सा तुम्हीं पर उतरेगा। उन्हें पता नहीं कि 
जिस आब-हवा में उन्होंने अपनी ज़िंदगी बिताई है, वह अब नहीं रही । विचार-स्वातंत्र्य 
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और समयानुकूलता उनकी दृष्टि में अधर्म से कम नहीं । मैंने यह उपाय सोचा " 
किसी दूसरे शहर में चलकर अपना अड्डा जमाऊँ। मेरी वकालत भी यहाँ 
चलती | इसलिए किसी बहाने की भी आवश्यकता न पड़ेगी। 

मैं इस तजवीज़ के विरुद्ध कुछ न बोली । यद्यपि मुझे अकेले रहने से भय 
था, तथापि वहाँ स्वतंत्र रहने की आशा ने मन को प्रफुल्लित कर दिया। 
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उसी दिन से अम्मा ने मुझसे बोलना छोड़ दिया। महरियों, पड़ोसिनों और ननदों के 
आगे मेरा परिहास किया करतीं । यह मुझे बहुत बुरा मालूम होता था। इसके बदले 
यदि वह कुछ भली-बुरी बातें कह लेतीं, तो मुझे स्वीकार था। मेरे हृदय से उनकी 
मान-मर्यादा घटने लगी। किसी मनुष्य पर इस प्रकार कटाक्ष करना उसके हृदय से 
अपने आदर को मिटाने के समान है। मेरे ऊपर सबसे गुरुतर दोषारोपण यह था कि 
मैंने बाबूजी पर कोई मोहन-मंत्र फूँक दिया है; वह मेरे इशारों पर चलते हैं, पर यथार्थ 
में बात उल्टी ही थी। 

भाद्र-मास था। जन्माष्टमी का त्योहार आया। घर में सब लोगों ने व्रत रक्‍खा । 
मैंने भी सदैव की भाँति व्रत रखा । ठाकुरजी का जन्म रात को बारह बजे होनेवाला था, 
हम सब बैठी गाती-बजाती थीं। बाबूजी इन असभ्य व्यवहारों के बिलकुल विरुद्ध थे। 
वह होली के दिन रंग भी न खेलतें, गाने-बजाने की तो बात ही अलग। रात को एक 
बजे जब मैं उनके कमरे में गई, तो मुझे समझाने लगे-“इस प्रकार शरीर को कष्ट 
देने से क्या लाभ? कृष्ण महापुरुष अवश्य थे, और उनकी पूजा करना हमारा कर्तव्य 
है, पर इस गाने-बजाने से क्‍या फ़ायदा? इस ढोंग का नाम धर्म नहीं है। धर्म का संबंध 
सचाई और ईमान से है, दिखावे से नहीं।” 

बाबूजी स्वयं इस मार्ग का अनुसरण करते थे। वह भगवद्रीता की अत्यंत प्रशंसा 
करते, पर उसका पाठ कभी न करते थे। उपनिषदों की प्रशंसा में उनके मुख से मानो 
पुष्प-वृष्टि होने लगती थी; पर मैंने उन्हें कभी कोई उपनिषद्‌ पढ़ते नहीं देखा । वह हिंदू 
धर्म के गूढ़ तत्त्व-ज्ञान पर लट्टू थे, पर इसे समयानुकूल नहीं समझतें थे । विशेषकर 
वेदांत को तो वह भारत की अवनति का मूल-कारण समझते थे । वह कहा करते कि 
इसी वेदांत ने हमको चौपट कर दिया; हम दुनिया के पदार्थों को तुच्छ समझने लगे, 
जिसका फल अब तक भुगत रहे हैं। अब उन्नति का समय है । चुपचाप बैठे रहने से 
निर्वाह नहीं । संतोष ने ही भारत को ग़ारत कर दिया । 

उस समय उनको उत्तर देने की शक्ति मुझमें कहाँ थी? हाँ, अब जान पड़ता 
है कि वह योरप सभ्यता के चक्कर में पड़े हुए थे । अब वह स्वयं ऐसी बातें नहीं करते, 
वह जोश अब ठंडा हो चला है। 
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इसके कुछ दिन बाद हम इलाहाबाद चले आए। बाबूजी ने पहले ही एक दोमंज़िला 
मकान ले रखा था-सब तरह से सजा सजाया । हमारे यहाँ पाँच नौकर थे-दो स्त्रियाँ, 
दो पुरुष और एक महराज । अब मैं घर के कुल काम-काज से छुट्टी पा गई। कभी जी 
घबराता, तो कोई उपन्यास लेकर पढ़ने लगती । 

यहाँ फूल और पीतल के बर्तन बहुत कम थे। चीनी की रकाबियाँ और प्याले 
आलमारियों में सजे रक्खे थे। भोजन मेज़ पर आता था । बाबूजी बड़े चाव से भोजन 
करते । मुझे पहले कुछ शर्म आती थी; लेकिन धीरे-धीरे में भी मेज़ ही पर भोजन करने 
लगी । हमारे पास एक सुंदर टमटम भी थी । अब हम पैदल बिलकुल न चलते । किसी 
से मिलने दस पग भी जाना होता, तो गाड़ी तैयार कराई जाती । बाबूजी कहते-“यही 
फ़ैशन है।” 

बाबूजी की आमदनी अभी बहुत कम थी। भली-भाँति खर्च भी न चलता था | 
कभी-कभी मैं उन्हें चिंताकुल देखती, तो समझाती कि जब आय इतनी कम है, तो 
व्यय इतना क्यों बढ़ा रखा है? कोई छोटा-सा मकान ले लो। दो नौकरों से भी काम 
चल सकता है। लेकिन बाबूजी मेरी बातों पर हँस देते और कहते-“मैं अपनी दरिद्रता 
का ढिंढोरा अपने आप क्‍यों पीट? दरिद्रता प्रकट करना दरिद्र होने से अधिक 
दुःखदायी होता है। भूल जाओ कि हम लोग निर्द्धन हैं, फिर लक्ष्मी हमारे पास आप 
दौड़ी आवेगी । खर्च बढ़ना, आवश्यकताओं का अधिक होना ही द्रव्योपार्जन की पहली 
सीढ़ी है। इससे हमारी गुप्त शक्तियाँ विकसित हो जाती हैं, और हम उन कष्टों को 
झेलते हुए आगे पग धरने के योग्य होते हैं। संतोष दरिद्रता का दूसरा नाम है।” 

अस्तु । हम लोगों का खर्च दिन-दिन बढ़ता ही जाता था। हम लोग सप्ताह में 
तीन बार थिएटर ज़रूर देखने जाते। सप्ताह में एक बार मित्रों को भोज अवश्य ही 
दिया जाता । अब मुझे सूझने लगा कि जीवन का लक्ष्य सुख-भोग ही है। ईश्वर को 
हमारी उपासना की इच्छा नहीं। उसने हमको उत्तम-उत्तम वस्तुएँ भोगने के लिए ही 
दी हैं। उनको भोगना ही उसकी सर्वोत्तम आराधना है। एक ईसाई लेडी मुझे पढ़ाने 
तथा गाना सिखाने आने लगी। घर में एक पियानो भी आ गया। इन्हीं आनंदों में 
फंसकर मैं रामायण और भक्तमाल को भूल गई। वे पुस्तकें मुझे अप्रिय मालूम होने 
लगीं | देवताओं पर से भी विश्वास उठ गया। 

धीरे-धीरे यहाँ के बड़े लोगों से स्नेह और संबंध बढ़ने लगा । यह एक बिलकुल 
नई सोसाइटी थी। इसका रहन-सहन, आहार-व्यवहार और आचार-विचार मेरे लिए 
सर्वथा अनोखे थे। मैं इस सोसाइटी में ऐसी जान पड़ती, जैसे मोरों में कोआ । इन 
लेडियों की बातचीत कभी थिएटर और घुड़दौड़ के विषय में होती, कभी टेनिस, 
समाचार-पत्रों और अच्छे-अच्छे लेखकों के लेखों पर। उनके चातुर्य, बुद्धि की तीव्रता, 
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फुर्ती और चपलता पर मुझे अचंभा होता । ऐसा मालूम होता कि वे ज्ञान और 5 
की पुतलियाँ हैं। वे बिना घूँघट बाहर निकलतीं । मैं उनके साहस पर चकित रह जाती 
वे मुझे भी कभी-कभी अपने साथ ले जाने की चेष्टा करतीं; लेकिन मैं लज्जावश 
जा सकती। मैं उन लेडियों को कभी उदास या चिंतित न पाती। मिस्टर दास 
बीमार थे, परंतु मिसेज़ दास के माथे पर चिंता का चिह्न तक न था। मिस्टर बागड़ी 
नैनीताल में तपेदिक़ का इलाज करा रहे थे, पर मिसेज़ बागड़ी नित्य टेनिस खेलने 
जाती थीं। इस अवस्था में मेरी क्या दशा होती, यह मैं ही जानती हूँ। 

इन लेडियों की रीति-नीति में एक आकर्षण-शक्ति थी, जो मुझे खींचे लिए 
जाती थी। मैं उन्हें सदैव आमोद-प्रमोद के लिए उत्सुक देखती, और मेरा भी जी | 
चाहता कि उन्हीं की भाँति मैं निस्संकोच हो जाती । उनका अँगरेज़ी वार्तालाप सुनकर | 
मुझे मालूम होता कि वे देवियाँ हैं। मैं अपनी इन त्रुटियों की पूर्ति के लिए प्रयत्न किया | 
करती थी। 

इसी बीच में मुझे एक खेदजनक अनुभव होने लगा। यद्यपि बाबूजी पहले से 
मेरा अधिक आदर करते, मुझे सदैव 'डियर', “डार्लिंग' आदि कहकर पुकारते थे, 
तथापि मुझे उनकी बातों में एक प्रकार की बनावट मालूम होती थी। ऐसा प्रतीत 
होता, मानो ये बातें उनके हृदय से नहीं, केवल मुख से निकलती हैं। उनके स्नेह और 
प्यार में हार्दिक भावों की जगह अलंकार ज़्यादा होता था, किंतु और भी अचंभे की 
बात तो यह थी कि अब मुझे भी बाबूजी पर वह पहले की-सी श्रद्धा न रही थी। अब 
उनकी शिर की पीड़ा से मेरे हृदय में पीड़ा न होती थी। मुझमें आत्मगौरव का 
आविर्भाव होने लगा था। अब मैं अपना बनाव-श्रृंगार इसलिए करती थी कि संसार में 
यह भी मेरा एक कर्तव्य है, इसलिए नहीं कि मैं किसी एक पुरुष की व्रतधारिणी हूँ। 
अब मुझे भी अपनी सुंदरता पर गर्व होने लगा था। मैं अब किसी दूसरे के लिए नहीं; 
अपने लिए जीती थी। त्याग तथा सेवा का भाव मेरे हृदय से लुप्त होने लगा था। 

में अब भी परदा करती थी; परंतु हदय अपनी सुंदरता की सराहना सुनने के 
लिए व्याकुल रहता था। एक दिन मिस्टर दास तथा और भी अनेक सभ्यगण बाबूजी 
के साथ बैठे हुए थे। मेरे और उनके बीच में केवल एक परदे की आड़ थी। बाबूजी 
मेरी इस झिझक से बहुत ही लज्जित थे। इसे वह अपनी सभ्यता में काला धब्बा 
समझते थे। कदाचित्‌ वह दिखाना चाहते थे कि मेरी स्त्री इसलिए परदे में नहीं है कि 
वह रूप तथा वस्त्राभूषणों में किसी से कम है, बल्कि इसलिए कि अभी उसे लज्जा 
आती है। वह मुझे किसी बहाने से बारंबार परदे के निकट बुलाते, जिसमें उनके मित्र 
मेरी सुंदरता और मेरे वस्त्राभूषण देख लें। अंत में कुछ दिन बाद मेरी झिझक ग़ायब 
हो गई। इलाहाबाद आने के पूरे दो वर्ष बाद मैं बाबूजी के साथ बिना परदे के सैर 
करने लगी। सैर के बाद टेनिस की नौबत आई। अंत को मैंने क्लब में जाकर दम 
लिया। पहले यह टेनिस और क्लब मुझे तमाशा-सा मालूम होता था, मानो वे लोग 
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प्रायाम के लिए नहीं बल्कि फ़ैशन के लिए टेनिस खेलने आते थे । वे कभी न भूलते 
¦ कि हम टेनिस खेल रहे हैं। उनके प्रत्येक काम में, झुकने में, दौड़ने में, उचकने में 
क कृत्रिमता होती थी, जिससे यह प्रतीत होता था कि इस खेल का प्रयोजन कसरत 
हीं, केवल दिखावा है। 

क्लब में इससे भी विचित्र अवस्था थी । वह पूरा स्वाँग था, भद्दा और बेजोड़ । 
गोग अँगरेज़ी के कुछ चुने हुए शब्दों का प्रयोग करते थे, जिनमें कोई सार न होता था, 
[क़्ली हँसी हँसते थे, जिसका कोई अवसर न होता था। स्त्रियों की वह फूहड़ 
नेर्लज्जता और पुरुषों की वह भावशून्य स्त्री-पूजा मुझे तनिक भी न भाती थी। चारों 
ओर अँगरेज़ी चाल-ठाल की एक हास्यजनक नक़ल थी । परंतु क्रमशः मैं भी वही रंग 
[कड़ने और उन्हीं का अनुकरण करने लगी। अब मुझे अनुभव हुआ कि इस 
[दर्शन-लोलुपता में कितनी शक्ति है। में अब नित्य नए श्रृंगार करती, नित्य नया रूप 
परती, केवल इसलिए कि क्लब में सबकी आँखों में चुभ जाऊं। अब मुझे बाबूजी की 
पेवा-सल्कार से अधिक अपने बनाव-शृंगार की धुन रहती थी । यहाँ तक कि यह शौक 
एक नशा-सा बन गया । इतना ही नहीं, लोगों से अपने सौंदर्य की प्रशंसा सुनकर मुझे 
एक अभिमान-मिश्रित आनंद का अनुभव होने लगा। मेरी लज्जाशीलता की सीमाएँ 
विस्तृत हो गई। वह दृष्टिपात, जो कभी मेरे शरीर के प्रत्येक रोएँ को खड़ा कर देता, 
और वह हास्य-कटाक्ष, जो कभी मुझे विष खा लेने को प्रस्तुत कर देता, उनसे अब 
मुझे एक उन्माद-पूर्ण हर्ष होता था, परंतु अब कभी मैं अपनी अवस्था पर आंतरिक 
दृष्टि डालती, तो मुझे बड़ी घबराहट होती थी । यह नाव किस घाट लगेगी? कभी-कभी 
इरादा करती कि क्लब न जाऊंगी; परंतु समय आते ही फिर तैयार हो जाती। में अपने 
वश में न थी। मेरी सत्कल्पनाएँ निर्बल हो गई थीं। 


5 


दो वर्ष और बीत गए, और अब बाबूजी के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन होने 
लगा। वह उदास और चिंतित रहने लगे। मुझसे बहुत कम बोलते । ऐसा जान पड़ता 
कि इन्हें कठिन चिंता ने घेर रखा है, या कोई बीमारी हो गई है। मुँह बिलकुल सूखा 
रहता था । तनिक-तनिक-सी बात पर नौकरों से झल्लाने लगते, और बाहर बहुत कम 
जाते । 

अभी एक ही मास पहले वह सौ काम छोड़कर क्लब अवश्य जाते थे, वहाँ गए 
बिना उन्हें कल न पड़ती थी; पर अब अधिकतर अपने कमरे में आराम-कुर्सी पर लेटे 
हुए समाचार-पत्र और पुस्तकें देखा करते थे। मेरी समझ में न आता कि बात क्या है? 

एक दिन उन्हें बड़े ज़ोर का बुखार आया, दिन-भर बेहोश पड़े रहे, परंतु मुझे 
उनके पास बैठने में अनकुस-सा लगता था। मेरा जी एक उपन्यास में लगा हुआ था। 
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उनके पास जाती और पल-भर में फिर लौट आती थी । टेनिस का समय आय 
मैं दुविधा में पड़ गई कि जाऊँ या न जाऊं । देर तक मन में यह संग्राम होता र 
अंत को मैंने यही निर्णय किया कि मेरे यहाँ रहने से यह कुछ अच्छे तो हो नहीं जाए 
इससे मेरा यहाँ बैठा रहना बिलकुल निरर्थक है। मैंने बढ़िया वस्त्र पहने, और रै 
लेकर क्लब घर जा पहुँची। वहाँ मैंने मिसेज़ दास और मिसेज बागड़ी से बाबूजी ३ 
दशा बतलाई, और सजल-नेत्र चुपचाप बैठी रही। जब सब लोग कोर्ट में जाने लगे 
और मिस्टर दास ने मुझसे चलने को कहा, तो मैं एक ठंडी आह भरकर कोर्ट में ज 
पहुँची और खेलने लगी। 

आज से तीन वर्ष पूर्व बाबूजी को इसी प्रकार बुख़ार आ गया था, मैं रात-भ 
उन्हें पंखा झलती रही थी । हृदय व्याकुल था, और यही जी चाहता था कि इनके बदल 
मुझे बुखार आ जाए, परंतु यह उठ बैठें! पर अब हृदय तो स्नेह-शून्य हो गया थ 
दिखावा अधिक था । अकेले रोने की मुझमें क्षमता न रह गई थी। मैं सदैव की भाँति 
रात को नौ बजे लौटी | बाबूजी का जी कुछ अच्छा जान पड़ा। उन्होंने मुझे केवल दर्ब 
दृष्टि से देखा, और करवट बदल ली, परंतु मैं लेटी, तो मेरा ही हृदय मुझे अपनी 
स्वार्थपरता और प्रमोदासक्ति पर धिक्कारता रहा । 

में अब अँगरेज़ी उपन्यासों को समझने लगी थी। हमारी बातचीत अधिक 
उत्कृष्ट और आलोचनात्मक होती थी। 

हमारी सभ्यता का आदर्श अब बहुत ही उच्च हो गया था। हमको अब अपनी 
मित्र-मंडली से बाहर दूसरों से मिलने-जुलने में संकोच होता था। अब हम अपने से 
छोटी श्रेणी के लोगों से बोलने में अपना अपमान समझते थे। नौकरों को अपना नौकर 
समझते थे, और बस, हमको उनके निजी मामलों से कुछ मतलब न था। हम उनसे 
अलग रहकर उनके ऊपर अपना रोब रखना चाहते थे। हमारी इच्छा यह थी कि बह 
हम लोगों को साहब समझें । हिंदुस्तानी स्त्रियों को देखकर मुझे उनसे घृणा होती थी; 
उनमें शिष्टता न थी। खैर । 

बाबूजी का ज्वर दूसरे दिन भी न सँभला। में क्लब न गई, परंतु जब लगातार 
तीन दिन तक उन्हें बुखार आता गया, और मिसेज़ दास ने बारंबार एक नर्स बुलाने 
का आदेश किया, तो मैं सहमत हो गई। उस दिन से रोगी की सेवा-सुश्रूषा से छुट्टी 
पाकर बड़ा हर्ष हुआ । यद्यपि दो दिन मैं क्लब न गई थी, परंतु मेरा जी वहीं लगा रहता 
था; बल्कि अपने भीरुता-पूर्ण त्याग पर क्रोध भी आता था। 

एक दिन तीसरे पहर मैं कुर्सी पर लेटी हुई एक अँगरेज़ी पुस्तक पढ़ रही. थी। 
अचानक मन में यह विचार उठा कि बाबूजी का बुखार असाध्य हो जाए, तो? परंतु 
इस विचार से मुझे लेश-मात्र भी दुःख न हुआ। में इस शोकमय कल्पना का 
मन-ही-मन आनंद उठाने लगी। मिसेज़ दास, मिसेज़ नायडू, मिसेज़ श्रीवास्तव, मिस 
खरे, मिसेज़ शरग़ा अवश्य ही मातमपुर्सी करने आवेंगी। उन्हें देखते ही मैं सजल-नेत्र 
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,हो उठँगी, और कहूँगी-“बहनो! मैं लुट गई, हाय, मैं लुट गई! अब मेरा जीवन अँधेरी 
रात के भयावह वन या श्मशान के दीपक के समान है! परंतु मेरी अवस्था पर दुःख 
न प्रकट करो । मुझ पर जो पड़ेगी, उसे मैं उस महान्‌ आत्मा की मोक्ष के विचार से 
सह लूँगी।” 
हि इस प्रकार मन में एक शोकपूर्ण व्याख्यान की रचना कर डाली । यहाँ तक 
कि अपने उस वस्त्र के विषय में भी निश्चय कर लिया, जो मृतक के साथ श्मशान 
जाते समय पहनूँगी । 
इस घटना की शहर-भर में चर्चा हो जाएगी। सारे केंटुंमेंट के लोग मुझे संवेदना 
के पत्र भेजेंगे, तब मैं उनका उत्तर समाचार-पत्रों में प्रकाशित करा दूँगी कि मैं प्रत्येक 
शोक-पत्र का उत्तर देते में असमर्थ हूँ। हृदय के टुकड़े-टुकड़े हो गए हैं, उसे रोने के 
सिवा और किसी काम के लिए समय नहीं है। मैं इस हमदर्दी के लिए उन लोगों की 
` कृतज्ञ हूँ, और उनसे विनय-पूर्वक निवेदन करती हूँ कि वे मृतक की आत्मा को 
सद्गति के निर्मित्त ईश्वर से प्रार्थना करें। 
मैं इन्हीं विचारों में डूबी हुई थी कि नर्स ने आकर कहा-“आपको साहब याद 
करते हैं।” यह मेरे क्लब जाने का समय था। मुझे उनका बुलाना अखर गया, लेकिन 
क्या करती, किसी तरह उनके पास गई | बाबूजी को बीमार हुए लगभग एक मास हो 
गया था । वह अत्यंत दुर्बल हो रहे थे। उन्होंने मेरी ओर विनय-पूर्ण दृष्टि से देखा । 
उसमें आँसू भरे हुए थे। मुझे उन पर दया आई। बैठ गई, और ढाढ़स देते हुए 
बोली-“क्या करूं? कोई दूसरा डॉक्टर बुलाऊँ?” 
बाबूजी आँखें नीची करके अत्यंत करुण भाव से बोले-“में यहाँ कभी नहीं 
अच्छा हो सकता, मुझे अम्मा के पास पहुँचा दो। 
मैंने कहा-“क्या आप समझते हैं कि वहाँ आपकी चिकित्सा, यहाँ से अच्छी 
होगी? 
बाबूजी बोले-“क्या जानें क्यों मेरा जी अम्मा के दर्शनों को लालायित हो रहा 
है। मुझे ऐसा मालूम होता है कि मैं वहाँ बिना दवा-दर्पन के भी अच्छा हो जाऊँगा ।” 
में-“यह आपका केवल विचार-मात्र है। 
बाबूजी-“शायद ऐसा ही हो, लेकिन मेरी यह विनय स्वीकार करों प्लें/इस रो 
से नहीं, इस जीवन से ही दुःखित हूँ।” 
मैंने अचरज से उनकी ओर देखा । 
बाबूजी फिर बोले-“हाँ, मैं इस ज़िंदगी से तंग आ ग 
हूँ कि मैं जिस स्वच्छ, लहराते हुए निर्मल जल की ओर दौड़ा 
है। मैं इस प्रकार के जीवन के बाहरी रूप पर लट्टू हो रहा था) 
आंतरिक अवस्थाओं का बोध हो रहा है। इन चार वर्षा में मैंने रु 
भ्रमण किया, और उसे आदि से अंत तक कंटकमय पाया | यहाँ न 
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है, न आत्मिक आनंद । यह एक उन्मत्त, अशांतिमय, स्वार्थपूर्ण, विलास युक्‍त 
है। यहाँ न नीति है न धर्म, न सहानुभूति न सहदयता। परमात्मा के लिए उ 
अग्नि से बचाओ । यदि और कोई उपाय न हो, तो अम्मा को एक पत्र ही लिख 
वह अवश्य यहाँ आवेंगी । अपने अभागे पुत्र का दुःख उनसे न देखा जाएगा । उन्हें 
सोसाइटी की हवा अभी नहीं लगी, वह आवेंगी। उनकी वह ममता-पूर्ण दृष्टि, 
स्नेह-पूर्ण सुश्रूषा मेरे लिए सौ औषधियों का काम करेगी । उनके मुख पर वह ज्योति 
प्रकाशमान होगी, जिसके लिए मेरे नेत्र तरस रहे हें । उनके हृदय में स्नेह है, सत्य है, | 
विश्वास है। यदि उनकी गोद में मैं मर भी जाऊँ, तो मेरी आत्मा को शांति मिलेगी।” 
मैं समझी कि यह बुख़ार की बकझक है। नर्स से कहा-“ज़रा इनका टेंपरेचर 
तो लो, मैं अभी डॉक्टर के पास जाती हूँ।” मेरा हृदय एक अज्ञात भय से काँपने 
लगा। नर्स ने थरमामीटर निकालाः परंतु ज्यों ही वह बाबूजी के समीप गई, उन्होंने 
उसके हाथ से वह यंत्र छीनकर पृथ्वी पर पटक दिया। उसके टुकड़े-टुकड़े हो गए | 
फिर मेरी ओर एक अवहेलना-पूर्ण दृष्टि से देखकर कहा-“साफ़-साफ़ क्यों नहीं 
कहती हो कि मैं क्लब घर जाती हूँ, जिसके लिए तुमने ये वस्त्र धारण किए हैं और 
गाउन पहनी है। खैर, उधर से घूमती हुई यदि डॉक्टर के पास जाना, तो उनसे कह 
देना कि यहाँ टेंपरेचर उस बिंदु पर आ पहुँचा है, जहाँ आग लग जाती है।” 
में और भी अधिक भयभीत हो गई | हृदय में एक करुण चिंता का संचार होने 
लगा । गला भर आया। बाबूजी ने नेत्र मूँद लिए थे, और उनकी साँस वेग से चल रही 
थी। मैं दार की ओर चली कि किसी को डॉक्टर के पास भेजूँ। यह फटकार सुनकर 
स्वयं कैसे जाती? इतने में बाबूजी उठ बैठे और विनीत भाव से बोले-“श्यामा, मैं 
तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ। बात दो सप्ताह से मन में थी; पर साहस न हुआ। आज 
मैंने निश्‍चय कर लिया है कि कह ही डालूँ। में अब फिर अपने घर जाकर वही पहले 
की-सी ज़िंदगी बिताना चाहता हूँ। मुझे अब इस जीवन से घृणा हो गई है, और यही 
मेरी बीमार का मुख्य कारण है। मुझे शारीरिक नहीं, मानसिक कष्ट है। मैं फिर तुम्हें 
वही पहले की-सी सलज्ज, नीचा सिर करने चलनेवाली, पूजा करनेवाली, रामायण 
पढ़नेवाली, घर का कामकाज करनेवाली, चरख़ा कातनेवाली, ईश्वर से डरनेवाली, 
पति-श्रद्धा से परिपूर्ण स्त्री देखना चाहता हूँ। मैं विश्वास करता हूँ, तुम मुझे निराश न 
करोगी । मैं तुमको सोलहों आने अपनी बनाना और सोलहों आने तुम्हारा बनना चाहता 
हूँ। मैं अब समझ गया कि उसी सादे पवित्र जीवन में वास्तविक सुख है। बोलो, 
स्वीकार है? तुमने सदैव मेरी आज्ञाओं का पालन किया है, इस समय निराश न करना; 
नहीं तो इस कष्ट और शोक का न-जाने कितना भयंकर परिणाम हो!” 
में सहसा कोई उत्तर न दे सकी, मन में सोचने लगी-इस स्वतंत्र जीवन में 
कितना सुख था? ये मज़े वहाँ कहाँ? क्या इतने दिन स्वतंत्र वायु में विचरण करने के 
पश्चात फिर उसी पिंजड़े में जाऊं? वही लौंडी बनकर रहूँ? क्यों इन्हीं ने मुझे वर्षो 
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बतंत्रता का पाठ पढ़ाया, वर्षों देवतों की, रामायण की, पूजा-पाठ की, व्रत उपवास 
1 बुराई की, हँसी उड़ाई? अब जब मैं उन बातों को भूल गई, उन्हें मिथ्या समझने 
गी; तो फिर मुझे उसी अंध-कूप में ढकेलना चाहते हैं। मैं तो इन्हीं की इच्छा के 
नुसार चलती हूँ, फिर मेरा अपराध क्‍या है? लेकिन बाबूजी के मुख पर एक ऐसी 
नता-पूर्ण विवशता थी कि मैं प्रत्यक्ष अस्वीकार न कर सकी। बोली-“आख़िर 
आपको यहाँ क्या कष्ट है?” 

में उनके विचारों की तह तक पहुँचना चाहती थी। 

बाबूजी फिर उठ बैठे, और मेरी ओर कठोर दृष्टि से देखकर बोले-“बहुत ही 
अच्छा होता कि तुम इस प्रश्‍न को मुझसे पूछने के बदले अपने ही हदय से पूछ लेतीं । 
झ्या अब मैं तुम्हारे लिए वही हूँ, जो आज से तीन वर्ष पहले था? जब मैं तुमसे अधिक 
शेक्षा-प्राप्त, अधिक बुद्धिमान्‌, अधिक जानकार होकर तुम्हारे लिए वह नहीं रहा, जो 
पहले था-तुमने चाहे इसका अनुभव न किया हो, परंतु मैं स्वयं कर रहा हूँ-तो मैं 
कैसे अनुमान करूँ कि उन्हीं भावों ने तुम्हें स्खलित न किया होगा? नहीं, बल्कि प्रत्यक्ष 
चिह्न देख पड़ते हैं कि तुम्हारे हृदय पर उन भावों का और भी अधिक प्रभाव पड़ा है। 
तुमने अपने को ऊपरी बनाव-चुनाव और विलास के भँवर में डाल दिया है, और तुम्हें 
उसकी लेश मात्र भी सुध नहीं है। अब मुझे पूर्ण विश्‍वास हो गया कि सभ्यता, 
स्वेच्छाचारिता का भूत स्त्रियों के कोमल हदय पर बड़ी सुगमता से क़ब्ज़ा कर सकता 
है। क्या अब से तीन वर्ष पूर्व भी तुम्हें यह साहस हो सकता था कि मुझे इस दशा 
में छोड़कर किसी पड़ोसिन के यहाँ गाने-बजाने चली जातीं? में बिछौने पर पड़ा रहता, 
और तुम किसी के घर जाकर कलोलें करतीं? स्त्रियों का हृदय आधिक्य-प्रिय होता है, 
परंतु इस नवीन आधिक्य के बदले मुझे वह पुराना आधिक्य कहीं ज्यादा पसंद है। उस 
आधिक्य का फल आत्मिक एवं शारीरिक अभ्युदय और हदय की पवित्रता थी; पर इस 
आधिक्य का परिणाम है छिछोरापन, निर्लज्जता, दिखावा और स्वेच्छाचार । उस समय 
यदि तुम इस प्रकार मिस्टर दास के सम्मुख हॅसतीं-बोलतीं, तो मैं या तो तुम्हें मार 
डालता या स्वयं विष-पान कर लेता, परंतु बेहयाई ऐसे जीवन का प्रधान तत्त्व है। मैं 
सब कुछ स्वयं देखता और सहता हूँ, और कदाचित्‌ सहे भी जाता, यदि इस बीमारी 
ने मुझे सचेत न कर दिया होता। अब यदि तुम यहाँ बैठी भी रहो, तो मुझे संतोष न 
होगा, क्योंकि मुझे यह विचार दुःखित करता रहेगा कि तुम्हारा हदय यहाँ नहीं है । मैंने 
अपने को इस इंद्रजाल से निकालने का निश्चय कर लिया है, जहाँ धन का नाम मान 
है, इंद्रिय-लिप्सा का सभ्यता और भ्रष्टता का विचार-स्वातंत्र्य।” बोले, “मेरा प्रस्ताव 
स्वीकार है?” 

मेरे हृदय पर वज्रपात-सा हो गया। बाबूजी का अभिप्राय पूर्णतया हृदयंगम हो 
गया । अभी हृदय में कुछ पुरानी लज्जा बाक़ी थी । यह यंत्रणा असह्य हो गई । लज्जा 
पुनर्जीवित हो उठी । अंतरात्मा ने कहा-“अवश्य! मैं अब वह नहीं हूँ, जो पहले थी। 
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उस समय मैं इनको अपना इष्टदेव मानती थी, इनकी आज्ञा शिरोधार्य थी; 
यह मेरी दृष्टि में एक साधारण मनुष्य हैं ।” मिस्टर दास का चित्र मेरे नेत्रों के | 
खिंच गया? कल मेरे हृदय पर इस दुरात्मा की बातों का कैसा नशा छा गया था, 
सोचते ही नेत्र लज्जा से झुक गए | बाबूजी की आंतरिक अवस्था उनके मुखड़े 
प्रकाशमान हो रही थी । स्वार्थ और विलास-लिप्सा के विचार मेरे हृदय से दूर हो 
उनके बदले ये शब्द ज्वलंत अक्षरों में लिखे हुए नज़र आए-तूने फ़ैशन 
वस्त्राभूषणों में अवश्य उन्नति की है, तुझमें अपने स्वत्वों का ज्ञान हो आया है, तुइ 
जीवन के सुख भोगने की योग्यता अधिक हो गई है, तू अब अधिक गर्विणी, दृढ़-हव् 
और शिक्षा-संपन्न भी हो गई है, लेकिन तेरे आत्मिक बल का विनाश हो गया | 
क्योंकि तू अपने कर्तव्य को भूल गई है। 
में दोनों हाथ जोड़कर बाबूजी के चरणों पर गिर पड़ी । कंठ रुँध गया, एक 
भी मुँह से न निकला, अश्रु-धारा बह चली! अब मैं फिर अपने घर पर आ गई 
अम्माजी अब मेरा अधिक सम्मान करती हैं, बाबूजी संतुष्ट देख पड़ते हैं। वह 
स्वयं प्रतिदिन संध्या-वंदन करते हैं। | 
मिसेज़ दास के पत्र कभी-कभी आते हैं। वह इलाहाबादी सोसाइटी के न 
समाचारों से भरे होते हें । मिस्टर दास और मिस भाटिया के संबंध में कलुषित 
उड़ रही हैं। मैं इन पत्रों का उत्तर तो दे देती हूँ; परंतु चाहती हूँ कि वह अब न आते. 
तो अच्छा होता। वह मुझे उन दिनों की याद दिलाते हैं, जिन्हें मैं भूल जाना चाहती 
हूँ । 
कल बाबूजी ने बहुत-सी पुरानी पोथियाँ अग्निदेव को अर्पण कीं। उनमे 
खासकर आस्कर वाइल्ड की कई पुस्तकें थीं । वह अब अँगरेज़ी-पुस्तकें बहुत कम 
पढ़ते हैं। उन्हें कार्लाइल, रस्किन और एमरसन के सिवा और कोई पुस्तक पढ़ते: मै 
नहीं देखती । मुझे तो अपनी रामायण और महाभारत में फिर वही आनंद प्राप्त होने 
लगा है। चरखा अब पहले से अधिक चलाती हूँ; क्योंकि इस बीच में चरखे ने खूब 
प्रचार पा लिया है। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात 
(प्रेम-दादशी” हिंदी कहानी-संग्रह 1926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम चतुर्थी” हिंदी कहानी-सग्रह, 1928) 
(“भारती' हिंदी मासिक पत्रिका, फ़रवरी, 1934) 
('पच-प्रसून' हिंदी कहानी-सग्रह, 1934) 
(“नारी जीवन की कहानियाँ” हिंदी कहानी-सग्रह 1938) 
('मानसरोवर'-7, 1947) 
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रामधन अहीर के दार पर एक साधु आकर बोला-“बच्चा, तेरा कल्याण हो, कुछ 
साधु पर श्रद्धा कर।” 

रामधन ने जाकर स्त्री से कहा-“साधु द्वार पर आए हैं, उन्हें कुछ दे दे।” 

स्त्री बर्तन माँज रही थी, और इस घोर चिंता में मग्न थी कि आज भोजन क्या 
बनेगा, घर में अनाज का एक दाना भी न था। चैत का महीना था! किंतु यहाँ दोपहर 
ही को अंधकार छा गया था। उपज सारी-की-सारी खलिहान से उठ गई। आधी 
महाजन ने ले ली, आधी ज़मींदार के प्यादों ने वसूल की, भूसा बेचा तो बैल के 
व्यापारी से गला छूटा, बस थोड़ी-सी गॉठ अपने हिस्से में आई । उसी को पीट-पीटकर 
एक मन-भर दाना निकला था । किसी तरह चैत का महीना पार हुआ । अब आगे क्या 
होगा, क्या बैल खाएँगे, क्या घर के प्राणी खाएँगे, यह ईश्वर ही जाने, पर द्वार पर साधु 
आ गया है, उसे निराश केसे लौटाएँ, अपने दिल में क्या कहेगा! 

स्त्री ने कहा-“क्या दे दूँ, कुछ तो रहा नहीं?” 

रामधन-“जा देख तो मटके में, कुछ आटा-वाटा मिल जाए तो ले आ!” 

स्त्री-“मटके झाड़-पोंछकर तो कल ही चूल्हा जला था। क्या उसमें बरक़्क़त 
होगी?” 

रामधन-“तो मुझसे तो यह न कहा जाएगा कि बाबा घर में कुछ नहीं है। 
किसी के घर से माँग ला।” 

स्त्री “जिससे लिया उसे देने की नौबत नहीं आई, अब और किस मुँह से 
माँगूँ?” 

रामधन-“देवताओं के लिए कुछ अँगौवा निकाला है न, वही ला, दे आऊँ!” 

स्त्री-“देवताओं की पूजा कहाँ से होगी?” 

रामधन-“देवता माँगने तो नहीं आते? समाई होगी करना, न समाई हो न 
करना ।” 
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स्त्री-“अरे तो कुछ अँगौवा भी पँसेरी दो पँसेरी है? बहुत होगा तो | 
इसके बाद क्या फिर कोई साधु न आएगा? उसे तो जवाब देना ही पड़ेगा ।” 
रामधन-“यह बला तो टलेगी, फिर देखी जाएगी । 
स्त्री झुँझलाकर उठी और एक छोटी-सी हाँड़ी उठा लाई, जिसमें | 
आध सेर आटा था । यह गेहूँ का आटा बड़े यत्न से देवताओं के लिए रखा हुआ 
रामधन कुछ देर खड़ा सोचता रहा, तब आटा एक कटोरे में रखकर बाहर आया, 
साधु की झोली में डाल दिया। 


2 


महात्मा ने आटा लेकर कहा-“बच्चा, अब तो साधु आज यहीं रमेंगे। कुछ थोड़ी- 
दाल दे, तो साधु का भोग लग जाए ।” 
रामधन ने फिर आकर स्त्री से कहा । संयोग से दाल घर में थी। रामधन 
दाल, नमक, उपले जुटा दिए। फिर कुएँ से पानी खींच लाया। साधु ने बड़ी विधि 
बाटियाँ बनाई, दाल पकाई, और आलू झोली में से निकालकर भुरता बनाया । जब सः 
सामग्री तैयारी हो गई, तो रामधन से बोले-“बच्चा, भगवान्‌ के भोग के 
कौड़ी-भर घी चाहिए । रसोई पवित्र न होगी तो, भोग कैसे लगेगा?” | 
रामधन-“बाबाजी, घी तो घर में न होगा।” | 
साधु-“बच्चा, भगवान्‌ का दिया तेरे पास बहुत है। ऐसी बात न कह।” | 
रामधन--“महाराज, मेरे गाय-भैंस कुछ नहीं है, घी कहाँ से होगा?” 
साधु-“बच्चा, भगवान्‌ के भंडार में सब कुछ है, जाकर मालकिन से कह 
तो?” 
रामधन ने जाकर स्त्री से कहा-“घी माँगते हैं, माँगने को भीख, पर घी बिन 
कौर नहीं धँसता ।” 
स्त्री-“तो इसी दाल में से थोड़ी लेकर बनिए के यहाँ से ला दो। जब सब 
किया है, तो इतने के लिए उन्हें क्यों नाराज़ करते हो?” 
घी आ गया। साधुजी ने ठाकुरजी की पिंडी निकाली, घंटी बजाई, और भोग 
लगाने बैठे) खूब तनकर खाया, फिर पेट पर हाथ फेरते हुए द्वार पर लेट गए। थाली 
बटली, और कलदुली रामधन घर में माँजने के लिए उठा ले गया। 
उस रात रामधन के घर चूल्हा नहीं जला। खाली दाल पकाकर ही पी ली। 
रामधन लेटा, तो सोच रहा था-मुझसे तो यही अच्छे! 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात 
(प्रेम-प्रतिमा” हिंदी कहानी-सग्रह, 1926 से प्रस्तुत, 
('मानसरोवर'-3, 1938, 
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बडे बाबू 


गीन सौ पैंसठ दिन, कई घंटे और कई मिनट की लगातार और अनथक दोड-धूप के 
गाद आखिर में अपनी मंज़िल पर धड़ से पहुँच गया । बड़े बाबू के दर्शन हो गए । मिट्टी 
७ गोले ने आग के गोले का चक्कर पूरा कर लिया। अब तो आप भी मेरी भूगोल 
ही लियाक्रत के क़ायल हो गए होंगे। इसे रूपक न समझिएगा। बड़े बाबू में दोपहर 
फे सूरज की गर्मी और रोशनी थी और मैं क्या और मेरी बिसात क्या, एक मुट्ठी 
वाक । बड़े बाबू मुझे देखकर मुस्कराए। हाय, वह बड़े लोगों की मुस्कराहट, मेरा 
अधमरा-सा शरीर कॉपने लगा। जी में आया बड़े बाबू के क़दमों पर बिछ जाऊँ । मैं 
फ़िर नहीं, गालिब का मुरीद नहीं, जन्नत के होने पर मुझे पूरा यक्कीन है, उतना ही 
[रा जितना अपने अँधेरे घर पर, लेकिन फ़रिश्ते मुझे जन्नत के जाने के लिए आते 
गी भी यक्रीनन मुझे वह ज़बर्दस्त खुशी न होती जो इस चमकती हुई मुस्कराहट से 
इई | आँखों में सरसों फूल गई। सारा दिल और दिमाग़ एक बागीचा बन गया। 
ल्पना ने मिस्र के ऊंचे-ऊंचे महल बनाने शुरू कर दिए । सामने कुसिंयों, पर्दो और 
वस की टड़ियों से सजा-सजाया कमरा था। दरवाज़े पर उम्मीदवारों की भीड़ लगी थी 
और ईजानिब एक कुर्सी पर शान से बैठे हुए सबको उसका हिस्सा देनेवाले खुदा के 
इनियावी फ़र्ज़ अदा कर रहे थे। नज़र-नियाज़ का तूफ़ान बरपा था और मैं किसी तरफ़ 
आँख उठाकर न देखता था कि जैसे मुझे किसी से कुछ लेना-देना नहीं । 

अचानक एक शेर जैसी गरज ने मेरे बनते हुए महल में एक भूचाल-सा ला 
दिया-क्या काम है? हाय रे, ये भोलापन! इस पर सारी दुनिया के हसीनों का 
भोलापन और वेपरवाही निसार है । इस ड्योठी पर माथा रगड़ते-रगड़ते तीन सौ पैंसठ 
दिन, कई घंटे और कई मिनट गुज़र गए। चौखट का पत्थर घिसकर ज़मीन से मिल 
गया । ईदू बिसाती की दुकान के आधे खिलौने और गोवर्द्धन हलवाई की आधी दूकान 
इसी उयोढ़ी की भेंट चढ़ गई और मुझसे आज सवाल होता है, क्या काम है! 

मगर नहीं, यह मेरी ज्यादती है। सरासर जुल्म । जो दिमाग बड़े-बड़े मुल्की और 
माली और तमद्दुनी मसलों में दिन-रात लगा रहता हो, जो दिमाग़ डाकिटों, सरकुलरों, 
परवानों, हुक्मनामों, नकशों वगैरह के बोझ से दबा जा रहा हो, उसके नज़दीक 
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मुझ-जैसे खाक के पुतले की हस्ती ही क्‍या । मच्छर अपने को चाहे हाथी समझ ह 
बैल के सींग को उसकी क्या ख़बर । मैंने दबी ज़बान से कहा-“हुजूर की क़दम 
के लिए हाज़िर हुआ ।” 

बड़े बाबू फिर गरजे-“क्या काम है?” 

अबकी बार मेरे रोएँ खड़े हो गए । खुदा के फ़ज़ल से लहीम-शहीम आद! 
जिन दिनों कॉलेज में था, मेरे डील-डौल और मेरी बहादुरी और दिलेरी की धूम थ 
हाकी टीम का कप्तान, फुटबाल टीम का नायब कप्तान और क्रिकेट का जनरल ५ 
कितने ही गोरों के जिस्म पर अब भी मेरी बहादुरी के दाग बाक़ी होंगे । मुमकिन 
दो-चार अब भी वैसाखियाँ लिए चलते या रेंगते हों । “बंबई क्रॉनिकल' और 'टाइम 
में मेरे गेंदों की धूम थी। मगर इस वक़्त बाबू साहब की गरज सुनकर मेरा शरी 
काँपने लगा। कापते हुए बोला-“हुजूर की क़दमबोसी के लिए हाज़िर हुआ।” 

बड़े बाबू ने अपना स्लीपरदार पैर मेरी तरफ़ बढ़ाकर कहा-“शौक सै 
लीजिए। यह क़दम हाजिर है, जितने बोसे चाहे लीजिए, बेहिसाब मामला है, मु 
क़सम ले लीजिए जो मैं गिनूँ, जब तक आपका मुँह न थक जाए, लिए जाइए! मै 
लिए इससे बढ़कर खुशनसीबी का क्या मोक्का होगा? औरों को जो बात बड़े जप-तप 
बड़े संयम-व्रत से मिलती है, वह मुझे बैठे-बिठाए बगैर हड़-फिटकरी लगाए हासिल है 
गई । वल्लाह, हूँ मैं भी खुशनसीब । आप अपने दोस्त-अहबाब, आत्मीय-स्वजन जो ह 
उन सबको लाएँ तो और भी अच्छा, मेरे यहाँ सबको छूट है!” 

हँसी के पर्दे में यह जो जुल्म बड़े बाबू कर रहे थे, उस पर शायद अपने हि 
में उनको नाज़ हो। इस मनहूस तक्रदीर का बुरा हो, जो इस दरवाज़े का भिखा 
बनाए हुए हैं। जी में तो आया कि हज़रत के बढ़े हुए पैर को खींच लूँ और क व 
ज़िंदगी-भर के लिए सबक दे दूँ कि बदनसीबों से दिल्लगी करने का यह मज़ा है । 
बदनसीबी अगर दिल पर ज़ब्र न कराए, ज़िल्लत का एहसास न पैदा करे तो 
बदनसीबी क्यों कहलाए । मैं भी एक ज़माने में इसी तरह लोगों को तकलीफ़ 1 र 
हसता था । उस वक़्त इन बड़े बाबुओं की मेरी निगाह में कोई हस्ती न थी । 1 
ही बड़े बाबुओं को रुलाकर छोड़ दिया । कोई ऐसा प्रोफ़ेसर न था, जिसका चेहरा 
सूरत देखते ही पीला न पड़ जाता हो । हज़ार-हज़ार रुपया पानेवाले प्रोफ़ेसरों की मुझ 
कोर दबती थी। ऐसे क्लकों को मैं समझता ही क्या था, लेकिन अब वह ज़माने 
कहाँ । दिल में पछताया कि नाहक़ क़दम-बोसी का लफ़्ज़ ज़बान पर लाया । मगर 
अपनी बात कहना ज़रूरी था। मैं पक्का इरादा करके आया था कि उस ड्योदी से 
आज कुछ लेकर ही उटॅँगा। मेरे धीरज और बड़े बाबू के इस तरह जान-बूझकर 
अनजान बनने में रस्साकशी थी। दबी ज़बान से बोला - “हुजूर, ग्रेजुएट हूँ । 

शुक्र है, हज़ार शुक्र है”, बड़े बाबू हँसे, जैसे हाँडी उबल पड़ी हो । वह गरज 

और वह करख्त आवाज़ न थी। मेरा माथा रगड़ना आख़िर कहाँ तक असर न करता 
शायद असर को मेरी दुआ से दुश्मनी नहीं । मेरे कान बड़ी बेक़रारी से वे लफ़्ज़ सुनने 
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के लिए बेचैन हो रहे थे, जिनसे मेरी रूह को खुशी होगी । मगर आह, जितनी मायूसी 
इन कानों को हुई है, उतनी, शायद पहाड़ खोदनेवाले फ़रहाद को भी न हुई होगी । वह 
मुस्कराहट न थी, मेरी तक़दीर की हँसी थी। हुजूर ने फ़रमाया-“बड़ी खुशी की बात 
है, मुल्क और क्रौम के लिए इससे ज़्यादा खुशी की बात और क्‍या हो सकती है । मेरी 
दिली तमन्ना है, मुल्क का हर एक नौजवान ग्रेजुएट हो जाए । ग्रेजुएट ज़िंदगी के जिस 
मैदान में जाए, उस मैदान को तरक़्क़ी ही देगा-मुल्की, माली, तमद्दुनी, मज़हबी, 
गरज कि हर एक किस्म की तहरीक का जन्म और तरक़्क़ी ग्रेजुएटों ही पर मुनहसर 
है। अगर मुल्क में ग्रेजुएटों का यह अफ़सोसनाक अकाल न होता तो असहयोग की 
तहरीक क्यों इतनी जल्दी मुर्दा हो जाती! क्यों बने हुए, रंगे सियार, दगाबाज़, ज़रपरस्त 
लीडरों को डाकेज़नी के ऐसे मौक़े मिलते! तबलीग क्यों मुबल्लिरो अलेहुस्सलाम की 
इल्लत बनती! ग्रेजुएट में सच और झूठ की परख, निगाह का फैलाव और जाँचने-तोलने 
की क्राबलियत होना ज़रूरी बात है। मेरी आँखें तो ग्रेजुएटों को देखकर नशे के दर्जे 
तक खुशी से भर उठती हैं। आप भी खुदा के फ़ज़ल से अपनी क्रिस्म की बहुत अच्छी 
मिसाल हैं, बिलकुल अप-टू-डेट। यह शेरवानी तो बरकत एंड को. की दुकान की 
सिली हुई होगी। जूते भी डासन के हैं। क्यों न हों। आप लोगों ने क्रोम की ज़िंदगी 
के मेयार को बहुत ऊँचा बना दिया है और अब वह बहुत जल्द अपनी मंज्ञिल पर 
पहुँचेगी। ब्लैकबर्ड भी है, वेस्ट एंड की रिस्टवाच भी है। बेशक अब क्रमी बेड़े को 
ख्वाज़ा खिज़र की ज़रूरत भी नहीं। वह उनकी मिन्नत न करेगा ।” 

हाय तक़दीर और वाय तक़दीर! अगर जानता कि यह शेरवानी और फ़ाउंटेनपेन 
और रिस्टवाच यों मज़ाक़ का निशाना बनेगी, तो दोस्तों का एहसान क्यों लेता । नमाज़ 
बख्शवाने आया था, रोज़े गले पड़े | किताबों में पढ़ा था गरीबी का हुलिया ऐलान है 
अपनी नाकामी का, न्योता देना है अपनी ज़िल्लत को। तजुर्बा भी यही कहता था। 
चीथड़े लगाए हुए भिखमंगों को कितनी बेदर्दी से दुतकारता हूँ, लेकिन जब कोई 
हज़रत सूफ़ी-साफ़ी बने हुए, लंबे-लंबे बाल कंधों पर बिखेरे, सुनहरा अमामा सर पर 
बॉका-तिरछा शान से बाँधे, संदली रंग का नीचा कुर्ता पहने, कमरे में आ पहुँचते हैं 
तो मज़बूर होकर उनकी इज्जत करनी पड़ती हे और उनकी पाकीज़गी के बारे में 
हज़ारों शुबहे पैदा होने पर भी छोटी-से-छोटी रक्कम जो उनकी नज़र की जाती है, वह 
एक दर्जन भिखारियों को अच्छा खाना खिलाने के सामान इकट्ठा कर देती । पुरानी 
मसल है-भेस से ही भीख मिलती है। पर आज यह बात ग़लत साबित हो गई । अब 
बीवी साहिबा की वह तम्बीह याद आयी जो उसने चलते वक़्त दी थी-क्यों बेकार 
अपनी बेइज्जती कराने जा रहे हो। वह साफ़ समझेंगे कि यह माँगे-जाँचे का ठाठ है। 
ऐसे रईस होते तो मेरे दरवाज़े पर आते ही क्यों । उस वक़्त मैंने इस तम्बीह को बीवी 
की कम-निगाही और उसका गँवारपन समझा था, पर अब मालूम हुआ कि गँवारिनें 
भी कभी-कभी सूझ की बातें कहती हैं। मगर अब पछताना बेकार है। मैंने आजिज़ी 
से कहा-“हुजूर कहीं मेरी भी परवरिश फ़रमाएँ ।” 
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बड़े बाबू ने मेरी तरफ़ इस अंदाज़ से देखा कि जैसे मैं किसी दूसरी दुनिया क 
कोई जानवर हूँ और बहुत दिलासा देने के लहज़े में बोले-“आपकी परवरिश खुदा 
करेगा । वही सबका रज़्ज़ाक़ है । दुनिया जब से शुरू हुई, तब से तमाम शायर, हकी 
और औलिया यही सिखाते आए हैं कि खुदा पर भरोसा रख और हम हैं कि उनकी 
हिदायत को भूल जाते हैं, लेकिन खैर, मैं आपको नेक-सलाह देने में कंजूसी न 
करूँगा। आप एक अख़बार निकाल लीजिए । यक्रीन मानिए इसके लिए बहुत ज़्यादा 
पढ़े-लिखे होने की ज़रूरत नहीं और आप तो खुदा के फ़ज़ल से ग्रेजुएट हैं। 
तिलाओं और स्तंभन-बटियों के नुस्खे लिखिए । तिब्बे अकबर में आपको हज़ारों नुस्खे 
मिलेंगे। लाइब्रेरी जाकर नक़ल कर लाइए और अख़बार में नए नाम से छापिए। 
कोकशास्त्र तो आपने पढ़ा ही होगा। अगर न पढ़ा हो तो एक बार पढ़ जाइए और 
अपने अख़बार में शादी के मज़ों के तरीक़े लिखिए । कामेन्द्रिय के नाम जितने ज़्यादा | 
आ सकें, बेहतर है। फिर देखिए कैसे डॉक्टर और प्रोफ़ेसर और डिप्टी कलेक्टर 
आपके भक्त हो जाते हैं। इसका खयाल रहे कि यह काम हकीमाना अंदाज़ से किया 
जाए। व्यापारी और हकीमाना अंदाज़ में थोड़ा फ़र्क़ है । व्यापारी सिर्फ़ अपनी दवाओं | 
की तारीफ़ करता है, हकीम परिभाषाओं और सूक्तियों को खोलकर अपने लेखों को 
इल्मी रंग देता है। व्यापारी की तारीफ़ से लोग चिढ़ते हैं, हकीम की तारीफ़ भरोसा 
दिलानेवाली होती है। अगर इस मामले में कुछ समझने-बूझने की ज़रूरत हो तो 
रिसाला दरवेश हाज़िर है। अगर इस काम में आपको कुछ दिक़्क़त मालूम होती हो, 
तो स्वामी श्रद्धानंद की खिदमत में जाकर शुद्धि पर आमादगी ज़ाहिर कीजिए । फिर 
देखिए आपकी कितनी खातिर-तवाज़ो होती है। इतना समझाए देता हूँ कि शुद्धि के 
लिए फ़ौरन तैयार न हो जाइएगा। पहले दिन तो दो-चार हिंदू धर्म की किताबें माँग 
लाइएगा । एक हफ़्ते के बाद जाकर कुछ एतराज कीजिएगा। मगर एतराज़ ऐसे हों, 
जिनका जवाब आसानी से दिया जा सके । इससे स्वामीजी को आपकी छान-बीन और 
जानने की ख़्वाहिश का यक्कीन हो जाएगा। बस आपकी चाँदी है। आप इसके बाद 
इस्लाम को मुखालिफ़त पर दो-एक मज़मून या मज़मूनों का सिलसिला किसी हिंदू 
रिसाले में लिख देंगे तो आपकी ज़िंदगी और रोटी का मसला हल हो जाएगा । इससे 
भी एक सहल नुस्खा है। तबलीगी मिशन में शरीक हो जाइए, किसी हिंदू औरत, 
खासकर नौजवान बेवा, पर डोरे डालिए। आपको यह देखकर हैरत होगी कि वह 
कितनी आसानी से आपसे मुहब्बत करने लग जाती है। आप उसकी अँधेरी ज़िंदगी 
के लिए एक मशाल साबित होंगे। वह उज्र नहीं करती, शौक से इसलाम क़बूल कर 
लेगी । बस, अब आप शहीदों में दाखिल हो गए। अगर आप ज़रा एहतियात से काम 
करते रहें तो आपकी ज़िंदगी बड़े चैन से गुज़रेगी। एक ही खेवे में दीनो-दुनिया दोनों 
ही पार हें । जनाब लीडर बन जाएँगे । वल्लाह, एक हफ़्ते में आपका शुमार नामी-गरामी 
लोगों में होने लगेगा, दीन के सच्चे पैरो हज़ारों सीधे-सादे मुसलमान आपको दीन की 
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डूबती हुई किश्ती का मल्लाह समझेंगे। फिर खुदा के सिवा और किसी को खबर न 
होगी कि आपके हाथ क्या आता है और वह कहाँ जाता है और खुदा कभी राज़ नहीं 
खोला करता, यह आप जानते ही हैं। ताज्जुब है, कि इन मौक़ों पर आपकी निगाह 
क्यों नही जाती । मैं तो बुड्ढा हो गया और अब कोई नया काम नहीं सीख सकता, 
वर्ना इस वक़्त लीडरों का लीडर होता।” 
इस आग की लपट जैसे मज़ाक़ ने जिस्म में शोले पैदा कर दिए। आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं। धीरज हाथ से छूटा जा रहा था, मगर कहरे दरवेश पर 
जाने दरवेश (भिखारी का गुस्सा अपनी जान पर) के मुताबिक सर खड़ा रहा। जितनी 
दलीलें दिमाग में कई दिनों से चुन-चुनकर रखी थीं, सब धरी रह गई । बहुत सोचने 
पर भी कोई नया पहलू ध्यान में न आया। यों खुदा के फ़ज़ल से बेवकूफ़ या कुंदज़ेहन 
नहीं हूँ, अच्छा दिमाग़ पाया है। इतने सोच-विचार से कोई अच्छी-सी ग़ज़ल हो जाती, 
' पर तबीयत ही तो है, न लड़ी। इत्तफ़ाक़ से जेब में हाथ डाला तो अचानक याद आ 
गया कि सिफ़ारिशी ख़तों का एक पोथा भी साथ लाया हूँ। रोब का दिमाग पर क्या 
असर पड़ता है, इसका आज तजुर्वा हो गया। उम्मीद से चेहरा फूल की तरह खिल 
उठा। ख़तों का पुलिन्दा हाथ में लेकर बोला-“हुजूर, यह चंद ख़त हैं, इन्हें मुलाहिजा 
फ़रमा लें।” 
बड़े बाबू ने बंडल लेकर मेज़ पर रख दिया औरा उस पर एक उड़ती हुई नज़र 
डालकर बोले-“आपने अब तक इन मोतियों को क्यों छिपा रखा था?” 
मेरे दिल में उम्मीद की खुशी का एक हंगामा बरपा हो गया। ज़बान जो बंद 
थी, खुल गयी । उमंग से बोला-“हुजूर की शान-शोकत ने मुझ पर इतना रोब डाल 
दिया और कुछ ऐसा जादू कर दिया कि मुझे इन ख़तों की याद न रही। हुजूर से मैं 
बिना नमक-मिर्च लगाए सच-सच कहता हूँ कि मैंने इनके लिए किसी तरह की 
कोशिश या सिफ़ारिश नहीं पहुँचाई। किसी तरह की दौड़-भाग नहीं की ।” 
बड़े बाबू ने मुस्कराकर कहा-“अगर आप इनके लिए ज्यादा-से-ज्यादा दौड़-भाग 
करने में भी अपनी ताक़त खर्च करते तो भी में आपको इसके लिए बुरा-भला न 
कहता । आप बेशक बड़े खुशनसीब हैं कि यह नायाब चीज़ आपको बेमाँगे मिल गई, 
इसे ज़िंदगी के सफ़र का पासपोर्ट समझिए। वाह, आपको खुदा के फ़ज़ल से 
एक-से-एक क्रद्रदान नसीब हुए । आप ज़हीन हैं, सीधे-सच्चे हैं, बेलौस हैं, फ़र्माबरदार 
हैं। ओफ़्फ़ोह आपके गुणों की तो कोई इंतहा ही नहीं है। क्रसम खुदा की, आपमें तो 
तमाम भीतरी और बाहरी कमाल भरे हुए हैं। आपमें सूझ-बूझ, गंभीरता, सच्चाई, 
चौकसी, कुलीनता, शराफ़त, बहादुरी सभी गुण मौजूद हें । आप तो नुमाइश में रखे 
जाने क्राबिल मालूम होते हैं कि दुनिया आपको हैरत की निगाह से देखे और दाँतों तले 
उंगली दबाए। आज किसी भले का मुँह देखकर उठा था कि आप जैसे पाकीज़ा 
आदमी के दर्शन हुए । यह वे गुण हैं जो ज़िंदगी के हर एक मैदान में आपको शोहरत 
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की चोटी तक पहुँचा सकते हैं । सरकारी नौकरी आप जैसे गुणियों की शान के क्रा 
नहीं। आपको यह कब गवारा होगा। इस दायरे में आते ही आदमी बिलकुल 
बन जाता है। बोलिए आप इसे मंजूर कर सकते हैं। हरगिज़ नहीं ।” 
मैंने डरते-डरते कहा-“जनाब, ज़रा इन लफ़्ज़ों को खोलकर समझा दी 
आदमी के जानवर बन जाने से आपका क्या मंशा है?” 
बड़े बाबू ने त्योरी चढ़ाते हुए कहा-“यह तो कोई पेचीदा बात न थी, जिसक 
मतलब खोलकर बतलाने की ज़रूरत हो । तब तो मुझे बात करने के अपने ढंग में कुप 
तरमीम करने पड़ेगी। इस दायरे के उम्मीदवारों के लिए सबसे ज़रूरी और लाज़िमी 
सिफ़त सूझ-बूझ है। मैं नहीं कह सकता कि मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ, वह इसे 
लफ़्ज़ से अदा होता है या नहीं । इसका अंग्रेज़ी लफ्ज़ है इनटुइशन-इशारे के अस 
मतलब को समझना । मसलन अगर सरकार बहादुर यानी हाकिम ज़िला को शिव 
हो कि आपके इलाक़े में इनकमटैक्स कम वसूल होता है तो आपका फ़र्ज़ है कि उसमे 
अँधाधुंध इज़ाफ़ा करें। आमदनी की परवाह न करें। आमदनी का बढ़ाना आपकी 
सूझ-बूझ पर मुनहसर है। एक हल्की-सी धमकी काम कर जाएगी और इनकमटैक्सा 
दुगुना-तिगुना हो जाएगा । यक्कीनन आपको इस तरह अपना जमीर (अंतःकरण) बेचना 
गवारा न होगा ।” 
मैंने समझ लिया कि मेरा इम्तहान हो रहा है, आशिकों जैसे जोश और सरगर्मी 
से बोला-“में तो इसे ज़मीर वेचना नहीं समझता, यह तो नमक का हक़ है। मेरा 
ज़मीर इतना नाजुक नहीं है।” 
बड़े बाबू ने मेरी तरफ़ क्रद्रदानी की निगाह से देखकर कहा-“शाबाश! मुझे 
तुमसे ऐसे ही जवाब की उम्मीद थी। आप मुझे होनहार मालूम होते हैं, लेकिन शायद 
यह दूसरी शर्त आपको मंजूर न हो। इस दायरे के मुरीदों के लिए दूसरी शर्त यह है 
कि वह अपने को भूल जाएँ। कुछ आया आपकी समझ में?” 
मैंने दबी ज़बान में कहा-“जनाब को तकलीफ़ तो होगी मगर ज़रा फिर इसको 
खोलकर बतला दीजिए ।” 
बड़े बाबू ने त्योरियों पर बल देते हुए कहा-“जनाब, यह बार-बार का समझाना 
मुझे बुरा मालूम होता है। में इससे ज़्यादा आसान तरीक़े पर अपने ख़यालों को ज़ाहिर 
नहीं कर सकता। अपने को भूल जाना बहुत ही आम मुहावरा है। अपनी खुदी को 
मिटा देना, अपनी शख्सियत को फ़ना कर देना, अपनी पर्सनालिटी को ख़त्म कर देना । 
आपकी वज़ा-क़ता से, आपके बोलने बात करने के ढंग से, आपके तौर-तरीकों से 
आपकी हिंदियत मिट जानी चाहिए । आपके मज़हबी, अखलाक़ी और तमद्दुनी असरों 
का बिलकुल गायब हो जाना ज़रूरी है । मुझे आपके चेहरे से मालूम हो रहा है कि इस 
समझाने पर भी आप मेरा मतलब नहीं समझ सके | सुनिए, आप ग्रालिबन मुसलमान 
हैं। शायद आप अपने अक्रीदो में बहुत पक्के भी हों। आप नमाज़ और रोज़े के पाबंद 
हैं?” 
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' मैंने फ़ख़ से कहा-“मैं इन चीज़ों का उतना ही पाबंद हूँ, जितना कोई मौलवी 
₹सकता है। मेरी कोई नमाज़ क़ज़ा नहीं हुई। सिवाय उन वक़्तों के जब मैं बीमार 
|” 

बड़े बाबू ने मुस्कराकर कहा-“यह तो आपके अच्छे अख़लाक ही कहे देते हैं। 
गर इस दायरे में आकर आपको अपने अक्रीदे और अमल में बहुत कुछ काट-छाँट 
रनी पड़ेगी । यहाँ आपका मज़हब मज़हबियत का जामा अश्तियार करेगा। आप 
लकर भी अपनी पेशानी को किसी के सामने सिजदे में न झुकाएँ, कोई बात नहीं । 
गप भूलकर भी जकात के झगड़े में न फँसें, कोई बात नहीं, लेकिन आपको अपने 
ज़हब के नाम पर फ़रियाद करने के लिए हमेशा आगे-आगे रहना और दूसरों को 
मादा करना होगा । अगर आपके जिले में दो डिप्टी कलक्टर हिंदू हैं और मुसलमान 
पर्फ़ एक, तो आपका फ़र्ज़ होगा कि हिज़ एक्सेलेंसी गवर्नर की खिदमत में एक 
'पुटेशन भेजने के लिए क्रौम के रईसों को आमादा करें। अगर आपको मालूम हो कि 
केसी म्युनिसिपैलिटी ने क़साइयों को शहर से बाहर दुकान रखने की तजवीज़ पास 
फर दी है तो आपका फ़र्ज होगा कि क्रौम के चौधरियों को उस म्युनिसिपैलिटी का सिर 
तोड़ने के लिए तहरीक करें। आपको सोते-जागते, उठते-बैठते जाति-प्रेम का राग 
अलापना चाहिए । मसलन इम्तहान के नतीजों में अगर आपको मुसलमान विद्यार्थियों 
की संख्या मुनासिब से कम नज़र आए तो आपको फ़ौरन चांसलर के पास एक 
गुमनाम खत लिख भेजना होगा कि इस मामले में ज़रूर ही सख्ती से काम लिया गया 
है। यह सारी बातें उसी इनटुइशन-वाली शर्त के भीतर आ जाती हैं। आपको 
पाफ़-साफ़ शब्दों में या इशारों से यह काम करने के लिए हिदायत न की जाएगी । सब 
कुछ आपकी सूझ-बूझ पर मुनहसर होगा | आपमें यह जौहर होगा तो आप एक दिन 
ज़रूर ऊँचे ओहदे पर पहुँचेंगे। आपको जहाँ तक मुमकिन हो, अंग्रेज़ी में लिखना और 
बोलना पड़ेगा । इसके बगैर हुक्काम आपसे खुश न होंगे, लेकिन क़ौमी ज़बान की 
हिमायत और प्रचार की सदा आपकी ज़बान से बराबर निकलती रहनी चाहिए । आप 
शौक से अख़बारों का चंदा हज़म करें, मँगनी की किताबें पढ़ें, चाहे वापसी के वक़्त 
किताब के फट-चिंथ जाने के कारण आपको माफ़ी ही क्यों न माँगनी पड़े, लेकिन 
ज़बान की हिमायत बराबर ज़ोरदार तरीक़े से करते रहिए। खुलासा यह कि आपको 
जिसका खाना उसी का गाना होगा। आपको बातों से, काम से और दिल से अपने 
मालिक की भलाई में और मज़बूती से उसको जमाए रखने में लगे रहना पड़ेगा । अगर 
आप यह खयाल करते हों कि मालिक की खिदमत के ज़रिए क्रीम की खिदमत भी 
करूंगा तो यह झूठ बात है, पागलपन है, हिमाक़त हे। आप मेरा मतलब समझ गए 
होंगे । फ़रमाइए, आप इस हद तक अपने को भूल सकते हैं?” 
मुझे जवाब देने में ज़रा देर हुई । सच यह है कि मैं भी आदमी हूँ और बीसवीं 
सदी का आदमी हूँ। मैं बहुत जागा हुआ न सही, मगर बिलकुल सोया हुआ भी नहीं 
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हूँ। मैं भी अपने मुल्क और क्रौम को बलंदी पर देखना चाहता हूँ। मैंने तारीख 
है और उससे इसी नतीज़े पर पहुँचा हूँ कि मज़हब दुनिया में सिर्फ़ एक है और उर 
नाम है, दर्द। मज़हब की मौजूदा सूरत धड़ेबंदी के सिवाए और कोई हैसियत 
रखती । ख़तने या चोटी से कोई बदल नहीं जाता । पूजा के लिए कलीसा, मसजि 
मंदिर की मैं बिलकुल ज़रूरत नहीं समझता। हाँ, यह मानता हूँ कि घमंड $ 
खुदग़रज़ी को दबाए रखने के लिए कुछ करना ज़रूरी है। इसलिए नहीं कि उससे मुई 
जन्नत मिलेगी या मेरी मुक्ति होगी, बल्कि सिर्फ़ इसलिए कि मुझे दूसरों के हक़ छीन 
से नफ़रत होगी । मुझमें खुदी का खासा जुज मौजूद है। यों अपनी खुशी से कहिए त 
आपकी जूतियाँ-सीधी करूँ, लेकिन हुकूमत की बरदाश्त नहीं । महकूम बनना शर्मनाव 
समझता हूँ। किसी गरीब को जुल्म का शिकार होते देखकर मेरे खून में गर्मी पैदा हे 
जाती है। किसी से दबकर रहने से मर जाना बेहतर समझता हूँ, लेकिन खयाल हालतो 
पर तो फ़तह नहीं पा सकता। रोज़ी की फ़िक्र तो सबसे बड़ी है। इतने दिनों के बाद 
बड़े बाबू की निगाहे करम को अपनी ओर मुड़ते देखकर मैं इसके सिवा कि अपना 
सिर झुका दूँ, दूसरा कर ही क्या सकता था। बोला-“जनाब, मेरी तरफ़ से! 
रखें। मालिक की ख़िदमत में अपनी तरफ़ से कुछ उठा न रखूँगा।” 

“गैरत को फ़ना कर देना होगा?” 

“मंजूर ।” 

“शराफ़त के जज़्बों को उठाकर ताक़ पर रख देना होगा?” 

“मंजूर ।” 

“मुखबिरी करनी पड़ेगी?” 

“मंजूर ।” 

“तो बिस्मिल्लाह, कल से आपका नाम उम्मीदवारों की फ़ेहरिस्त में लिख दिया 
जाएगा ।” 1 

मैंने सोचा था कल से कोई जगह मिल जाएगी । इतनी ज़िल्लत क़बूल करने के 
बाद रोज़ी की फ़िक्र से तो आज़ाद हो जाऊंगा । अब यह हक़ीक़त खुली । बरबस मुँह 
से निकला-“और जगह कब तक मिलेगी?” 

बड़े बाबू हँसे, वही दिल दुखानेवाली हँसी, जिसमें तौहीन का पहलू ख़ास 
था-“जनाब, मैं कोई ज्योतिषी नहीं, कोई फ़क़ीर-दरवेश नहीं, बेहतर है इस सवाल का 
जवाब आप किसी औलिया से पूछें । दस्तरखान बिछा देना मेरा काम है। खाना आएगा 
और वह आपके हलक़ में जाएगा, यह पेशीनगोई मैं नहीं कर सकता।” 

मैंने मायूसी के साथ कहा-“मैं तो इससे बड़ी इनायत का मुंतज़िर था।” 

बड़े बाबू कुर्सी से उठकर बोले-“क़सम खुदा की, आप परले दर्जे के कूड़मग्ज़ 
आदमी हैं। आपके दिमाग़ में भुस भरा है। दस्तखान का सामने आ जाना आप कोई 
छोटी बात समझते हैं? इंतज़ार का मज़ा आपकी निगाह में कोई चीज़ ही नहीं? 
हालाँकि इंतज़ार में इंसान उमरें गुज़ार सकता है। आप रोज़ाना कचहरी में आएँगे, 
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॥रज़मंदों से आपका साबका होगा । अमलों से आपका परिचय हो जाएगा । मामले 
बेठाने, सौदे पटाने के सुनहरे मौक़े हाथ आएँगे। हुक्काम के लड़के पढ़ाइए। अगर 
1डे-ताबीज़ का फ़न सीख लीजिए तो आपके हक़ में बहुत मुफ़ीद हो। कुछ हकीमी 
भी सीख लीजिए। अच्छे होशियार सुनारों से दोस्ती पैदा कीजिए, क्योंकि आपको 
उनसे अक्सर काम पड़ेगा । हुक्काम की औरतें आप ही के मार्फ़त अपनी ज़रूरतें पूरी 
कराएँगी । मगर इन सब लटकों से ज़्यादा कारगर एक और लटका है । अगर वह हुनर 
आप में है, तो यक्कीनन आपके इंतज़ार की मुद्दत बहुत कुछ कम हो सकती है। आप 
बड़े-बड़े हाकिमों के लिए तफ़रीह का सामान जुटा सकते हैं?” 
बड़े बाबू मेरी तरफ़ कनखियों से देखकर मुस्कराए। तफ़रीह के सामान से 
उनका क्या मतलब है, यह मैं न समझ सका । मगर पूछते हुए भी डर लगता था कि 
कहीं बड़े बाबू बिगड़ न जाएँ और फिर मामला ख़राब हो जाए। एक बेचेनी की-सी 
हालत में ज़मीन की तरफ़ ताकने लगा। 
बड़े बाबू ताड़ तो गए कि इसको समझ में मेरी बात न आई लेकिन अबको 
उनकी त्योरियों पर बल नहीं पड़े। नहीं, उनके लहज़े में हमदर्दी की झलक थी। 
फ़रमाया-“यह तो गेर-मुमकिन है कि आपने बाज़ार को सैर न की हो।” 
मैंने शमति हुए कहा-“नहीं हुजूर, बंदा इस कूचे को बिलकुल नहीं जानता ।” 
बड़े बाबू-“तो आपको इस कूचे की खाक छाननी पड़ेगी। हाकिम भी 
आँख-कान रखते हैं। दिन-भर की दिमागी थकन के बाद स्वभावतः रात को उनकी 
तबीयत तफ़रीह की तरफ़ झुकती है। अगर आप उनके लिए आँखों को अच्छा लगने 
वाले रूप और कानों को भानेवाले संगीत का इंतज़ाम सस्ते दामों कर सकते हैं या कर 
सके तो...” 
मेंने किसी क़दर तेज़ होकर कहा-“आपका कहने का मतलब यह है कि मुझे 
रूप की मंडी की दलाली करनी पड़ेगी?” 
बड़े बाबू-“तो आप तेज़ क्यों होते हैं, अगर अब तक इतनी मोटी-सी बात 
आप नहीं समझे तो यह मेरा क़सूर हे या आपकी अक्ल का!” 
मेरे जिस्म में आग लग गई। जी में आया कि बड़े बाबू को जुजुत्सू के दो-चार 
हाथ दिखाऊं, मगर घर की वेसरोसामानी का खयाल आ गया। बीवी की इंतज़ार 
करती हुई आँखें और बच्चों की भूखी सूरतें याद आ गई । ज़िल्लत का एक दरिया 
हलक़ से नीचे ठकेलते हुए बोला-“जी नहीं, में तेज़ नहीं हुआ था। ऐसी बेअदबी 
मुझसे नहीं हो सकती। (आँखों में आँसू भरकर) ज़रूरत ने मेरी गैरत को मिटा दिया 
है। आप मेरा नाम उम्मीदवारों में दर्ज कर दें हालत मुझ से जो कुछ कराएँगे वह सब 
करूँगा और मरते दम तक आपका एहसानमंद रहूँगा।” 
('बहारिस्तान' उर्दू मासिक पत्रिका, फ़रवरी, 1927) 
(“गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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यह सवाल टेढ़ा है कि लोग क्यों शादी करते हैं? औरत और मर्द को प्रकृत्या | 
की ज़रूरत होती है, लेकिन मौजूदा हालात में आम तौर पर शादी की यह सच्ची 
नहीं होती, बल्कि शादी सभ्य जीवन की एक रस्म-सी हो गई है। बहरहाल, 
अक्सर शादीशुदा लोगों से इस बारे में पूछा तो लोगों ने इतनी तरह के जवाब दिए कि. 
में दंग रह गया । उन जवाबों को पाठकों के मनोरंजन के लिए नीचे लिखा जाता है- 

एक साहब का तो बयान है कि मेरी शादी बिलकुल कमसिनी में हुई और 
उसकी ज़िम्मेदारी पूरी तरह मेरे माँ-बाप पर है। दूसरे साहब को अपनी ख़ूबसूरती पर 
बड़ा नाज़ है। उनका खयाल है कि उनकी शादी उनके सुंदर रूप की बदौलत हुई । | 
तीसरे साहब फ़रमाते हैं कि मेरे पड़ोस में एक मुंशी साहब रहते थे, जिनके एक ही ' 
लड़की थी। मैंने सहानुभूतिवश खुद ही बातचीत करके शादी कर ली। एक साहब को 
अपने उत्तराधिकारी के रूप में एक लड़के की ज़रूरत थी। चुनांचे आपने इसी धुन में 
शादी कर ली। मगर बदक्िस्मती से अब तक उनकी सात लड़कियाँ हो चुकी हैं और 
लड़के का कहीं पता नहीं । आप कहते हैं कि मेरा खयाल है कि यह शरारत मेरी बीवी 
की है जो मुझे इस तरह कुढाना चाहती है। एक साहब बड़े पैसे वाले हैं और उनको 
अपनी दौलत खर्च करने का कोई तरीक्रा ही मालूम न था, इसलिए उन्होंने अपनी 
शादी कर ली। एक और साहब कहते हैं कि मेरे आत्मीय और स्वजन हर वक़्त मुझे 
घेरे रहा करते थे, इसलिए मैंने शादी कर ली। और इसका नतीजा यह हुआ कि अब 
मुझे शांति है। अब मेरे यहाँ कोई नहीं आता। एक साहब तमाम उम्र दूसरों की 
शादी-ब्याह पर व्यवहार और भेंट देते-देते परेशान हो गए तो आपने उनकी वापसी की 
गरज से आखिरकार खुद अपनी शादी कर ली। 

और साहबों से जो मैंने दर्यात किया तो उन्होंने निम्नलिखित कारण बतलाए। 
यह जवाब उन्हीं के शब्दों में नंबरवार नीचे दर्ज किए जाते हैं- 

1. मेरे ससुर एक दौलतमंद आदमी थे और उनकी यह इकलौती बेटी थी, 
इसलिए मेरे पिता ने शादी की। 
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2. मेरे बाप-दादा सभी शादी करते चले आए हैं इसलिए मुझे भी शादी करनी 
। 

3. में हमेशा से खामोश और कम बोलनेवाला रहा हूँ, इनकार न कर सका। 

4. मेरे ससुर ने शुरू में अपने धन-दौलत का बहुत प्रदर्शन किया, इसलिए मेरे 
बाप ने फ़ौरन मेरी शादी मंजूर कर ली। 

5. नौकर अच्छे नहीं मिलते थे और अगर मिलते भी थे तो ठहरते नहीं थे, 
सतौर पर ख़ाना पकानेवाला अच्छा नहीं मिलता। शादी के बाद इस मुसीबत से 
कारा मिल गया। 

6. मैं अपना जीवन-बीमा कराना चाहता था और खानापूरी के वास्ते विधवा का 
प॒ लिखना ज़रूरी था । 

7. मेरी शादी ज़िद में हुई । मेरे ससुर शादी के लिए रज़ामंद न होते थे मगर मेरे 
ता की ज़िद हो गई | इसलिए मेरी शादी हुई । आखिरकार मेरे ससुर को मेरी शादी 
[नी ही पड़ी । 

8. मेरे ससुरालवाले बड़े ऊँचे ख़ानदान के हैं इसलिए मेरे माता-पिता ने कोशिश 
के मेरी शादी की । 

9. मेरी शिक्षा को कोई उचित व्यवस्था न थी, इसलिए मुझे शादी करनी पड़ी। 

10. मेरे और मेरी बीवी के जन्म के पहले ही हम दोनों के माँ-बाप में शादी की 
तचीत पक्की हो गई थी। 

11. लोगों के आग्रह से पिता ने शादी कर दी। 

12. नस्ल और खानदान चलाने के लिए शादी की। 

13. मेरी माँ का देहांत हो गया था और कोई घर को देखनेवाला न था, इसलिए 
गबूरन शादी करना पड़ी। 

14. मेरी बहनें अकेली थीं, इस वास्ते शादी कर ली। 

15. में अकेला था, दफ़्तर जाते वक़्त मकान में ताला लगाना पड़ता था 
[लिए शादी कर ली। 

16. मेरी माँ ने क़सम दिलायी थी, इसलिए शादी की। 

17. मेरी पहली बीवी की औलाद को परवरिश की ज़रूरत थी, इसलिए शादी 
| । 

18. मेरी माँ का खयाल था कि वह जल्द मरनेवाली है और मेरी शादी अपने 
सामने कर देना चाहती थी, इसलिए मेरी शादी हो गई, लेकिन शादी को दस साल 
रहे है और भगवान की दया से माँ के आशीष की छाया अभी तक क़ायम है। 

19. तलाक़ देने को जी चाहता था, इसलिए शादी की। 

20. मैं मरीज़ रहता हूँ और कोई तीमारदार नहीं है, इसलिए मैंने शादी कर ली । 

21. केवल संयोग से मेरा विवाह हो गया। 
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होती थी, मेरी भी हो गई । 


शादी कर ली। 


ली। 


22. जिस साल मेरी शादी हुई उस साल बहुत बड़ी सहालग थी। 


23. बिला शादी के कोई अपना हाल पूछनेवाला न था। 
24. मैंने शादी नहीं की है, एक आफ़त मोल ले ली है। 
25. पैसेवाले चचा की अवज्ञा न कर सका। 

26. मैं बुड्ढा होने लगा था, अगर अब शादी न करता तो कब | 
27. लोक-हित के ख़याल से शादी की। 

28. पड़ोसी बुरा समझते थे, इसलिए निकाह कर लिया। 

29. डॉक्टरों ने शादी के लिए मजबूर किया। 

30. मेरी कविताओं की कोई दाद न देता था। 

31. मेरे दाँत गिरने लगे थे और बाल सफ़ेद गए थे, इसलिए शादी कर 
32. फ़ौज में शादीशुदा लोगों को तनख्वाह ज़्यादा मिलती थी, इसलिए मैंने 





33. कोई मेरा गुस्सा बर्दाश्त न करता था, इसलिए मैंने शादी कर ली। 
34. बीवी से ज़्यादा कोई अपना समर्थक नहीं होता, इसलिए मैंने शादी 


35. मैं खुद हैरान हूँ कि शादी क्यों की। 
36. शादी भाग्य में लिखी थी, इसलिए कर ली। 
इसी तरह जितने मुँह उतनी बातें सुनने में आई । | 
(जमाना! उर्दू मासिक पत्रिका, मार्च, 192 
(“गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत 
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सती 


1 


शताब्दियों से अधिक बीत गए हैं, पर चिंतादेवी का नाम चला जाता है। बुंदेलखंड 
एक बीहड़ स्थान में आज भी मंगलवार को सहस्रो स्त्री-पुरुष चिंतादेवी की पूजा 
'ने आते हैं। उस दिन यह निर्जन स्थान सोहाने गीतों से गूँज उठता है, टीले और 
करे रमणियों के रंग-बिरंगे वस्त्रों से सुशोभित हो जाते हैं। देवी का मंदिर एक बहुत 
चे टीले पर बना हुआ है। उसके कलश पर लहराती हुई लाल पताका बहुत दूर से 
वाई देती हे । मंदिर इतना छोटा है कि उसमें मुशकिल से एक साथ दो आदमी समा 
ते हैं। भीतर कोई प्रतिमा नहीं है, केवल एक छोटी-सी वेदी बनी हुई है। नीचे से 
देर तक पत्थर का ज़ीना है। भीड़-भाड़ में धक्के खाकर कोई नीचे न गिर पड़े, 
लिए ज़ीने के दोनों तरफ़ दीवार बनी हुई है। यहीं चिंतादेवी सती हुई थी, पर 
क-रीति के अनुसार वह अपने मृत पति के साथ चिता पर नहीं बैठी थीं। उनका 
ते हाथ जोड़े सामने खड़ा था; पर वह उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखती थीं। 
ह पति के शरीर के साथ नहीं, उसकी आत्मा के साथ सती हुई । उस चिता-पर पति 
[ शरीर न था, उसकी मर्यादा भस्मीभूत हो रही थी। 


2 


मुना-तट पर कालपी एक छोटा-सा नगर है। चिंता उस नगर के एक वीर बुंदेले की 
न्या थी। उसकी माता उसके बाल्यावस्था में ही परलोक सिधार चुकी थीं। उसके 
लन-पोषण का भार पिता पर पड़ा। वह संग्राम का समय था, योद्धाओं को कमर 
लने की भी फ़ुर्सत न मिलती थी । घोड़े की पीठ पर भोजन करते और ज़ीन ही पर 
पकियाँ ले लेते थे। चिंता का बाल्यकाल पिता के साथ समर-भूमि में कटा । बाप उसे 
मसी खोह या वृक्ष की आड़ में छिपाकर मैदान में चला जाता । चिंता निश्शंक भाव 
बैठी हुई मिट्टी के क्रिले बनाती और बिगाड़ती । उसके घरौंदे क्रिले होते थे, उसकी 
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गुड़ियाँ ओढ़नी न ओढ़ती थीं। वह सिपाहियों के गुडे बनाती और उन्हें रण-$ 
खड़ा करती थी। कभी-कभी उसका पिता संध्या समय भी न लौटता, पर 
भय छू तक न गया था। निर्जन स्थान में भूखी-प्यासी रात-रात भर बैठी रह जा 
उसने नेवले और सियार की कहानियाँ कभी न सुनी थीं। वीरों के आत्मोत्सर्ग 
कहानियाँ, और योंद्धाओं के मुँह से सुन-सुनकर वह आदर्शवादिनी बन गई थी। 

एक बार तीन दिन तक चिंता को अपने पिता की ख़बर न मिली। वह ए 
पहाड़ की खोह में बैठी मन-ही-मन एक ऐसा क्रिला बना रही थी, जिसे शत्रु कि 
भाँति जीत न सके। दिन भर वह उसी क़िले का नक़्शा सोचती और रात को ऊ 
क़िले का स्वप्न देखती । तीसरे दिन संध्या समय उसके पिता के कई साथियों ने आव 
उसके सामने रोना शुरू किया। चिंता ने विस्मित होकर पुछा-“दादा जी कहाँ हैं? तु 
लोग क्यों रोते हो?” 

किसी ने इसका उत्तर न दिया । वे ज़ोर से धाड़ें मार-मारकर रोने लगे । चिं 
समझ गई कि उसके पिता ने वीरगति पाई । उस तेरह वर्ष की बालिका की आँखों | 
आँसू की एक बूँद भी न गिरा, मुख ज़रा भी मलिन न हुआ, एक आह भी न निकली 
हॅसकर बोली-“अगर उन्होंने वीर-गति पाई, तो तुम लोग रोते क्यो हो? योद्धाओं ह 
लिए इससे बढ़कर और कौन मृत्यु हो सकती है, इससे बढ़कर उनकी वीरता का औं 
क्या पुरस्कार मिल सकता है? यह रोने का नहीं, आनंद मनाने का अवसर है” 

एक सिपाही ने चिंतित स्वर में कहा-“हमें तुम्हारी चिंता है। तुम अब कह 
रहोगी?” 

चिंता ने गंभीरता से कहा-“इसकी तुम कुछ चिंता न करो दादा। मैं अपने बा 
की बेटी हूँ। जो कुछ उन्होंने किया, वही मैं भी करूँगा । अपना मातृ-भूमि को शत्रुअ 
के पंजे से छुड़ाने में उन्होंने प्राण दे दिए। मेरे सामने भी यही आदर्श है। जाकर अपः 
आदमियों को सँभालिए । मेरे लिए एक घोड़े और हथियारों का प्रबंध कर दीजिए 
ईश्वर ने चाहा, तो आप लोग मुझे किसी से पीछे न पावेंगे, लेकिन यदि मुझे पीछे हट 
देखना, तो तलवार के एक हाथ से इस जीवन का अंत कर देना। यही मेरी आपः 
विनय है। जाइए, अब विलंब न कीजिए 

सिपाहियों को चिंता के ये वीर-वचन सुनकर कुछ भी आश्चर्य नहीं हुआ। हं 
उन्हें यह संदेह अवश्य हुआ कि क्या यह कोमल बालिका अपने संकल्प पर दृढ़ र 
सकेगी? 










3 


पाँच वर्ष बीत गए । समस्त प्रांत में चिंतादेवी की धाक बैठ गई। शत्रुओं के क़दः 
उखड़ गए । वह विजय की सजीव मूर्ति थी; उसे तीरों और गोलियों के सामने निशशंव 


206 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


खड़े देखकर सिपाहियों को उत्तेजना मिलती रहती थी । उसके सामने वे कैसे क़दम 
पीछे हटाते? जब कोमलांगी युवती आगे बढ़े, तो कौन पुरुष क़दम पीछे हटावेगा? 
सुंदरियों के सम्मुख योद्धाओं की वीरता अजेय हो जाती है। रमणी के वचन-बाण 
योद्धाओं के लिए आत्म-समर्पण के गुप्त संदेश हैं, उसकी एक चितवन कायरों में भी 
पुरुषत्व प्रवाहित कर देती है। चिंता की छवि और कीर्ति ने मनचले सूरमों को चारों 
ओर से खींच-खींचकर उसकी सेना को सजा दिया; जान पर खेलनेवाले भोरे चारों ओर 
से आ-आकर इस फूल पर मँडलाने लगे। 

इन्हीं योद्धाओं में रत्नसिंह नाम का एक युवक राजपूत भी था। 

यों तो चिंता के सैनिकों में सभी तलवार के धनी थे; बात पर जान देनेवाले, 
उसके इशारे पर आग में कूदनेवाले, उसकी आज्ञा पाकर एक बार आकाश के तारे 
तोड़ लाने को भी चल पड़ते; किंतु रत्नसिंह सबसे बढ़ा हुआ था। चिंता भी हृदय में 
उससे प्रेम करती थी । रत्नसिंह अन्य वीरों की भाँति अक्खड़, मुँहफट या घमंडी न था। 
और लोग अपनी-अपनी कीर्ति का खूब बढ़ा-बढ़ाकर बयान करते; आत्म-प्रशंसा करते 
हुए उनकी ज़बान न रुकती थी। वे जो कुछ करते, चिंता को दिखाने के लिए। उनका 
ध्येय अपना कर्तव्य न था, चिंता थी। रत्नसिंह जो कुछ करता, शांत-भाव से । अपनी 
प्रशंसा करना तो दूर रहा, वह चाहे कोई शेर ही क्यों न मार आवे, उसकी चर्चा तक 
न करता । उसकी विनयशीलता और नम्रता संकोच की सीमा से भी बढ़ गई थी। औरों 
के प्रेम में विलास था; पर रत्नसिंह के प्रेम में त्याग और तप। और लोग मीठी नींद 
सोते थे; पर रत्नसिंह तारे गिन-गिनकर रात काटता था। और सभी अपने दिल में 
समझते थे कि चिंता मेरी होगी, केवल रत्नसिंह निराश था, और इसीलिए उसे किसी 
से न देष था, न राग। औरों को चिंता के सामने चहकते देखकर उसे उनकी 
वाक्‌-पटुता पर आश्चर्य होता, प्रतिक्षण उसका निराशांधकार और भी घना होता जाता 
था । कभी-कभी वह अपने बोदेपन पर झुँझला उठता-क्यों ईश्वर ने उसे उन गुणों से 
वंचित रखा, जो रमणियों के चित्त को मोहित करते हैं? उसे कौन पूछेगा? उसकी 
मनोव्यथा को कौन जानता है? पर वह मन में झुँझलाकर रह जाता था। दिखावे की 
उसमें सामर्थ्य ही न थी। 

आधी से अधिक रात बीत चुकी थी। चिंता अपने ख़ीमे में विश्राम कर रही 
थी । सैनिकगण भी कड़ी मंज़िल मारने के बाद कुछ खा-पीकर ग्राफ़िल पड़े हुए थे। 
आगे एक घना जंगल था। जंगल के उस पार शत्रुओं का एक दल डेरा डाले पड़ा था । 
चिंता उसके आने की ख़बर पाकर भागाभाग चली आ रही थी। उसने प्रातःकाल 
शत्रुओं पर धावा करने का निश्चय कर लिया था। उसे विश्वास था कि शत्रुओं को 
मेरे आने की ख़बर न होगी, किंतु यह उसका भ्रम था। उसी की सेना का एक आदमी 
शत्रुओं से मिला हुआ था। यहाँ की ख़बरें वहाँ नित्य पहुँचती रहती थीं । उन्होंने चिंता 
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से निश्चित होने के लिए एक षड्यंत्र रच रखा था-उसकी गुप्त हत्या करने के 
तीन साहसी सिपाहियों को नियुक्त कर दिया था। वे तीनों हिंस्र पशुओं की | 
दबे-पाँव जंगल को पार करके आए, और वृक्षों की आड़ में खड़े होकर सोचने लगे 
चिंता का ख़ीमा कौन-सा है। सारी सेना बेख़बर सो रही थी, इससे उन्हें अपने 
की सिद्धि में लेश-मात्र संदेह न था। वे वृक्षों की आड़ से निकले, और ज़मीन पर 
की तरह रेंगते हुए चिंता के ख़ीमे की ओर चले। 

सारी सेना बेख़बर सोती थी, पहरे के सिपाही थककर चूर हो जाने के 
निद्रा में मग्न हो गए थे। केवल एक प्राणी ख़ीमे के पीछे मारे ठंड के सिकुड़ा हुआ 
बैठा था। यह रत्नसिंह था। आज उसने यह कोई नई बात न की थी। पड़ावों मे 
उसकी रातें इसी भाँति चिंता के खीमे के पीछे बैठे-बैठे कटती थीं। घातकों की आह 
पाकर उसने तलवार निकाल ली, और चौंककर उठ खड़ा हुआ। देखा, तीन आदर्म 
झुके हुए चले आ रहे हैं। अब क्या करें? अगर शोर मचाता है, तो सेना में खलबर्ल 
पड़ जाए, और अँधेरे में लोग एक दूसरे पर वार करके आपस ही में कट मरें। इधर 
अकेले तीन जवानों से भिड़ने में प्राणों का भय। अधिक सोचने का मौक़ा न था 
उसमें योद्धाओं की अविलंब निश्चय कर लेने की शक्ति थी । तुरंत तलवार खींच ली 
और उन तीनों पर टूट पड़ा। कई मिनट तक तलवारें छपाछप चलती रहीं। फिर 
सन्नाटा हो गया। उधर वे तीनों आहत होकर गिर पड़े, इधर यह भी ज़छ््मों से चूर 
होकर अचेत हो गया। | 

प्रातःकाल चिंता उठी, तो चारों जवानों को भूमि पर पड़े पाया । उसका कलेजा 
धक-से हो गया । समीप जाकर देखा, तीनों आक्रमणकारियों के प्राण निकल चुके थे, 
पर रत्नसिंह की सॉस चल रही थी। सारी घटना समझ में आ गई। नारीत्व ने वीर्य 
पर विजय पाई। जिन आँखों से पिता की मृत्यु पर आँसू की एक बूँद भी न गिरी थी, 
उन्हीं आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई। उसने रत्नसिंह का सिर अपनी जाँघ पर 
रख लिया, और हदयांगण में रचे हुए स्वयंवर में उसके गले में जयमाला डाल दी। 


महीने-भर न रलसिंह की आँखें खुलीं, और न चिंता की आँखें बंद हुई । चिंता उसके 
पास से एक क्षण के लिए भी कहीं न जाती। न अपने इलाक़े की परवा थी, न शत्रुओं 
के बढ़ते चले आने की फ्रिक्र । रत्नसिंह पर वह अपनी सारी विभूतियों को बलिदान 
कर चुकी थी। पूरा महीना बीत जाने के बाद रत्नसिंह की आँख खुली । देखा, चारपाई 
पर पड़ा हुआ है, और चिंता सामने पंखा लिए खड़ी है। क्षीण स्वर में बोला-“चिंता, 
पंखा मुझे दे दो। तुम्हें कष्ट हो रहा है।” 
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चिंता का हृदय इस समय स्वर्ग के अखंड, अपार सुख का अनुभव कर रहा था । 
क महीना पहले जिस शीर्ण शरीर के सिरहाने बैठी हुई वह नैराश्य से रोया करती थी, 
से आज बोलते देखकर उसके आहाद का पारावार न था । उसने स्नेह-मधुर स्वर में 
हा-“प्राणनाथ, यदि यह कष्ट है, तो सुख क्या है, मैं नहीं जानती ।” 'प्राणनाथ' इस 
[बोधन में विलक्षण मंत्र की-सी शक्ति थी । रत्नसिंह की आँखें चमक उठीं, जीर्ण मुद्रा 
दीप्त हो गई, नसों में एक नए जीवन का संचार हो गया, और वह जीवन कितना 
फूर्तिमय था, उसमें कितना उत्साह, कितना माधुर्य, कितना उल्लास और कितनी 
ःरुणा थी! रत्नसिंह के अंग-अंग फड़कने लगे। उसे अपनी भुजाओं में अलौकिक 
राक्रम का अनुभव होने लगा। ऐसा जान पड़ा, मानो वह सारे संसार को सर कर 
[कता है। उड़कर आकाश पर पहुँच सकता है; पर्वतों को चीर सकता है। एक क्षण 
$ लिए उसे ऐसी तृप्ति हुई, मानो उसकी सारी अभिलाषाएँ पूरी हो गई हैं, मानो वह 
[ब किसी से कुछ नहीं चाहता; शायद शिव को सामने खड़े देखकर भी वह मुँह फेर 
गा, कोई वरदान न माँगेगा। उसे अब किसी ऋद्धि को, किसी पदार्थ की इच्छा न 
॥ी। उसे ऐसा गर्व हो रहा था, मानो उससे अधिक सुखी, उससे अधिक भाग्यशाली 
[रुष संसार में और कोई न होगा? चिंता अभी अपना वाक्य पूरा न कर पाई थी। 
सी प्रसंग में बोली- “हॉ, आपको मेरे कारण अलबत्ता दुस्सह यातना भोगनी पड़ी!” 

रत्नसिंह ने उठने की चेष्टा करके कहा-“बिना तप के सिद्धि नहीं मिलती ।” 

चिंता ने रत्नसिंह को कोमल हाथों से लिटाते हुए कहा-“इस सिद्धि के लिए 
[मने तपस्या नहीं को थी। झूठ क्यों बोलते हो? तुम केवल एक अबला की रक्षा कर 
हे थे। यदि मेरी जगह कोई दूसरी स्त्री होती, तो भी तुम इतने ही प्राण-पण से उसकी 
क्षा करते। मुझे इसका विश्वास है। मैं तुमसे सत्य कहती हूँ, मैंने आजीवन 
ह्यचारिणी रहने का प्रण कर लिया था; लेकिन तुम्हारे आत्मोत्सर्ग ने मेरे प्रण को तोड़ 
ला । मेरा पालन योद्धाओं की गोद में हुआ है; मेरा हदय उसी पुरुषसिंह के चरणों 
[र अर्पण हो सकता है, जो प्राणों की बाज़ी खेल सकता हो। रसिकों के हास विलास, 
ंडों के रूप-रंग और फक्रैतों के दाँव-घात का मेरी दृष्टि में रत्ती-भर भी मूल्य नहीं । 
उनकी नट-विद्या को मैं केवल तमाशे की तरह देखती हूँ । तुम्हारे ही हृदय में मैंने सच्चा 
उत्सर्ग पाया, और तुम्हारी दासी हो गई-आज से नहीं, बहुत दिनों से ।” 
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[णय की पहली रात थी। चारों ओर सन्नाटा था। केवल दोनों प्रेमियों के हदयों में 
अभिलाषा लहरा रही थीं। चारों ओर अनुरागमयी चाँदनी छिटकी हुई थी, और 
उसकी हास्यमयी छटा में वर और वधू प्रेमालाप कर रहे थे। 
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सहसा ख़बर आई कि शत्रुओं की एक सेना क्रिले की ओर बढ़ी चली आर्त 
चिंता चौंक पड़ी । रलसिंह खड़ा हो गया, और खूँटी से लटकती हुई तलवार उतार 
चिंता ने उसकी ओर कातर स्नेह की दृष्टि से देखकर कहा-“कुछ आद 
को उधर भेज दो, तुम्हारे जाने की क्या ज़रूरत है?” 
रत्नसिंह ने बंदूक़ कंधे पर रखते हुए कहा-“मुझे भय है कि अब की वेल्ल 
बड़ी संख्या में आ रहे हैं।” 
चिंता-“तो मैं भी चलूँगी ।” 
“नहीं, मुझे आशा है, वे लोग ठहर न सकेंगे! में एक ही धावे में उनके क्रदा 
उखाड़ दूँगा । यह ईश्वर की इच्छा है कि हमारी प्रणय-रात्रि विजय-रात्रि हो ।” 
“न जाने क्यों मन कातर हो रहा है। जाने देने को जी नहीं चाहता!” 
रत्नसिंह ने इस सरल, अनुरक्त आग्रह से विहल होकर चिंता को गले लग 
लिया, और बोले-“में सबेरे तक लौट आऊँगा प्रिये!” 
चिंता पति के गले में हाथ डालकर आँखों में आँसू भरे हुए बोली-“मुझे भर 
है, तुम बहुत दिनों में लौटोगे। मेरा मन तुम्हारे साथ रहेगा। जाओ, पर रोज़ ख़ 
भेजते रहना । तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, अवसर का विचार करके धावा करना। तुम्हा 
आदत है कि शत्रु को देखते ही आकुल हो जाते हो, और जान पर खेलकर टूट पह 
हो। तुमसे मेरा यही अनुरोध है कि अवसर देखकर काम करना। जाओ, जिस ताह 
पीठ दिखाते हो, उसी तरह मुँह दिखाओ ।” 
चिंता का हृदय कातर हो रहा था। वहाँ पहले केवल विजय-लालसा क॑ 
आधिपत्य था, अब भोग-लालसा की प्रधानता थी। वही वीर-बाला, जो सिंहिनी की 
तरह गरजकर शत्रुओं के कलेजे कॅपा देती थी, आज इतनी दुर्बल हो रही थी कि जब 
रत्नसिंह घोड़े पर सवार हुआ, तो आप उसकी कुशल-कामना से मन-ही-मन देवी 
मनोतियाँ कर रही थी। जब तक वह वृक्षों की ओट में छिप न गया, वह खड़ी उसे 
देखती रही। फिर वह क्रिले के सबसे ऊँचे बुर्ज पर चढ़ गई, और घंटों उसी तरफ़ 
ताकती रही। वहाँ शून्य था, पहाड़ियों ने कभी का रत्नसिंह को अपनी ओट में छिप 
लिया था, पर चिंता को ऐसा जान पड़ता था कि वह सामने चले जा रहे हैं। जब उषा 
की लोहित छवि वृक्षों की आड़ से झाँकने लगी, तो उसकी मोह-विस्मृति टूट गई 
मालूम हुआ, चारों ओर शून्य है। वह रोती हुई बुर्ज से उतरी, और शय्या पर मुँह 
ढॉपकर रोने लगी। 


6 


रत्नसिंह के साथ मुशकिल से सौ आदमी थे; किंतु सभी मंजे हुए, अवसर और संख्या 
को तुच्छ समझनेवाले, अपनी जान के दुश्मन। वे वीरोल्लास से भरे हुए एक 


वीर-रस-पूर्ण पद गाते हुए घोड़ों को बढ़ाए चले जाते थे- | 
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बॉकी तेरी पाग सिपाही, इसकी रखना लाज। 
` तेग्र-तबर कुछ काम न आवे; 

बख़तर, ढाल व्यर्थ हो जावे। 

रखियो मन में लाग; 

सिपाही बॉकी तेरी पाग। 

इसकी रखना लाज। 


पहाड़ियाँ इन वीर-स्वरों से गूँज रही थीं, घोड़ों की टाप ताल दे रही थीं। यहाँ 
तक कि रात बीत गई, सूर्य ने अपनी लाल आँखें खोल दीं, और इन वीरों पर अपनी 
स्वर्ण-छटा की वर्षा करने लगा। 

वहीं रक्‍तमय प्रकाश में शत्रुओं की सेना एक पहाड़ी पर पड़ाव डाले हुए नज़र 
आई। 
 रत्नसिंह सिर झुकाए, वियोग-व्यथित हदय को दबाए मंद गति से पीछे-पीछे 
चला आता था। क़दम आगे बढ़ता था, पर मन पीछे हटता था । आज जीवन में पहली 
बार दुश्‍्चिताओं ने उसे आशंकित कर रखा था। कौन जानता है, लड़ाई का अंत क्या 
होगा! जिस स्वर्ग-सुख को छोड़कर वह आया था, उसकी स्मृतियाँ रह-रहकर उसके 
हृदय को मसोस रही थीं। चिंता की सजल आँखें याद आती थीं, और जी चाहता था, 
घोड़े की रास पीछे मोड़ दे। प्रतिक्षण रणोत्साह क्षीण होता जाता था। सहसा एक 
सरदार ने समीप आकर कहा-“भेया, वह देखो ऊँची पहाड़ी पर शत्रु डेरे डाले पड़ा 
है । तुम्हारी अब क्या राय है? हमारी तो यह इच्छा है कि तुरंत उन पर धावा कर दें। 
ग़ाफ़िल पड़े हुए हैं, भाग खड़े होंगे । देर करने से वे भी सँभल जाएँगे, और तब मामला 
नाजुक हो जाएगा। एक हज़ार से कम न होंगे।” 

रत्नसिंह ने चिंतित नेत्रों से शत्रु-दल की ओर देखकर कहा-“हाँ, मालूम तो 
होता है।” 

सिपाही-“तो धावा कर दिया जाए न?” 

रत्नसिंह-“जैसी तुम्हारी इच्छा। संख्या अधिक है, यह सोच लो ।” 

सिपाही-“इसकी परवा नहीं । हम इससे बड़ी सेनाओं को परास्त कर चुके हैं ।” 

रत्नसिंह-“यह सच है; पर आग में कूदना ठीक नहीं । 

सिपाही-“भेया, तुम कहते क्या हो? सिपाही का तो जीवन ही आग में कूदने 
के लिए है। तुम्हारे हुक्म की देर है, फिर हमारा जीवट देखना ।” 
र रलसिंह-“अभी हम लोग बहुत थके हुए हैं। ज़रा विश्राम कर लेना अच्छा 

|” 

सिपाही-“नहीं भैया, उन सभों को हमारी आहट मिल गई, तो ग़ज़ब हो 

जाएगा ।” 
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रत्नसिंह-“तो फिर धावा ही कर दो ।” 

एक क्षण में योद्धाओं ने घोड़ों की बागे उठा दीं, और भाले न 
शत्रु-सेना पर लपके, किंतु पहाड़ी पर पहुँचते ही इन लोगों को मालूम हो गया 
शत्रुदल ग़ाफ़िल नहीं है। इन लोगों ने उनके विषय में जो अनुमान किया था, 
मिथ्या था । वे सजग ही नहीं थे, स्वयं क्रिले पर धावा करने की तैयारियाँ कर रहे 
इन लोगों ने जब उन्हें सामने आते देखा, तो समझ गए, भूल हुई; लेकिन अब 
करने के सिवा चारा ही वया था । फिर भी वे निराश न थे। रत्नसिंह जैसे कुशल 
के साथ उन्हें कोई शंका न थी । वह इससे भी कठिन अवसरों पर अपने रण 
से विजय-लाभ कर चुका था। क्या आज वह अपना जौहर न दिखावेगा? सारी 
रत्नसिंह को खोज रही थीं; पर उसका वहाँ कहीं पता न था । कहाँ चला गया, यह 
न जानता था। 

पर वह कहीं नहीं जा सकता। अपने साथियों को इस कठिन अवस्था ! 
छोड़कर वह कहीं नहीं जा सकता। संभव नहीं, अवश्य ही वह यहीं है, और हारी हु 
बाज़ी को जीतने की कोई युक्ति सोच रहा है। 

एक क्षण में शत्रु इनके सामने आ पहुँचे । इतनी बहुसंख्यक सेना के सामने : 
मुद्दी-भर आदमी कया कर सकते थे। चारों ओर से रत्नसिंह की पुकार होने लगी-“भैय 
तुम कहाँ हो? हमें क्या हुक्म देते हो? देखते हो, वे लोग सामने आ पहुँचे; पर तु 
अभी तक मौन खड़े हो। सामने आकर हमें मार्ग दिखाओ, हमारा उत्साह बढ़ाओ। 

पर अब भी रत्नसिंह न दिखाई दिया। यहाँ तक कि शत्रु-दल सिर पर अ 
पहुँचा, और दोनों दलों में तलवारें चलने लगीं । बुंदेलों ने प्राण हथेली पर लेकर लन 
शुरू किया, पर एक को एक बहुत होता है; एक और दस का मुक्राबला ही क्या? य 
लड़ाई न थी, प्राणों का जुआ था । बुदेलों में निराशा का अलौकिक बल था। खूब लई 
पर क्या मजाल कि क़दम पीछे हटे । उनमें अब ज़रा भी संगठन न था। जिससे जितन 
आगे बढ़ते बना, बढ़ा। अंत क्या होगा, इसकी किसी को चिंता न थी। कोई त॒ 
शत्रुओं को सफ्रें चीरता हुआ सेनापति के समीप पहुँच गया, कोई उसके हाथी प 
चढ़ने की चेष्टा करते मारा गया । उनका अमानुषिक साहस देखकर शत्रुओं के मुँह र 
भी वाह-वाह निकलती थी, लेकिन ऐसे योद्धाओं ने नाम पाया है, विजय नहीं पाई 
एक घंटे में रंगमंच का परदा गिर गया, तमाशा ख़त्म हो गया। एक आँधी थी, ज 
आई और वृक्षों को उखाड़ती हुई चली गई। संगठित रहकर ये ही मुट्टी-भर आदर्म 
दुशमनों के दाँत खट्टे कर देते, पर जिस पर संगठन का भार था, उसका कहीं पता : 
था। विजयी मरहठों ने एक-एक लाश ध्यान से देखी। रत्नसिंह उनकी आँखों 1 
खटकता था। उसी पर उनके दाँत लगे थे। रत्नसिंह के जीते-जी उन्हें नींद न आतं 
थी। लोगों ने पहाड़ी की एक-एक चट्टान का मंथन कर डाला; पर रत्न न हाथ आया 
विजय हुई, पर अधूरी । 
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पंता के हृदय में आज न-जाने क्यों, भाँति-भाँति की शंकाएँ उठ रही थीं। वह कभी 
तनी दुर्बल न थी। बुंदेलों की हार ही क्यों होगी, इसका कोई कारण तो वह न बता 
[कती थी, पर वह भावना उसके विकल हृदय से किसी तरह न निकलती थी। उस 
[भागिन के भाग्य में प्रेम का सुख भोगना लिखा होता, तो क्या बचपन ही में माँ मर 
गाती, पिता के साथ वन-वन घूमना पड़ता, खोहों और क॑दरों में रहना पड़ता! और वह 
॥ाश्रय भी तो बहुत दिन न रहा। पिता भी मुँह मोड़कर चल दिए। तब से उसे एक 
दैन भी तो आराम से बैठना नसीब न हुआ। विधना क्या अब अपना क्रूर कौतुक छोड़ 
गा? आह! उसके दुर्बल हृदय में इस समय एक विचित्र भावना उत्पन्न हुई-ईश्वर 
सके प्रियतम को आज सकुशल लावे, तो वह उसे लेकर किसी दूर के गाँव में जा 
सेगी, पति-देव की सेवा और आराधना में जीवन सफल करेगी । इस संग्राम से सदा 
म लिए मुँह मोड़ लेगी । आज पहली बार नारीत्व का भाव उसके मन में जागृत्‌ हुआ । 

संध्या हो गई थी-सूर्य भगवान्‌ किसी हारे हुए सिपाही की भाँति मस्तक 
गुकाए कोई आड़ खोज रहे थे। सहसा एक सिपाही नगे सिर, नंगे पाव, निशस्त्र, 
सके सामने आकर खड़ा हो गया। चिंता पर वज्रपात हो गया। एक क्षण तक 
र्माहत-सी बैठी रही । फिर उठकर घबराई हुई सैनिक के पास आई, और आतुर स्वर 
1 में पूछा-“कोन-कोन बचा?” 

सैनिक ने कहा-“कोई नहीं ।” 

“कोई नहीं!, कोई नहीं!!” 

चिंता सिर पकड़कर भूमि पर बैठ गई। सैनिक ने फिर कहा-“मरहठे समीप 
आ पहुँचे ।” र 

“समीप आ पहुँचे!!” 

“बहुत समीप!” 

“तो तुरत चिता तैयार करो। समय नहीं है।” 

“अभी हम लोग तो सिर कटाने को हाज़िर ही हैं।” 

“तुम्हारी जैसी इच्छा । मेरे कर्तव्य का तो यहीं अंत है।” 

“क्विला बंद करके हम महीनों लड़ सकते हैं।” 

“तो जाकर लड़ो। मेरी लड़ाई अब किसी से नहीं ।” 

एक ओर अंधकार प्रकाश को पैरों तले कुचलता चला आता था, दूसरी ओर 
वेजयी मरहठे लहराते हुए खेतों को । और क़िले में चिता बन रही थी । ज्यों ही दीपक 
गले, चिता में भी आग लगी। सती चिंता, सोलहों शृंगार किए, अनुपम छवि दिखाती 
ई, प्रसन्न-मुख अग्नि-मार्ग से पतिलोक की यात्रा करने जा रही थी । 
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चिता के चारों ओर स्त्री और पुरुष जमा थे । शत्रुओं ने क्रिले को घेर लिया उ 
किसी को फ़िक्र न थी। शोक और संताप से सबके चेहरे उदास और सिर 
अभी कल इसी आँगन में विवाह का मंडप सजाया गया था । जहाँ इस समय 
सुलग रही है, वहीं कल हवनकुंड था । कल भी इसी भाँति अग्नि की लपटें उठ रह 
थीं, इसी भाँति लोग जमा थे; पर आज और कल के दृश्यों में कितना अंतर है! 
स्थूल नेत्रों के लिए अंतर हो सकता है; पर वास्तव में यह उसी यज्ञ की पूर्णाहुति | 
उसी प्रतिज्ञा का पालन है। है 

सहसा घोड़े की टापों की आवाज़ें सुनाई देने लगीं। मालूम होता था, को 
सिपाही घोड़े को सरपट भगाता चला आ रहा है। एक क्षण में टापों की आवाज़ बँ. 
हो गई, और एक सैनिक आँगन में दौड़ा हुआ आ पहुँचा। लोगों ने चकित होक 
देखा-यह रत्नसिंह था! 

रत्नसिंह चिता के पास जाकर हॉफता हुआ बोला- “प्रिये, में तो अभी जीवि 
हूँ, यह तुमने क्या कर डाला!” चिता में आग लग चुकी थी! चिंता को साड़ी से अगि 
की ज्वाला निकल रही थी। रत्नसिंह उन्मत्त की भाँति चिता में घुस गया, और चिं 
का हाथ पकड़कर उठाने लगा। लोगों ने चारों ओर से लपक-लपककर चिंता क॑ 
लकड़ियाँ हटानी शुरू कीं, पर चिंता ने पति की ओर आँख उठाकर भी न देखा, केव 
हाथों से उसे हट जाने का संकेत किया। 

रत्नसिंह सिर पीटकर बोला-“हाय प्रिये! तुम्हें क्या हो गया है, मेरी ओर देखर्त 
क्यों नहीं, मैं तो जीवित हूँ। 

चिता से आवाज़ आई-“तुम्हारा नाम रत्नसिंह है, पर तुम मेरे रत्नसिंह नह 
हो।” 

“तुम मेरी तरफ़ देखो तो, मैं ही तुम्हारा दास, तुम्हारा उपासक, तुम्हारा पहि 
ह्‌ 

“मेरे पति ने वीर-गति पाई ।” 

“हाय, कैसे समझाऊँ! अरे लोगों, किसी भाँति अग्नि को शांत करो। मै 
रत्नसिंह ही हूँ प्रिये! क्या तुम मुझे पहचानती नहीं हो?” 

अग्नि-शिखा चिंता के मुख तक पहुँच गई। अग्नि में कमल खिल गया। चिंत 
स्पष्ट स्वर में बोली-“ख़ूब पहचानती हूँ। तुम मेरे रत्नसिंह नहीं । मेरा रत्नसिंह सच्च 
शूर था। वह आत्म-रक्षा के लिए, इस तुच्छ देह को बचाने के लिए, अपने क्षत्रिय-धम 
का परित्याग न कर सकता था। मैं जिस पुरुष के चरणों की दासी बनी थी, वह 
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ग्रलोक में विराजमान है। रत्नसिंह को बदनाम मत करो। वह वीर राजपूत था, 
ग-क्षेत्र से भागनेवाला कायर नहीं ।” 
अंतिम शब्द निकले ही थे कि अग्नि की ज्चाला चिंता के सिर के ऊपर जा 
हँची । फिर एक क्षण में वह अनुपम रूप-राशि, वह आदर्श वीरता की उपासिका, वह 
च्ची सती अग्नि-राशि में विलीन हो गई । 
रत्नसिंह चुपचाप, हतबुद्धि-सा खड़ा यह शोकमय दृश्य देखता रहा। फिर 
॥चानक एक ठंडी सॉस खींचकर उसी चिता में कूद पड़ा। 
(माधुरी हिदी मासिक पत्रिका, मार्च, 1927 से प्रस्तुत) 
('प्रेम-तीर्थ' हिंदी कहानी-संग्रह, 1928) 
(सप्त-सुमन” हिंदी कहानी-संग्रह 1930) 
(प्रेम-पीयूष' हिंदी कहानी-सग्रह, 1935) 
(नारी जीवन की कहानियाँ, 1938) 
(-मानसरोवर'-5, 1946) 
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राजा इंद्रनाथ का देहांत हो जाने के बाद कुँअर राजनाथ को शत्रुओं ने चारों ओर र्‌ 
ऐसा दबाया कि उन्हें अपने प्राण लेकर एक पुराने सेवक की शरण जाना पड़ा जो एव 
छोटे-से गाँव का जागीरदार था। कुँअर स्वभाव ही से शांति-प्रिय, रसिक, हँस-खेल क 
समय काटनेवाले युवक थे। रण-क्षेत्र की अपेक्षा कवित्व के क्षेत्र में अपना चमत्का 
दिखाना उन्हें अधिक प्रिय था। रसिकजनों के साथ, किसी वृक्ष के नीचे बैठे हुए 
कवित्व-चर्चा करने में उन्हें जो आनंद मिलता था, वह शिकार या राज-दरबार में नहीं 
इस पर्वत-मालाओं से घिरे हुए गाँव में आकर उन्हें जिस शांति और आनंद का अनुभ 
हुआ उसके बदले में वह ऐसे-ऐसे कई राज त्याग कर सकते थे। यह पर्वत-मालाअं 
की मनोहर छटा, यह नेत्ररंजक हरियाली, यह जल-प्रवाह की मधुर वीणा, यह पक्षिय 
की मीठी बोलियाँ, यह मृग-शावकों की छलाँगें, यह बछड़ों की कुलेलें, यह ग्राम-निवासिय॑ 
की बालोचित सरलता, यह रमणियों की संकोचमय चपलता, ये सभी बातें उनके लिए 
नई थीं, पर इन सबों से बढ़कर जो वस्तु आकर्षित करती थी, वह जागीरदार क 
युवती कन्या चंदा थी। 

चंदा घर का सारा काम-काज आप ही करती थी। उसको माता को गोद ग 
खेलना नसीब ही न हुआ था। पिता की सेवा ही में रत रहती थी। उसका विवाह इर्स 
साल होनेवाला था कि इसी बीच में कुंअरजी ने आकर उसके जीवन में नवीन 
भावनाओं और नवीन आशाओं को अंकुरित कर दिया | उसने अपने पति का जो चिः 
मन में खींच रक्खा था, वही मानव रूप धारण करके उसके सम्मुख आ गया। कुँअः 
की आदर्श रमणी भी चंदा ही के रूप में अवतरित हो गई, लेकिन कुँअर समझते 2 
मेरे ऐसे भाग्य कहाँ? चंदा भी समझती थी कहाँ यह और कहाँ मैं? 





216 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


2 


पहर का समय था और जेठ का महीना । खपरैल का घर भट्टी की भाँति तपने लगा। 
प्रस की टट्टियों और तहख़ानों में रहनेवाले राजकुमार का चित्त गरमी से इतना बेचैन 
आ कि वह बाहर निकल आप और सामने के बाग़ में जाकर एक घने वृक्ष की छाँह 
† बैठ गए। सहसा उन्होंने देखा, चंदा नदी से जल की गागर लिए चली आ रही है। 
पीचे जलती हुई रेत थी, ऊपर जलता हुआ सूर्य । लू से देह झुलसी जाती थी । कदाचित्‌ 
इस समय प्यास से तड़पते हुए आदमी की भी नदी तक जाने की हिम्मत न पड़ती। 
वंदा क्यों जल लेने गई थी? घर में पानी भरा हुआ है। फिर इस समय वह क्‍यों पानी 
नेने निकली ? 

कुँअर दौड़कर उसके पास जा पहुँचे और उसके हाथ से गागर छीन लेने की 
वेष्टा करते हुए बोले-“मुझे दे दो और भागकर छाँह में चली जाओ। इस समय पानी 
का क्या काम था?” 

चंदा ने गागर न छोड़ी। सिर से खिसका हुआ अंचल सँभाल कर बोली-“तुम 
इस समय कैसे आ गए? शायद मारे गरमी के अंदर न रह सके!” 

कुँअर-“मुझे दे दो, नहीं में छीन लूँगा ।” 

चंदा ने मुसकिराकर कहा-“राजकुमारों को गागर लेकर चलना शोभा नहीं 
देता ।” 

कुँअर ने गागर का मुँह पकड़कर कहा-“इस अपराध का बहुत दंड सह चुका 
हुँ । चंदा, अब तो अपने को राजकुमार कहने में भी लज्जा आती है।” 

चंदा-“देखो धूप में खुद हैरान होते हो और मुझे भी हैरान करते हो। गागर 
छोड़ दो। सच कहती हूँ, पूजा का जल है।” 

कुँअर-“क्या मेरे ले जाने से पूजा का जल अपवित्र हो जाएगा?” . 

चंदा-“अच्छा भाई नहीं मानते, तो तुम्हीं ले चलो। हाँ नहीं तो!” 

कुंअर गागर लेकर आगे-आगे चले । चंदा पीछे हो ली । बगीचे में पहुँचे, तो चंदा 
एक छोटे-से पौधे के पास रूककर बोली-“इसी देवता की पूजा करनी है, गागर रख 
दो |” कुँअर ने आश्चर्य से पूछा-“यहाँ कौन देवता है चंदा? मुझे तो नहीं नज़र 
आता ।” 

चंदा ने पौधे को सींचते हुए कहा-“यही तो मेरा देवता है।” 

हि पानी पाकर पौधे को मुरझाई हुई पत्तियाँ हरी हो गई, मानो उनकी आँखें खुल 

गई हों। 

कुँअर ने पूछा-“यह पौधा क्या तुमने लगाया है चंदा?” 

चंदा ने पौधे को एक सीधी लकड़ी से बाँधते हुए कहा-“हाँ, उसी दिन तो जब 
तुम यहाँ आए । यहाँ पहले मेरी गुड़ियों का घरौंदा था । मैंने गुड़ियों पर छाँह करने के 
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लिए एक अमोला लगा दिया था । फिर मुझे इसकी याद नहीं रही। घर के 1 
में भूल गई । जिस दिन तुम यहाँ आए मुझे न-जाने क्यों इस पौधे की याद आ 
मैंने आकर देखा, तो यह सूख गया था। मैंने तुरंत पानी लाकर इसे सींचा 
कुछ-कुछ ताज़ा होने लगा। तब से रोज़ इसे सींचती हूँ। देखो कितना हरा-भरा हो 
है!” 

यह कहते-कहते उसने सिर उठाकर कँअर की ओर ताकते हुए कहा-“औँ 
सब काम भूल जाऊं, पर इस पौधे को पानी देना नहीं भूलती । तुम्हीं इसके प्राण- 
हो। तुम्हीं ने आकर इसे जिला दिया, नहीं तो बेचारा सूख गया होता। यह 
शुभागमन का स्मृति-चिह है। ज़रा इसे देखो। मालूम होता है, हँस रहा है। मुझे 7 
ऐसा जान पड़ता है कि यह मुझसे बोलता है। सच कहती हूँ, कभी यह रोता है 

हँसता है, कभी रूठता है; आज तुम्हारा लाया हुआ पानी पाकर यह फूला नहीं समाता । 

एक-एक पत्ता तुम्हें धन्यवाद दे रहा है ।” 

कुँअर को ऐसा जान पड़ा, मानो वह पौधा कोई नन्हा-सा क्रीड़ाशील बालक है| 
जैसे चुंबन से प्रसन्न होकर बालक गोद में चढ़ने के लिए दोनों हाथ फैला देता है, उसी 
भाँति यह पौधा भी हाथ फैलाए जान पड़ा। उसके एक-एक अणु में चंदा का प्रेम 
झलक रहा था। 

चंदा के घर में खेती के सभी औज़ार थे। कुँअर एक फावड़ा उठा लाए और 
पौधे का एक थाला बनाकर चारों ओर ऊँची मेंड़ उठा दी फिर खुरपी लेकर अंदर की 
मिट्टी को गोड़ दिया। पौधा और भी लहलहा उठा। 

चंदा बोली-“कुछ सुनते हो, क्या कह रहा है?” 

कुँअर ने मुसकिराकर कहा-“हाँ! कहता है अम्मा की गोद में बैठॅंगा ।” 

चंदा-“नहीं, कह रहा है, इतना प्रेम करके फिर भूल न जाना।” 
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मगर कुँअर को अभी राजपुत्र होने का दंड भोगना बाक़ी था। शत्रुओं को न-जाने कैसे 
उनकी टोह मिल गई । इधर तो हितचिंतकों के आग्रह से विवश होकर बूढ़ा कुबेरसिंह 
चंदा और कुँअर के विवाह की तैयारियाँ कर रहा था, उधर शत्रुओं का एक दल सिर 
पर आ पहुँचा। कुँअर ने उस पौधे के आसपास फूल-पत्ते लगाकर एक फुलवाड़ी-सी 
बना दी थी। पौधे को सींचना अब उनका काम था। प्रातःकाल वह कँधे पर काँवर 
रखे नदी से पानी ला रहे थे कि दस-बारह आदमियों ने उन्हें रास्ते में घेर लिया। 
कुबेरसिंह तलवार लेकर दौड़ा, लेकिन शत्रुओं ने उसे मार गिराया । अकेला, शस्त्रहीन 
कुँअर क्या करता। कंधे पर काँवर रखे हुए बोला-“अब क्यों मेरे पीछे पड़े हो भाई? 
मैंने तो सब कुछ छोड़ दिया ।” 
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सरदार बोला-“हमें आपको पकड़ ले जाने का हुक्म है 

“तुम्हारा स्वामी मुझे इस दशा में भी नहीं देख सकता खैर; अगर धर्म समझो, 
व कुबेरसिंह की तलवार मुझे दे दो। अपनी स्वाधीनता के लिए लड़कर प्राण दूँ।” 

इसका उत्तर यही मिला कि सिपाहियों ने कुँअर को पकड़कर मुश्कें कस दीं 
गीर उन्हें एक घोड़े पर बिठाकर घोड़े को भगा दिया। काँवर वहीं पड़ी रह गई। 

उसी समय चंदा घर में से निकली। देखा, काँवर पड़ी हुई है और कुँअर को 
रोग घोड़े पर बिठाए लिए जा रहे हैं। चोट खाए हुए पक्षी की भाँति वह कई कदम 
गोडी, फिर गिर पडी । उसकी आँखों में अँधेरा छा गया । 

सहसा उसकी दृष्टि पिता की लाश पर पड़ी। वह घबड़ाकर उठी और लाश के 
गास जा पहुँची कुबेर अभी मरा न था। प्राण आँखों में अटके हुए थे। 

चंदा को देखते ही क्षीण स्वर में बोला-“बेटी...कुँअर! इसके आगे वह कुछ न 
छह सका ।” प्राण निकल गए; पर इस एक शब्द-“कुंअर”-ने उसका आशय प्रकट 
फर दिया। 


A 


बीस वर्ष बीत गए! कुँअर क्रैद से न छूट सके। 

यह एक पहाड़ी किला था। जहाँ तक निगाह जाती पहाड़ियाँ ही नज़र आतीं। 
केले में उन्हें कोई कष्ट न था। नौकर-चाकर, भोजन-वस्त्र, सैर-शिकार, किसी बात 
फी कमी न थी, पर उस वियोगाग्नि को कोन शांत करता; जो नित्य कुंअर के हदय 
मं जला करती थी । जीवन में अब उनके लिए कोई आशा न थी, कोई प्रकाश न था। 
अगर कोई इच्छा थी, तो यही कि एक बार उस प्रेम-तीर्थ को यात्रा कर लें, जहाँ उन्हें 
वह सब कुछ मिला जो मनुष्य को मिल सकता है। हाँ, उनके मन में एकमात्र यही 
अभिलाषा थी कि उस पवित्र-स्मृतियों से रंजित भूमि के दर्शन करके जीवन का उसी 
नदी के तट पर अंत कर दे। वही नदी का किनारा, वही वृक्षों का कुंज, वही चंदा का 
छोटा-सा सुंदर घर, उसकी आँखों में फिरा करता, और वह पौधा जिसे उन दोनों ने 
मिलकर सींचा था, उसमें तो मानो उसके प्राण ही बसते थे। क्या वह दिन भी आएगा 
जब वह उस पौधे को हरी-हरी पत्तियों से लदा हुआ देखेगा! कौन जाने वह अब है 
भी या सूख गया । कौन अब उसको सींचता होगा | चंदा इतने दिनों अविवाहिता थोड़े 
ही बैठी होगी। ऐसा संभव भी तो नहीं। उसे अब मेरी सुधि भी न होगी। हाँ, शायद 
कभी अपने घर की याद खींच लाती हो, तो पौधे को देखकर उसे मेरी याद आ जाती 
हो । मुझ-जैसे अभागे के लिए इससे अधिक वह और कर ही क्या सकती है। उस भूमि 
[ एक बार देखने के लिए वह अपना जीवन दे सकता था, पर यह अभिलाषा न पूरी 

ती थी। 
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आह! एक युग बीत गया, शोक और नैराश्य ने उठती जवानी को कुचल हि 
न आँखों में ज्योति रही, न पैरों में शक्ति । जीवन क्या था, एक दुःखदायी स्वप्न 
उस सघन अंधकार में उसे कुछ न सूझता था, बस जीवन का आधार एक अभिल 
थी, एक सुखद स्वप्न जो जीवन में न-जाने कब उसने देखा था। एक बार फिर बृह 
स्वप्न देखना चाहता था । फिर, उसकी अभिलाषाओं का अंत हो जाएगा, उसे व 
इच्छा न रहेगी । सारा अनंत भविष्य, सारी अनंत चिंताएँ इसी एक स्वप्न में लीन हो 
जाती थीं । 

उसके रक्षकों को अब उसकी ओर से कोई शंका न थी। उन्हें उस पर दया 
आती थी । रात को पहरे पर केवल कोई एक आदमी रह जाता था और लोग मी? i 
नींद सोते थे। कुँअर भाग जा सकता है, इसकी कोई संभावना, कोई शंका न थी। यहाँ 
तक कि एक दिन यह एक सिपाही भी निश्शंक होकर बंदूक लिए लेट रहा। निद्र 
किसी हिंसक पशु की भाँति ताक लगाए बैठी थी। लेटते ही टूट पड़ी। कुँअर ने 
सिपाही की नाक की आवाज़ सुनी। उनका हृदय बड़े वेग से उछलने लगा। यह 
अवसर आज कितने दिनों के बाद मिला था । वह उठे, मगर पाँव थरथर कॉप रहे थे। 
बरामदे के नीचे उतरने का साहस न हो सका । कहीं इसकी नींद खुल गई तो? हिंसा 
उनकी सहायता कर सकती थी। सिपाही को बगल में उसकी तलवार पड़ी थी, पर प्रेम 
को हिंसा से बैर है। कुँअर ने सिपाही को जगा दिया। वह चौंककर उठ बैठा । रहा-सहा 
संशय भी उसके दिल से निकल गया। दूसरी बार जो सोया तो खरटि लेने लगा। | 

प्रातःकाल जब उसको निद्रा टूटी, तो उसने लपककर कुँअर के कमरे में झॉका । 
कुँअर को पता न था। 

कुँअर इस समय हवा के घोड़ों पर सवार, कल्पना की द्रुतगति से, भागा जा रहा 
था-उस स्थान को जहाँ उसने सुख-स्वप्न देखा था। 

क़िले में चारों ओर तलाश हुई, नायक ने सवार दौड़ाए; पर कहीं पता न चला। 
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पहाड़ी रास्तों का काटना कठिन, उस पर अज्ञातवास की कैद, मृत्यु के दूत पीछे लगे 
हुए, जिनसे बचना मुशकिल। कुँअर को कामना-तीर्थ में महीनों लग गए। जब यात्रा 
पूरी हुई तो कुँअर में एक कामना के सिवा और कुछ शेष न था। दिन-भर की कठिन 
यात्रा के बाद जब वह उस स्थान पर पहुँचे तो संध्या हो गई थी । वहाँ बस्ती का नाम 
भी न था। दो-चार टूटे-फूटे झोपड़े उस बस्ती के चिह-स्वरूप शेष रह गए थे। वह 
झोपड़ा, जिसमें कभी प्रेम का प्रकाश था, जिसके नीचे उन्होंने जीवन के सुखमय दिन 
काटे थे, जो उनकी कामनाओं का आगार और उनकी उपासना का मंदिर था, अब 
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नकी अभिलाषाओं की भाँति भग्न हो गया था । झोपड़े की भग्नावस्था मूक भाषा में 
[पनी करुण-कथा सुना रही थी। कुंअर उसे देखते ही 'चंदा-चंदा!' पुकारता हुआ 
डा। उसने उस रज को माथे पर मला, मानो किसी देवता की विभूति हो, और 
सकी टूटी हुई दीवारों से चिमटकर बड़ी देर तक रोता रहा। हाय रे अभिलाषा! वह 
ने ही के लिए इतनी दूर से आया था? रोने ही की अभिलाषा इतने दिनों से उसे 
धकेल कर रही थी? पर इस रोदन में कितना स्वर्गीय आनंद था । क्या समस्त संसार 
ना सुख इन आँसुओं की तुलना कर सकता था? 

तब वह झोपड़े से निकला। सामने मैदान में एक वृक्ष हरी-हरी नवीन पल्लवों 
नो गोद में लिए, मानो उसका स्वागत करने को खड़ा था। यह वही पौधा है, जिसे 
आज से बीस वर्ष पहले दोनों ने आरोपित किया था। कुँअर उन्मत्त की भाँति दौड़ा 
गौर जाकर उस वृक्ष से लिपट गया, मानो कोई पिता अपने मातृहीन पुत्र को छाती 
। लगाए हुए हो। यह उसी प्रेम की निशानी है, उसी अक्षय प्रेम की जो इतने दिनों 
म बाद आज इतना विशाल हो गया है। कुँअर का हृदय ऐसा फूल उठा, मानो इस 
क्ष को अपने अंदर रख लेगा, जिसमें उसे हवा का झोंका भी न लगे। उसके एक-एक 
ल्लव पर चंदा की स्मृति बैठी हुई थी । पक्षियों का इतना रम्य संगीत क्या कभी उसने 
गुना था! उसके हाथों में दम न था, सारी देह भूख-प्यास और थकन से शिथिल हो 
ही थी। पर, वह उस वृक्ष पर चढ़ गया, इतनी फुर्ती से चढ़ा कि बंदर भी न चढ़ता। 
बसे ऊंची फुनगी पर बैठकर उसने चारों ओर गर्वपूर्ण दृष्टि डाली । यही उसकी 
नमनाओं का स्वर्ग था। सारा दृश्य चंदामय हो रहा था। दूर की नीली पर्वत-श्रेणियों 
[र चंदा बैठी गा रही थी, आकाश में तैरनेवाली लालिमामयी नौकाओं पर चंदा ही उड़ी 
गाती थी। सूर्य को श्वेत-पीत प्रकाश की रेखाओं पर चंदा ही बैठी हँस रही थी । कुँअर 
के मन में आया, पक्षी होता तो इन्हीं डालियों पर बैठा हुआ जीवन के दिन पूरे करता । 

जब अँधेरा हो गया, तो कुंअर नीचे उतरा और उसी वृक्ष के नीचे थोड़ी-सी 
भूमि झाइकर, पत्तियों की शय्या बनाई और लेटा। यही उसके जीवन का स्वर्ण-स्वप्न 
या, आह यही वैराग्य! अब वह इस वृक्ष की शरण छोड़कर कहीं न जाएगा । दिल्ली 
के तख्त के लिए भी वह इस आश्रय को न छोड़ेगा। 
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उसी स्निग्ध, अमल चाँदनी में सहसा एक पक्षी आकर उस वृक्ष पर बैठा और दर्द में 
बे हुए स्वरों में गाने लगा । ऐसा जान पड़ा, मानो वह वृक्ष सिर धुन रहा है। वह नीरव 
त्रि उस वेदनामय संगीत से हिल उठी, कुँअर का हृदय इस तरह ऐंठने लगा, मानो 
ह फट जाएगा । उस स्वर में करुणा और वियोग के तीर-से भरे हुए थे। आह! पक्षी, 
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तेरा जोड़ा भी अवश्य बिछुड़ गया है, नहीं तेरे राग में इतनी व्यथा, इतना | | 
रुदन कहाँ से आता! कुँअर 'के हृदय' के टुकड़े हुए जाते थे, एक-एक स्वर 
भाँति दिल को छेदे डालता था। वहाँ बैठे न रह सके। उठकर एक आत्म-विस्मृ 
दशा में दौड़े हुए झोपड़े में गए, वहाँ से फिर वृक्ष के नीचे आए। उस पक्षी क 
पाएँ! कहीं दिखाई नहीं देता। 

पक्षी का गाना बंद हुआ, तो कुँअर को नींद आ गई उन्हें स्वप्न में ऐसा 
पड़ा कि वही पक्षी उनके समीप आया। कुँअर ने ध्यान से देखा तो वह पक्षी 
चंदा थी, हाँ प्रत्यक्ष चंदा थी। 

कुँअर ने पूछा-“चंदा यह पक्षी यहाँ कहाँ ।” 

चंदा ने कहा-“मैं ही तो वह पक्षी हूँ।” 

कुँअर-“तुम पक्षी हो! क्या तुम्हीं गा रही थीं?” 

चंदा-“हाँ प्रियतम, मैं ही गा रही थी। इसी तरह रोते एक युग बीत 

कुँअर-“तुम्हारा घोंसला कहाँ है?” 

चंदा-“उसी झोपड़े में जहाँ तुम्हारी खाट थी । उसी खाट के बान से मैंने 
घोंसला बनाया है।” 

कुँअर-“और तुम्हारा जोड़ा कहाँ है?” 

चंदा-“में अकेली हूँ। चंदा को अपने प्रियतम के स्मरण करने में, उसके लिए 
रोने में, जो सुख है वह जोड़े में नहीं, में इसी तरह अकेली रहूँगी और अकेली मरूँगी | 

कुँअर-“मैं क्या पक्षी नहीं हो सकता?” 

चंदा चली गई। कुँअर की नींद खुल गई | ऊषा की लालिमा आकाश पर छाई 
हुई थी और वह चिड़िया, कुँअर के शय्या के समीप एक डाल पर बैठी चहक रही. थी. 
अब उस संगीत में करुणा न थी, विलाप न था, उसमें आनंद था, चापल्य था, सारस्य 
था, वह वियोग का करुण-क्रंदन नहीं, मिलन का मधुर संगीत था। 

कुँअर सोचने लगे, इस स्वप्न का क्या रहस्य है? 
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कुंअर ने शय्या से उठते ही एक झाड़ बनाया और उस झोपड़ें को साफ़ करने लगे 
उनके जीते जी इसकी यह भग्न दशा नहीं रह सकती । वह इसकी दीवारें उठाएँगे, इस 
पर छप्पर डालेंगे, इसे लीपेंगे। इसमें उनकी चंदा स्मृति वास करती है। झोपड़े के एक 
कोने में वह काँवर रखी हुई थी जिस पर पानी ला-लाकर वह इस वृक्ष को सींचते थे | 
उन्होंने काँवर उठ ली और पानी लाने चले। दो दिन से कुछ भोजन न किया था । रात 
को भूख लगी थी, पर इस समय भोजन की बिलकुल इच्छा न थी। देह में एक अद्भुत 
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फूर्ति का अनुभव होता था । उन्होंने नदी से पानी ला-ला मिट्टी भिगोना शुरू किया । 
गोडे जाते थे और दौड़े आते थे। इतनी शक्ति उन्हें कभी न थी। 

एक ही दिन में इतनी दीवार उठ गई, जितनी चार मज़दूर भी न उठा सकते थे। 
और कितनी सीधी, चिकनी दीवार थी कि कारीगर भी देखकर लज्जित हो जाता। प्रेम 
फी शक्ति अपार है। 

संध्या हो गई । चिड़ियों ने बसेरा लिया। वृक्षों ने भी आँखें बंद की; मगर कुँअर 
फो आराम कहाँ। तारों के मलिन प्रकाश में मिट्टी के रद्दे रखे जा रहे थे। हाय रे 
कामना! क्‍या तू इस बेचारे के प्राण ही लेकर छोड़ेगी? 

वृक्ष पर पक्षी का मधुर स्वर सुनाई दिया । कुँअर के हाथ से घड़ा छूट पड़ा । हाथ 
और पैरों में मिट्टी लपेटे वह वृक्ष के नीचे जाकर बैठ गए । उस स्वर में कितना लालित्य 
था, कितना उल्लास, कितनी ज्योति। मानव-संगीत इसके सामने बेसुरा आलाप था। 
उसमें यह जागृति, यह अमृत, यह जीवन कहाँ। संगीत के आनंद में विस्मृत है, पर 
वह विस्मृत कितनी स्मृतिमय होती है, अतीत को जीवन और प्रकाश से रंजित करके 
प्रत्यक्ष कर देने की शक्ति, संगीत के सिवा और कहाँ है? कुँअर के हदय-नेत्रों के 
सामने वह दृश्य आ खड़ा हुआ, जब चंदा इसी पौधे को नदी से जल ला-लाकर सींचती 
थी । हाय, क्या वे दिन फिर आ सकते हैं! 

सहसा एक बटोही आकर खड़ा हो गया और कुँअर को देखकर वह प्रश्‍न करने 
लगा, जो साधारणतः दो अपरिचित प्राणियों में हुआ करते हैं-कौन हो, कहाँ से आते 
हो, कहाँ जाओगे । पहले वह भी इसी गाँव में रहता था, पर जब गाँव उजड़ गया, तो 
समीप के एक दूसरे गाँव में जा बसा था। अब भी उसके खेत यहाँ थे। रात को जंगली 
पशुओं से अपने खेतों की रक्षा करने के लिए वह यहीं आकर सोता था। 

कुँअर ने पूछा-“तुम्हें मालूम है, इस गाँव में एक कुबेरसिंह ठाकुर. रहते थे?” 

किसान ने बड़ी उत्सुकता से कहा-“हाँ-हाँ भाई, जानता क्यों नहीं! बेचारे यहीं 
तो मारे गए। तुमसे क्या उनकी जान-पहचान थी?” 

कअर-“हाँ, उन दिनों कभी-कभी आया करता था। में भी राजा की सेवा में 
नौकर था। उनके घर में और कोई न था?” 

किसान-“अरे भाई कुछ न पूछो, बड़ी करुण कथा है। उसकी स्त्री तो पहले 
ही मर चुकी थी। केवल लड़की बच रही थी। आह! कैसी सुशीला, कैसी सुघड़ वह 
लड़की थी! उसे देखकर आँखों में ज्योति आ जाती थी । बिलकुल स्वर्ग की देवी जान 
पड़ती थी । जब कुवेरसिंह जीता था, तभी कुँअर राजनाथ यहाँ भागकर आए थे और 
उसके यहाँ रहे थे। उस लड़की की कुँअर से कहीं बातचीत हो गई। जब कुँअर को 
शत्रुओं ने पकड़ लिया, तो चंदा घर में अकेली रह गई । गाँववालों ने बहुत चाहा कि 
उसका विवाह हो जाए। उसके लिए वरों का तोड़ा न था भाई ऐसा कौन था जो उसे 
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पाकर अपने को धन्य न मानता, पर वह किसी से विवाह करने पर राज़ी न 
पेड़ जो तुम देख रहे हो, तब छोटा-सा पौधा था। इसके आसपास फूलों की कई 
क्यारियाँ थीं । इन्हीं को गोड़ने, निराने, सींचने में उसका दिन कटता था। बस 
कहती कि हमारे कुँअर साहब आते होंगे।” 

कुँअर की आँखों से आँसू की वर्षा होने लगी। मुसाफ़िर ने ज़रा दम हे 
कहा-“दिन-दिन घुलती जाती थी। तुम्हें विश्वास न आएगा भाई, उसने दस 
इसी तरह काट दिए। इतनी दुर्बल हो गई थी कि पहचानी न जाती थी। पर 
उसे कुँअर साहब के आने की आशा बनी हुई थी, आखिर एक दिन इसी वृक्ष के ने 
उसकी लाश मिली। ऐसा प्रेम कौन करेगा भाई! कुँअर न-जाने मरे कि जिए, 
उन्हें इस विरहिणी की याद भी आती हैं कि नहीं, पर इसने तो प्रेम को ऐसा 
जैसा चाहिए ।” 

कुँअर को ऐसा जान पड़ा, मानो हृदय फटा जा रहा है। वह कलेजा थामकर बैः 
गए। मुसाफ़िर के हाथ में एक सुलगता हुआ उपला था। उसने चिलम भरी औँ 
दो-चार दम लगाकर बोला- 

“उसके मरने के बाद यह घर गिर गया। गाँव पहले ही उजाड़ था। अब त 
और भी सुनसान हो गया। दो-चार असामी यहाँ आ बैठते थे। अब तो चिड़िए का पूर 
भी यहाँ नहीं आता। उसके मरने के कई महीने के बाद यही चिड़िया इस पेड़ प 
बोलती हुई सुनाई दी । तब से बराबर इसे यहाँ बोलते सुनता हूँ । रात को सभी चिड़िय 
सो जाती हैं, पर यह रात-भर बोलती रहती है । उसका जोड़ा कभी नहीं दिखाई दिया 
बस, फुट्टैल है । दिन-भर उसी झोपड़े में पड़ी रहती है । रात को इस पेड़ पर आ बैठत 
है। मगर इस समय इसके गाने में कुछ और ही बात हैं, नहीं तो सुनकर रोना आत 
है। ऐसा जान पड़ता है, मानो कोई कलेजे को मसोस रहा हो। में तो कभी-कर्भ 
पड़े-पड़े रो दिया करता हूँ। सब लोग कहते हैं कि यह वही चंदा है। अब भी कुँअ 
के वियोग में विलाप कर रही है। मुझे भी ऐसा ही जान पड़ता है। आज न जाने क्य 
मगन है।” 

किसान तंबाकू पीकर सो गया। कुंअर कुछ देर तक खोया हुआ-सा खड़ा रहा 
फिर धीरे से बोला-“चंदा, क्या सचमुच तुम्हीं हो? मेरे पास क्यों नहीं आतीं?” 

एक क्षण में चिड़िया आकर उसके हाथ पर बैठ गई । चंद्रमा के प्रकाश में कुँअ 
ने चिड़िया को देखा। ऐसा जान पड़ा, मानो उनकी आँखें खुल गई हों, मानो आँख 
के सामने से कोई आवरण हट गया हो। पक्षी के रूप में भी चंदा की मुखाकृति अंकित 
थी। 

दूसरे दिन किसान सोकर उठा, तो कुँअर की लाश पड़ी हुई थी। 
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हँअर अब नहीं हैं, किंतु उनके झोपड़े की दीवारें बन गई हैं, ऊपर फूस का नया छप्पर 
ड़ गया है और झोपड़े के द्वार पर फूलों की कई क्यारियाँ लगी हुई हैं। गाँव के 
केसान इससे अधिक और क्या कर सकते थे। 

उस झोपड़े में अब पक्षियों के एक जोड़े ने अपना घोंसला बनाया हैं। दोनों 
नाथ-साथ दाने-चारे की खोज में जाते हैं, साथ-साथ आते हैं। रात को दोनों उसी वृक्ष 
फी डाल पर बैठे दिखाई देते हैं। उनका सुरम्य संगीत रात की नीरवता में दूर तक 
पुनाई देता है। वन के जीव-जंतु वह स्वर्गीय गान सुनकर मुग्ध हो जाते हैं। 

यह पक्षियों का जोड़ा कुँअर और चंदा का जोड़ा हैं, इसमें किसी को संदेह नहीं 


3 | 
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एक बार एक व्याध ने इन पक्षियों को फॅसाना चाहा, पर गाँववालों ने उसे 
पारकर भगा दिया । 


(माधुरी? हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल, 1927 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ! हिंदी कहानी-संग्रह, 1928) 
(“मानसरोवर'-5, 1946) 
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मातृ-प्रेम! तुझे धन्य हैं। संसार में और जो कुछ है, मिथ्या है, निस्सार है। | 
ही सत्य है, अक्षय है, अनश्वर है। तीन दिन से सुखिया के मुँह में अन्न का न 
दाना गया था, न पानी की एक बूँद । सामने पुआल पर माता का नन्हा-सा लाल 
कराह रहा था। आज तीन दिन से उसने आँखें खोली थीं। कभी उसे गोद में उठा लेती 
कभी पुआल पर सुला देती । हँसते-खेलते बालक को अचानक क्या हो गया, यह कोः 
नहीं बताता था। ऐसी दशा में माता को भूख और प्यास कहाँ? एक बार पानी का 
एक घूँट मुँह में लिया था, पर कंठ के नीचे न ले जा सकी । इस दुखिया की विपत्ति 
का वारपार न था। साल-भर के भीतर दो बालक गंगा की गोद में सौंप चुकी थी 
पतिदेव पहिले ही सिधार चुके थे। अब उस अभागिनी के जीवन का आधार, अवलंब 
जो कुछ था यही बालक था। हाय! क्या ईश्वर इसे भी उसकी गोद से छीन लेना चाहत 
हैं? यह कल्पना करते ही माता की आँखों से झरझर आँसू बहने लगते थे। इस बालक 
को वह एक क्षण-भर के लिए भी अकेला न छोड़ती थी । उसे साथ लेकर घास छीलने 
जाती । घास बेचने बाज़ार जाती तो बालक गोद में होता। उसके लिए उसने एक 
नन्ही-सी खुरपी और नन्ही-सी खाँची बनवा दी थी। जियावन माता के साथ घास 
छीलता और गर्व से कहंता-अम्मा! हमें भी बड़ी-सी खुरपी बनवा दो, हम बहुत-सी 
घास छीलेंगे। तुम द्वारे माची पर बैठी रहना अम्मा, में घास बेच लाऊँगा। माँ 
पूछती-हमारे लिए क्या-क्या लाओगे बेटा? जियावन लाल-लाल साड़ियों का वादा 
करता । अपने लिए बहुत-सा गुड़ लाना चाहता था। वे ही भोली-भोली बातें इस समय 
याद आ-आकर माता के हदय को शूल के समान वेध रही थीं। जो बालक को देखता, 
यही कहता-किसी की डीठ है, पर किसकी डीठ है? इस विधवा का भी संसार में कोई 
बैरी है? अगर उसका नाम मालूम हो जाता तो सुखिया जाकर उसके चरणों पर गिर 
पड़ती और बालक को उसकी गोद में रख लेती। क्या उसका हदय दया से न पिघल 
जाता? पर नाम कोई नहीं बताता। हाय, किससे पूछे, क्या करे!! 
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पहर रात बीत चुकी थी। सुखिया का चिंता-व्यथित, चंचल मन कोठे-कोठे दौड़ 
था। किस देवी की शरण जाए, किस देवता की मनौती करे, इसी सोच में पड़े-पड़े 
एक झपकी आ गई । क्या देखती है कि उसका स्वामी आकर बालक के सिरहाने 
1 हो जाता है और बालक के सिर पर हाथ फेर कर कहता है-रो मत सुखिया, तेरा 
क अच्छा हो जाएगा । कल ठाकुर जी की पूजा कर दे, वही तेरे सहाय होंगे। यह 
कर वह चला गया । सुखिया की आँख खुल गई। अवश्य ही उसके पतिदेव आए 
इसमें सुखिया को ज़रा भी संदेह न हुआ । उन्हें अब भी मेरी सुधि है, यह सोचकर 
का हृदय आशा से परिप्लावित हो उठा। पति के प्रति श्रद्धा और प्रेम से उसकी 
वें सजल हो गई। उसने बालक को गोद में उठा लिया और आकाश की ओर 
ती हुई बोली-“भगवन्‌! मेरा बालक अच्छा हो जाए, मैं तुम्हारी पूजा करूँगी। 
[थ विधवा पर दया करो ।” 

उसी समय जियावन की आँखें खुल गईं। उसने पानी माँगा । माता ने दौड़कर 
रे में पानी लिया और बच्चे को पिला दिया। 

जियावन ने पानी पीकर कहा-“अम्मा, रात है कि दिन?” 

सुखिया-“अभी तो रात है बेटा, तुम्हारा जी कैसा है?” 

जियावन-“अच्छा है अम्मा। अब मैं अच्छा हो गया।” 
` सुखिया-“तुम्हारे मुँह में घी-शक्कर हो बेटा, भगवान करे तुम जल्द अच्छे हो 
व। कुछ खाने को जी चाहता है? 

जियावन-“हाँ अम्मा, थोड़ा-सा गुड़ दे दो ।” 

सुखिया-“गुड़ मत खाओ भैया, अवगुन करेगा। कहो तो खिचड़ी बना दूँ।” 

जियावन-“नहीं मेरी अम्मा, ज़रा-सा गुड़ दे दे, तेरे पैरों पड ।” 

माता इस आग्रह को न टाल सकी। उसने थोड़ा-सा गुड़ निकालकर जियावन 
हाथ में रख दिया और हाँडी का ढक्कन लगाने जा रही थी कि किसी ने बाहर से 
बाज़ दी हाँडी वहीं छोड़कर वह केवाड़ खोलने चली गई । जियावन ने गुड़ की दो 
डियॉ निकाल लीं और जल्दी-जल्दी चट कर गया। 
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न-भर जियावन की तबियत अच्छी रही । उसने थोड़ी-सी खिचड़ी खाई, दो एक बार 
रे-धीरे द्वार पर भी आया और हमजोलियों के साथ खेल न सकने पर भी, उन्हें 
लते देखकर उसका जी बहल गया। सुखिया ने समझा बच्चा अच्छा हो गया। 
-एक दिन में जब पैसे हाथ में आ जाएँगे तो वह एक दिन ठाकुरजी की पूजा करने 
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चली जाएगी । जाड़े के दिन झाइ-बहारू, नहाने-धोने और खाने-पीने में कट गए | 
जब संध्या फिर जियावन का जी भारी हो गया तो सुखिया घबरा उठी । तुरत म॑ 
शंका उत्पन्न हुई कि पूजा में विलंब करने से ही बालक फिर मुरझा गया है। अ 
थोड़ा-सा दिन बाक़ी था। बच्चे को लेटाकर वह पूजा का सामान करने लगी। फूल 
ज़मींदार के बगीचे में मिल गए । तुलसी-दल द्वार ही पर था, पर ठाकुरजी के भोग 
लिए कुछ मिष्ठान्न तो चाहिए; नहीं तो गाँव वालों को बाँटेगी क्या? चढ़ाने के । 
कम-से-कम एक आना तो चाहिए ही । सारा गाँव छान आई, कहीं पैसे उधार न मि 
तब वह हताश हो गई। हाय रे अदिन, कोई चार आने पैसे भी नहीं देता। आहि 
उसने अपने हाथों के चाँदी के कड़े उतारे और दौड़ी हुई बनिए के दूकान पर गई, कः 
गिरो रक्खे, बतासे लिए और दौड़ी हुई घर आई । पूजा का सामान तैयार हो गया 
उसने बालक को गोद में उठाया और दूसरे हाथ में पूजा की थाली लिए मंदिर की अ 
चली । 

मंदिर में आरती का घंटा बज रहा था। दस-पाँच भक्त-जन खड़े स्तुति कर हह 
थे। इतने में सुखिया जाकर मंदिर के सामने खड़ी हो गई। 

पुजारी ने पूछा-“क्या है रे? क्या करने आई है?” 

सुखिया चबूतरे पर आकर बोली-“ठाकुर जी की मनौती की थी महराज, पूज 
करने आई हूँ। 

पुजारी जी दिन-भर ज़मींदार के असामियों की पूजा किया करते थे, और 
शाम-सबेरे ठाकुर जी की। रात को मंदिर ही में सोते थे, मंदिर ही में आपका भोजन 
भी बनता था, जिससे ठाकुरद्वारे की सारी अस्तरकारी काली पड़ गई थी। स्वभाव के 
बड़े दयालु थे, निष्ठावान ऐसे कि चाहे कितनी ही ठंड पड़े, कितनी ही ठंडी हवा चले 
बिना स्नान किए मुँह में पानी न डालते थे। अगर इस पर उनके हाथों और पैरों पा 
मैल की मोटी-तह जमी हुई थी तो इसमें उनका कोई दोष न था। बोले-“तो क्य 
भीतर चली आवेगी? हो तो चुकी पूजा । यहाँ आकर भरभष्ट करेगी? 

एक भक्तजन ने कहा-“ठाकुरजी को पवित्र करने आई हैं।” 

सुखिया ने बड़ी दीनता से कहा-“ठाकुरजी के चरन छूने आई हूँ सरकार । पूजा 
की सब सामिग्री लाई हूँ |” 

पुजारी-“कैसे बेसमझी की बात करती रे, कुछ पगली तो नहीं हो गई है। भला 
तू ठाकुर जी को कैसे छुएगी?” 

सुखिया को अब तक कभी ठाकुरद्वारे में आने का अवसर न मिला था 
आश्चर्य से बोली-“सरकार, वह तो संसार के मालिक हैं। उनके दरसन से तो पापी 
भी तर जाता है, मेरे छूने से उन्हें कैसे छूत लग जाएगी ।” 

पुजारी-“अरे, तू चमारिन है कि नहीं रे?” 

सुखिया-“तो क्या भगवान ने चमारों को नहीं सिरजा है? चमारों का भगवान 
कोई और है? इस बच्चे की मनौती है सरकार ।” 
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इस पर उसी भक्त महोदय ने, जो अब स्तुति समाप्त कर चुके थे, डपटकर 
'ले-“मार के भगादो चुडैल को । भरभष्ट करने आई है, फेंक दो थाली-वाली । संसार 
'तो आप ही आग लगी हुई है, चमार भी ठाकुर जी की पूजा करने लगेंगे तो पिरथी 
४गी कि रसातल को चली जाएगी।” 

दूसरे भक्‍त महाशय बोले-“अब बेचारे ठाकुर जी को भी चमारों के हाथ का 
वजन करना पड़ेगा। अब परले होने में कुछ कसर नहीं है।” 

ठंड पड़ रही थी; सुखिया खड़ी काँप रही थी और यहाँ धर्म के ठेकेदार लोग 
[मय की गति पर आलोचनाएँ कर रहे थे। बच्चा मारे ठंड के उसकी छाती में घुसा 
गता था, कितु सुखिया वहाँ से हटने का नाम न लेती थी। ऐसा मालूम होता था कि 
सके दोनों पॉव भूमि में गड़ गए हैं। रह-रहकर उसके हदय में ऐसा उद्गार उठता 
॥ कि जाकर ठाकुरजी के चरणों पर गिर पड़े। ठाकुरजी क्या इन्हीं के हैं, हम गरीबों 
ना उनसे कोई नाता नहीं है, ये लोग कौन होते हैं रोकने वाले, पर यह भय होता था 
के इन लोगों ने कहीं सचमुच थाली-वाली फेंक दी तो क्या करूंगी । दिल में ऐंठ कर 
ह जाती थी। सहसा उसे एक बात सूझी। वह वहाँ से कुछ दूर जाकर एक वृक्ष के 
तीचे अंधेरे में छिप कर इन भक्तजनों के जाने को राह देखने लगी। 
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आरती और स्तुति के पश्चात्‌ भक्तजन बड़ी देर तक श्रीमद्भागवत का पाठ करते 
हे । उधर पुजारी जी ने चूल्हा जलाया और खाना पकाने लगे। चूल्हे के सामने बैठे 
इए हॅ-हूं करते थे और बीच-बीच में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे। दस बजे रात तक 
फथावार्ता होती रही और सुखिया वृक्ष के नीचे ध्यानावस्था में खड़ी रही । 

बारे भक्त-लोगों ने एक-एक करके घर की राह ली। पुजारीजी अकेले रह गए । 
[ब सुखिया आकर मंदिर के बरामदे में सामने खड़ी हो गई, जहाँ पुजारीजी आसन 
जमाए बटलोई का क्षुधावर्द्धक मधुर संगीत सुनने में मग्न थे। पुजारीजी ने आहट 
याकर गरदन उठाई तो सुखिया को खड़ी देखा । चिढ़कर बोले-“क्यों रे तू अभी यहीं 
बड़ी है?” 

सुखिया ने थाली ज़मीन पर रख दी और एक हाथ फेला कर भिक्षा-प्रार्थना 
रती हुई बोली-“महराजजी, में बड़ी अभागिनी हूँ। यही बालक मेरे जीवन का अलम 
ह, मुझ पर दया करे। तीन दिन से इसने सिर नहीं उठाया। तुम्हें बड़ा जस होगा 
महराजजी ।” 

यह कहते-कहते सुखिया रोने लगी। पुजारीजी दयालु तो थे, पर चमारिन को 
ठाकुरजी के समीप जाने देने का अश्रुतपूर्व, घोर पातक वह कैसे कर सकते? न जाने 
शाकुरजी इसका क्या दंड दें। आख़िर उनके भी तो बाल-बच्चे थे। कहीं ठाकुरजी 
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कुपित होकर गाँव का सर्वनाश कर दें, तो बोले-“घर जाके भगवान का । 
बालक अच्छा हो जाएगा। मैं यह तुलसी दल देता हूँ, बच्चे को खिला दे, च 
उसकी आँखों में लगा दे। भगवान चाहेंगे तो सब अच्छा ही होगा। 

सुखिया-“ठाकुरजी के चरणों पर गिरने न दोगे महराजजी? बड़ी दुखि 
उधार काढ़कर पूजा की सामग्री जुटाई है। मैंने कल सपना देखा था महराज, कि 
जी की पूजा कर, तेरा बालक अच्छा हो जाएगा। तभी दौड़ी आई हूँ। मेरे पास 
है। वह मुझसे ले लो, पर मुझे एक छन-भर ठाकुर जी के चरनों पर गिर लेने 

इस प्रलोभन ने पंडित जी को एक क्षण के लिए विचलित कर दिया, 
मूर्खता के कारण ईश्वर का भय मन में कुछ-कुछ बाक़ी था। सम्भलकर बोले- 
पगली, ठाकुर जी भक्तों के मन का भाव देखते हैं कि चरन पर गिरना देखते हैं। 
नहीं है-मन चंगा तो कठौत में गंगा। मन में भक्ति न हो तो लाख कोई 
चरनों पर गिरे कुछ न होगा। मेरे पास एक जंतर है। दाम तो उसका बहुत है, पर 
एक ही रुपए में दे दूँगा। उसे बच्चे के गले में बॉध देना। बस, कल बच्चा 
लगेगा ।” 

मुखिया-“तो ठाकुर जी की पूजा न करने दोगे?” 

पुजारी-“तेरे लिए इतनी ही पूजा बहुत है। जो बात कभी नहीं हुई वह आ 
मैं कर दूँ और गाँव पर कोई आफत-विपत पड़े तो क्या हो, इसे तो सोच! तू यह जंत 
ले जा, भगवान चाहेंगे तो रात ही भर में बच्चे का क्लेश कट जाएगा। किसी की डी 
पड़ गई है। है भी तो चोंचाल। मालूम होती छत्तरी-बंस है। 

सुखिया-“जब से इसे जर आया है, मेरे प्रान नहों में समाए हुए हैं।” 

पुजारी-“बड़ा होनहार बालक है। भगवान जिला दें, तेरे सारे संकट हर लेगा 
यहाँ तो बहुत खेलने आया करता था। इधर दो-तीन दिन से नहीं देखा था।”* | 

सुखिया-“तो जंतर कैसे बाँधूँगी महराज?” 

पुजारी-“में कपड़े में बाँधकर देता हूँ, बस गले में पहना देना । अब तू इस बेल 
नवीन बसतर कहाँ खोजने जाएगी ।” 

सुखिया ने 2 रुपए पर कड़े गिरों रखे थे। एक पहले ही भँज चुका था। दूसर 
पुजारी जी की भेंट किया और जंतर लेकर मन को समझाती हुई घर लौट आई। 


5 


सुखिया ने घर पहुँचकर बालक के गले में यंत्र बाँध दिया, पर ज्यों-ज्यों रात गुज़रतं 
थी उसका ज्वर भी बढ़ता जाता था, यहाँ तक कि तीन बजते-बजते उसके हाथ-पाँ 
शीतल होने लगे | तब तो वह घबरा उठी और सोचने लगी। हाय! मैं व्यर्थ ही संकोच 
में पड़ी रही और बिना ठाकुरजी के दर्शन किए चली आई। अगर मैं अंदर चली जात 
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और भगवान के चरणों पर गिर पड़ती तो कोई मेरा क्या कर लेता? यही न होता, लोग 
बुझे धक्के देकर निकाल देते, शायद मारते भी, पर मेरा मनोरथ तो पूरा हो जाता। 
यदि मैं ठाकुरजी के चरणों को अपने आँसुओं से भिगो देती और बच्चे को उनके 
चरणों में सुला देती तो क्या उन्हें दया न आती? वह तो दयामय भगवान हैं, दीनों की 
रच्छा करते हैं, क्या मुझ पर दया न करते? यह सोचकर सुखिया का मन अधीर हो 
उठा । नहीं, अब विलंब करने का समय न था। वह अवश्य जाएगी और ठाकुर जी के 
चरणों पर गिरकर रोएगी। उस अबला के आशंकित हृदय को अब इसके सिवाय और 
कोई अवलंब, कोई आश्रय न था। मंदिर के द्वार बंद होंगे तो वह ताले को तोड़ 
डालेगी। ठाकुरजी क्या किसी के हाथों बिक गए हैं कि कोई उन्हें बंद कर रखे? 

रात के तीन बज गए थे। सुखिया ने बालक को कम्बल से ढॉपकर गोद में 
उठाया, एक हाथ में थाली उठाई और मंदिर की ओर चली। घर से बाहर निकलते ही 
शीतल वायु के झोंकों से उसका कलेजा कॉपने लगा। शीत से पाँव शिथिल हुए जाते 
थे। उस पर चारों ओर अंधकार छाया हुआ था। रास्ता दो फ़रलांग से कम न था। 
पगडंडी वृक्षों के नीचे-नीचे गई थी। कुछ दूर दाहिनी ओर एक पोखरा था, कुछ दूर 
बॉस की कोठियाँ। पोखरे में एक धोबी मर गया था और बाँस की कोठियों में चुडेलों 
का अड्डा था। बाई ओर हरे-भरे खेत थे। चारों ओर सन-सन हो रहा था, अंधकार 
सॉय-सॉयकर रहा था। सहसा गीदड़ों ने ककश स्वर से हुँआ-हुँआँ करना शुरू किया । 
हाय! अगर कोई उसे एक लाख रुपए देता तो भी इस समय वह यहाँ न आती, पर 
बालक की ममता सारी शंकाओं को दबाए हुए थी। “हे भगवान! अब तुम्हारा ही 
आसरा है!” यही जपती हुई वह मंदिर की ओर चली जा रही थी। 

मंदिर के द्वार पर पहुँचकर सुखिया ने ज़ंजीर टटोल कर देखी | ताला पड़ा हुआ 
था। पुजारी जी बरामदे से मिली हुई कोठरी में केवाड़ बंद किए सो रहे थे। चारों ओर 
अंधेरा छाया हुआ था। सुखिया चबूतरे के नीचे से एक ईट उठा लाई और ज़ोर-ज़ोर 
से ताले पर पटकने लगी। उसके हाथों में न जाने इतनी शक्ति कहाँ से आ गई थी। 
दो ही तीन चोटों में ताला और ईट दोनों टूट कर चौखट पर गिर पड़े | सुखिया ने दार 
खोल दिया और अंदर जाना ही चाहती थी कि पुजारी केवाड़ खोल कर हड़बड़ाए हुए 
बाहर निकल आए और चोर! चोर! का गुल मचाते गाँव की ओर दोड़े । जाड़ों में प्रायः 
पहर रात रहे ही लोगों की नींद खुल जाती है। यह शोर सुनते ही कई आदमी 
इधर-उधर से लालटेनें लिए हुए निकल पड़े और पूछने लगे-कहाँ है, कहाँ! किधर 
गया? 

पुजारी-“मंदिर का द्वार खुला पड़ा है। मैंने खट-खट की आवाज़ सुनी ।” 

सहसा सुखिया बरामदे से निकलकर चबूतरे पर आई और बोली-“चोर नहीं 
है, मैं क ठाकुरजी की पूजा करने आई थी। अभी तो अंदर गई भी नहीं । मार हल्ला 
मचा दिया ।” 
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पुजारी ने कहा-“अब अनर्थ हो गया । सुखिया मंदिर में जाकर ठाकुर जी 
भ्रष्ट कर आई ।” 
फिर क्‍या था, कई आदमी झल्लाए हुए लपके और सुखिया पर लातों और घै 
की मार पड़ने लगी । सुखिया एक हाथ से बच्चे को पकड़े हुए थी और दूसरे हाथ 
उसकी रक्षा कर रही थी। एकाएक एक बलिष्ठ ठाकुर ने उसे इतनी ज़ोर से धक 
दिया कि बालक उसके हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिर पड़ा। मगर न वह रोया, 
बोला, न साँस ली। सुखिया भी गिर पड़ी थी। सँभलकर बच्चे को उठाने लगी | 
उसके मुख पर नज़र पड़ी। ऐसा जान पड़ा मानो पानी में परछाई हो। उसके मुँह सै 
एक चीख़ निकल गई । बच्चे का माथा छूकर देखा | सारी देह ठंडी हो गई थी। एक्क 
लंबी साँस खींचकर वह उठ खड़ी हुई। उसकी आँखों में आँसू न आए। उसका मुख 
क्रोध की ज्वाला से तमतमा उठा, आँखों से अंगोर बरसने लगे। दोनों मुट्टियाँ बँध गई 
दाँत पीसकर बोली-“पापियो, मेरे बच्चे के प्राण लेकर अब दूर क्यों खड़े हो? मुझे $ 
क्यों नहीं उसी के साथ मार डालते? मेरे छू लेने से ठाकुर जी को छूत लग गई । पार 
को छूकर लोहा, सोना हो जाता है, पारस लोहा नहीं हो जाता। मेरे छूने से ठाकुर जी 
अपवित्र हो जाएँगे। मुझे बनाया तो छूत नहीं लगी? लो, अब कभी ठाकुरजी को छूने 
नहीं आऊँगी। ताले में बंद करके रक्खो, पहरा बैठा दो। हाय! तुम्हें दया छू भी ० 
गई! तुम इतने कठोर हो। बाल-बच्चे वाले होकर भी तुम्हें एक अभागिनी माता 
दया न आई? तिस पर धरम के ठेकेदार बनते हो। तुम सब-के-सब हत्यारे हो. 
हत्यारे हो। डरो मत, मैं थाना-पुलीस नहीं जाऊँगी, मेरा न्याय भगवान करेंगे, अब 
उन्हीं के दरबार में फिरियाद करूँगी। 
किसी ने चूँ न की, कोई मिनमिनाया तक नहीं। पाषाण-मूर्तियों की भाँति 
सब-के-सब सिर झुकाए खड़े रहे। 
इतनी देर में सारा गाँव जमा हो गया था। सुखिया ने एक बार फिर बालक 
के मुँह की ओर देखा। मुँह से निकला-“हाय मेरे लाल!” फिर वह मूर्छित होकर गिर 
पड़ी। प्राण निकल गए। बच्चे के लिए, बच्चे के लिए प्राण दे दिए! 
माता, तू धन्य है! तुझ जैसी निष्ठा, तुझ जैसी श्रद्धा, तुम जैसा विश्वास 
देवताओं को भी दुर्लभ है! 
(चाँद हिंदी मासिक पत्रिका, मई, 1927 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-तीर्थ' हिंदी कहानी-संग्रह, 1928) 
(सप्त-समुन” हिंदी कहानी-संग्रह 1930) 
(प्रेम-पीयूष” हिंदी कहानी-संग्रह 1935) 
(मानसरोवर'-5, 1946) 
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सुजान भगत 





1 


रीधे-सादे किसान धन हाथ आते ही धर्म और कीर्ति की ओर झुकते हैं। दिव्य समाज 
गे भाँति वे पहले अपने भोग-विलास की ओर नहीं दौड़ते । सुजान की खेती में कई 
गल से कंचन बरस रहा था । मेहनत तो गाँव के सभी किसान करते थे, पर सुजान 
$ चंद्रमा बली थे, ऊसर में भी दाना छींट आता, तो कुछ-न-कुछ पैदा हो जाता था। 
गीन वर्ष लगातार ऊख लगती गई । उधर गुड़ का भाव तेज़ था। कोई दो-ढाई हज़ार 
ग्रथ में आ गए। बस चित्त की वृत्ति धर्म को ओर झुक पड़ी। साधु-संतों का 
आदर-सत्कार होने लगा, द्वार पर धूनी जलने लगी, क्रानूनगो इलाक्रे में आते, तो 
पुजान महतो के चौपाल में ठहरते, हलके के हेड कांसटेबिल, थानेदार, शिक्षा-विभाग 
के अफ़सर, एक-न-एक उस चौपाल में पड़ा ही रहता। महतो मारे खुशी के फूले न 
समाते । धन्य भाग! उनके द्वार पर अब इतने बड़े-बड़े हाकिम आकर ठहरते हैं। जिन 
हाकिमों के सामने उनका मुँह न खुलता था, उन्हीं की अब महतो-महतो कहते ज़बान 
सूखती थी। कभी-कभी भजन-भाव हो जाता। एक महात्मा ने डौल अच्छा देखा, तो 
गाँव में आसन जमा दिया । गाजे और चरस की बहार उड़ने लगी। एक ढोलक आई, 
मंजीरे मँगवाए गए, सत्संग होने लगा । यह सब सुजान के दम का जलूस था। घर में 
'सेरों दूध होता, मगर सुजान के कंठ तले एक बूँद जाने की भी क़सम थी। कभी 
हाकिम लोग चखते, कभी महात्मा लोग। किसान को दूध-घी से क्या मतलब, उसे तो 
रोटी और साग चाहिए । सुजान की नम्रता का अब पारावार न था। सबके सामने सिर 
झुकाए रहता, कहीं लोग यह न कहने लगें कि धन पाकर इसे घमंड हो गया है। गाँव 
में कुल तीन ही कुएँ थे, बहुत-से खेतों में पानी न पहुँचता था, खेती मारी जाती थी, 
सुजान ने एक पक्का कुआँ बनवा दिया। कुएँ का विवाह हुआ, यज्ञ हुआ, ब्रह्मभोज 
हुआ। जिस दिन कुएँ पर पहली बार पुर चला, सुजान को मानो चारों पदार्थ मिल गए । 
EE काम गाँव में किसी ने न किया था, वह बाप-दादा के पुण्य-प्रताप से सुजान ने कर 
खाया । 
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एक दिन गाँव में गया के यात्री आकर ठहरे। सुजान ही के दार पर 
भोजन बना। सुजान के मन में भी गया करने की बहुत दिनों से इच्छा थी। यह 
अवसर देखकर वह भी चलने को तैयार हो गया। 

उसकी स्त्री बुलाकी ने कहा-“अभी रहने दो, अगले साल चलेंगे।” 

सुजान ने गंभीर भाव से कहा-“अगले साल क्या होगा, कौन जानता है| 
के काम में मीन-मेख निकालना अच्छा नहीं । ज़िंदगानी का क्‍या भरोसा?” 

बुलाकी-“हाथ खाली हो जाएगा ।” 

सुजान-“भगवान्‌ की इच्छा होगी, तो फिर रुपए हो जाएँगे। उनके यहाँ 
बात की कमी है।” 

बुलाकी इसका क्या जवाब देती । सत्कार्य में बाधा डालकर अपनी मुक्ति 
बिगाड़ती ? प्रातःकाल स्त्री और पुरुष गया करने चले। वहाँ से लौटे, तो यज्ञ 
ब्रह्मभोज की ठहरी। सारी बिरादरी निमंत्रित हुई, ग्यारह गाँवों में सुपारी बटी। 
धूम-धाम से कार्य हुआ कि चारों ओर वाह-वाह मच गई। सब यही कहते थै 
भगवान्‌ धन दे तो दिल भी ऐसा ही दे, घमंड तो छू नहीं गया, अपने हाथ से ए 
उठाता फिरता था, कुल का नाम जगा दिया। बेटा हो तो ऐसा हो। बाप मरा 
में भूनी भाँग भी नहीं थी। अब लच्छमी घुटने तोड़कर आ बैठी हैं। 

एक द्वेषी ने कहा-“कहीं गड़ा हुआ धन पा गया है।” इस पर चारों 
उस पर बौछारें पड़ने लगीं-“हाँ तुम्हारे बाप-दादा जो ख़ज़ाना छोड़ गए थे, वही उस 
हाथ लग गया है। अरे भैया, यह धर्म की कमाई है। तुम भी तो छाती फाड़कर क॑ 
करते हो, क्यों ऐसी ऊख नहीं लगती, क्यों ऐसा फ़सल नहीं होती? भगवान्‌ 
का दिल देखते हैं, जो खरच करना जानता है, उसी को देते हैं।” 
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सुजान महतो सुजान-भगत हो गए। भगतों के आचार-विचार कुछ और ही होते है 
वह बिना स्नान किए कुछ नहीं खाता । गंगाजी अगर घर से दूर हों और वह रोज़ स्नाः 
करके दोपहर तक घर न लौट सकता हो, तो पर्वो के दिन तो उसे अवश्य ही नहाने 
चाहिए । भजन-भाव उसके घर अवश्य होना चाहिए । पूजा-अर्चना उसके लिए अनिवार 
है। खान-पान में भी उसे बहुत विचार रखना पड़ता है। सब से बड़ी बात यह है बि 
झूठ का त्याग करना पड़ता है। भगत झूठ नहीं बोल सकता। साधारण मनुष्य क 
अगर झूठ का दंड एक मिले, तो भगत को एक लाख से कम नहीं मिल सकता 
अज्ञान की अवस्था में कितने ही अपराध क्षम्य हो जाते हैं। ज्ञानी के लिए क्षमा नह 
है, प्रायश्चित्त नहीं है या है तो बहुत ही कठिन । सुजान को भी अब भगतों की मर्यादि 
को निभाना पड़ा। अब तक उसका जीवन मजूर का जीवन था । उसका कोई आदश 
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` ई मर्यादा उसके सामने न थी। अब उसके जीवन में विचार का उदय हुआ, जहाँ 
ज मार्ग काँटों से भरा हुआ है । स्वार्थ-सेवा ही पहले उसके जीवन का लक्ष्य था । इसी 
जुटे से वह परिस्थितियों को तौलता था । वह अब उन्हें औचित्य के काँटों पर तौलने 
गा। यों कहो कि जड़-जगत्‌ से निकलकर उसने चेतन-जगत्‌ में प्रवेश किया । उसने 
हछ लेन-देन करना शुरू किया था, पर अब उसे ब्याज लेते हुए आत्म-ग्लानि-सी होती 
॥। यहाँ तक कि गउओं को दुहाते समय उसे बछड़ों का ध्यान बना रहता था-कहीं 
प्रछड़ा भूखा न रह जाए, नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा। वह गाँव का मुखिया था, 
केतने ही मुक़दमों में उसने झूठी शहादतें बनवाई थीं, कितनों से डॉँड़ लेकर मामले को 
'फ़ा-रफ़ा करा दिया था। अब इन व्यापारों से उसे घृणा होती थी। झूठ और प्रपंच से 
क्रोसों भागता था । पहले उसकी यह चेष्टा होती थी कि मजूरों से जितना काम लिया 
जा सके लो और मजूरी जितनी कम दी जा सके दो, पर अब उसे मजूरों के काम की 
कम, मजूरी को अधिक चिंता रहती थी-कहीं बिचारे मजूर का रोयाँ न दुःखी हो 
जाए । यह उसका सुखनतकिया-सा हो गया-किसी का रोयाँ न दुखी हो जाए। उसके 
दोनों जवान बेटे बात-बात में उस पर फ़ब्तियाँ कसते, यहाँ तक कि बुलाकी भी अब 
उसे कोरा भगत समझने लगी, जिसे घर के भले-बुरे से कोई प्रयोजन न था। 
चेतन-जगत्‌ में आकर सुजान-भगत कोरे भगत रह गए। 
सुजान के हाथों से धीरे-धीरे अधिकार छीने जाने लगे किस खेत में क्या बोना 
है, किसको क्या देना है, किससे क्या लेना है, किस भाव क्या चीज़ बिकी, ऐसी-ऐसी 
महत्त्वपूर्ण बातों में भी भगतजी की सलाह न ली जाती। भगत के पास कोई जाने ही 
न पाता। दोनों लड़के या स्वयं बुलाकी दूर ही से मामला कर लिया करती । गाँव-भर 
में सुजान का मान-सम्मान बढ़ता था, अपने घर में घटता था। लड़के उसका सत्कार 
अब बहुत करते । उसे हाथ से चारपाई उठाते देख लपककर खुद उठा लाते; उसे चिलम 
न भरने देते, यहाँ तक कि उसकी धोती छॉटने के लिए भी आग्रह करते थे। मगरं अधिकार 
उसके हाथ में न था। वह अब घर का स्वामी नहीं, मंदिर का देवता था। 
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एक दिन बुलाकी ओखली में दाल छाँट रही थी। एक भिखमँगा द्वार पर आकर 
चिल्लाने लगा बुलाकी ने सोचा दाल छाँट लूँ, तो उसे कुछ दे दूँ । इतने में बड़ा लड़का 
भोला आकर बोला-“अम्माँ, एक महात्मा द्वार पर खड़े गला फाड़ रहे हैं। कुछ दे दो, 
नहीं उनका रोयाँ दुखी हो जाएगा ।” 

बुलाकी ने उपेक्षा-भाव से कहा-“भगत के पाँव में क्या मेंहदी लगी है, क्यों 
कुछ ले जाकर नहीं दे देते। क्या मेरे चार हाथ हैं? किस-किस का रोयाँ सुखी करूँ 
दिन-भर तो ताँता लगा रहता है ।” 
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भोला-“चौपटनास करने पर लगे हुए हैं और क्या । अभी महँगू बेंग देने 
था। हिसाब से 7 मन हुए । तौला तो पौने सात मन ही निकले । मैंने कहा दस सेर 
ला, तो आप बैठे-बैठे कहते हैं, अब इतनी दूर कहाँ लेने जाएगा । भरपाई लिख 
नहीं उसका रोयाँ दुखी होगा । मैंने भरपाई नहीं लिखी । दस सेर बाक़ी लिख दी 

बुलाकी-“बहुत अच्छा किया तुमने, बकने दिया करो, दस-पाँच दफ़े मुँह 
खाएँगे, तो आप ही बोलना छोड़ देंगे।” 

भोला-“दिन-भर एक-न-एक खुचड़ निकालते रहते हैं। सौ दफ़े कह 
तुम घर-गृहस्थी के मामले में न बोला करो, पर इनसे बिना बोले रहा ही नहीं जाता 

बुलाकी-“मैं जानती कि इनका यह हाल होगा, तो गुरु-मंत्र न लेने देती। 

भोला-“भगत क्या हुए कि दीन-दुनिया दोनों से गए। सारा दिन पूजा-पाठ 
ही उड़ जाता है। अभी ऐसे बूढ़े नहीं हो गए कि कोई काम ही न कर सकें। 

बुलाकी ने आपत्ति की-“भोला, यह तो तुम्हारा कुन्याय हैं। फावड़ा-कुदाल 
अब उनसे नहीं हो सकता, लेकिन कुछ-न-कुछ तो करते ही रहते हैं। बैलों को 
सानी-पानी देते हैं, गाय दुहाते हैं, और भी जो सकता है करते हैं।” | 

भिक्षुक अभी तक खड़ा चिल्ला रहा था। सुजान ने जब घर में से किसी को कुछ 
लाते न देखा, तो उठकर अंदर गया और कठोर स्वर से बोला-“तुम लोगों को कुछ 
सुनाई नहीं देता कि दार पर कौन घंटे-भर से खड़ा भीख माँग रहा है। अपना काम 
तो दिन-भर करना ही है, एक छन भगवान्‌ का काम भी तो किया करो। | 

बुलाकी-“तुम तो भगवान्‌ का काम करने को बैठे ही हो, क्या घर-भर भगवान्न 
ही का काम करेगा?” 

सुजान-“कहाँ आटा रखा है, लाओ मैं ही निकाल कर दे आऊँ। तुम रानी 
बनकर बैठो । | 

बुलाकी-“आरा मैंने मर-मरकर पीसा है, अनाज दे दो। ऐसे मुड़चिरों के लिए 
पहर रात से उठकर चक्की नहीं चलाती हूँ। 

सुजान भंडार घर में गए और एक छोटी-सी छबड़ी को जौ से भरे हुए निकले। 
जौ सेर-भर्‌ से कम न था। सुजान ने जान-बूझकर, केवल बुलाकी और भोला के 
चिढ़ाने के लिए, भिक्षा-परंपरा का उल्लंघन किया था। तिस पर भी यह दिखाने के 
लिए कि छबड़ी में बहुत ज़्यादा जौ नहीं हैं, वह उसे चुटकी से पकड़े हुए थे। चुटकी 
इतना बोझ न सँभाल सकती थी। हाथ काँप रहा था। एक क्षण का विलंब होने से 
छबड़ी के हाथ से छूटकर गिर पड़ने की संभावना थी। इसलिए वह जल्दी से बाहर 
निकल जाना चाहते थे। सहसा भोला ने छबड़ी उनके हाथ से छीन ली और त्योरियाँ 
बदलकर बोला-“सेंत का माल नहीं है जो लुटाने चले हो। छाती फाइ-फाइकर काम 
करते हैं, तब दाना घर में आता है।” 
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सुजान ने खिसियाकर कहा-“मैं भी तो बैठा नहीं रहता ।” 

भोला-“भीख-भीख की तरह दी जाती है, लुटाई नहीं जाती । हम तो एक बेला 
गकर दिन काटते हैं कि पति-पानी बना रहे और तुम्हें लुटाने की सूझती है। तुम्हें क्या 
लूम कि घर में क्या हो रहा है।” 

सुजान ने इसका कोई जवाब न दिया । बाहर आकर भिखारी से कह दिया-“बाबा 
स समय जाओ, किसी का हाथ खाली नहीं है,” और पेड़ के नीचे बैठकर विचारों में 
ग्न हो गया। अपने ही घर में उसका यह अनादर! अभी वह अपाहिज नहीं है, 
्रथःपाँव थके नहीं हैं, घर का कुछ-न-कुछ काम करता ही रहता है। उस पर यह 
अनादर! उसी ने यह घर बनाया, यह सारी विभूति उसी के श्रम का फल है, पर अब 
इस घर पर उसका कोई अधिकार नहीं रहा । अब वह द्वार का कुत्ता है; पड़ा रहे और 
वरवाले जो रूखा-सूखा दे दें, वह खाकर पेट भर लिया करे! ऐसे जीवन को धिक्कार 
डै। सुजान ऐसे घर में नहीं रह सकता। 
संध्या हो गई थी। भोला का छोटा भाई शंकर नारियल भरकर लाया। सुजान 
ने नारियल दीवार से टिकाकर रख दिया । धरे-धरे तंबाकू जल गया। ज़रा देर में भोला 
ने द्वार पर चारपाई डाल दी। सुजान पेड़ के नीचे से न उठा। 

कुछ देर और गुज़री। भोजन तैयार हुआ। भोला बुलाने आया। सुजान ने 
कहा-“भूख नहीं है।” बहुत मनावन करने पर भी न उठा। तब बुलाको ने आकर 
कहा-“खाना खाने क्यों नहीं चलते? जी तो अच्छा है?” 

सुजान को सबसे अधिक क्रोध बुलाकी ही पर था। यह भी लड़कों के साथ है! 
यह बैठी देखती रही और भोला ने मेरे हाथ से अनाज छीन लिया। इसके मुँह से इतना 
भी न निकला कि ले जाते हैं, ले जाने दो। लड़कों को न मालूम हो कि मैंने कितने 
श्रम से यह गृहस्थी जोड़ी है, पर यह तो जानती है। दिन-को-दिन और रात-को-रात 
नहीं समझा, भादों को अँधेरी रातों में मँडेया लगाए जुआर की रखवाली करता था, 
जेठ-बैसाख की दोपहरी में भी दम न लेता था और अब मेरा घर पर इतना अधिकार 
भी नहीं है कि भीख तक दे सकूँ। माना कि भीख इतनी नहीं दी जाती, लेकिन इनको 
तो चुप रहना चाहिए था, चाहे मैं घर में आग ही क्यों न लगा देता । क़ानून से भी तो 
मेरा कुछ होता है। में अपना हिस्सा नहीं खाता, दूसरों को खिला देता हूँ; इसमें किसी 
के बाप का क्या साझा । अब इस वक़्त मनाने आई है! इसे मैंने फूल की छड़ी से भी 
नहीं छुआ, नहीं तो गाँव में ऐसी कौन औरत है, जिसने खसम की लातें न खाई हों, 
कभी कड़ी निगाह से देखा तक नहीं । रुपए-पेसे, लेना-देना, सब इसी के हाथ में दे 
रखा था। अब रुपए जमा कर लिए हैं, तो मुझी से घमंड करती है । अब इसे बेटे प्यारे 
हैं, मैं तो निखट्टू, लुटाऊ, घर-फूँकू, घोंघा हूँ। मेरी इसे क्या परवा । तब लड़के न थे, 
जब बीमार पड़ी थी और मैं गोद में उठाकर बैद के घर ले गया था। आज इसके बेटे 
हैं और यह उनकी माँ है। में तो बाहर का आदमी हूँ, मुझसे घर से मतलब ही क्या । 
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बोला-“मैं अब खा-पीकर क्या करूँगा, हल जोतने से रहा, फावड़ा चलाने से 
मुझे खिलाकर दाने को क्यों ख़राब करोगी । रख दो, बेटे दूसरी बार खाएँगे।” 

बुलाकी-“तुम तो ज़रा-सी बात पर तिनक जाते हो। सच कहा है, बुढ़ा 
आदमी की बुद्धि मारी जाती है। भोला ने इतना ही तो कहा था कि इतनी भीख 
ले जाओ या और कुछ?” 

सुजान-“हाँ, इतना ही कहकर रह गया। तुम्हें तो मज़ा आता, जब वह ऊ 
से दो-चार डंडे लगा देता । क्यों? अगर यही अभिलाषा है, तो पूरी कर लो। भोला 
चुका होगा, बुला लाओ। नहीं, भोला को क्‍यों बुलाती हो, तुम्हीं न जमा दो दो-च 
हाथ। इतनी कसर है, वह भी पूरी हो जाए।” 

बुलाकी-“हाँ और क्या, यही तो नारी का धरम ही है। अपने भाग सराहो ह 
मुझ-जैसी सीधी औरत पा ली। जिस बल चाहते थे, बिठाते थे। ऐसी मुँहज़ोर 
तो तुम्हारे घर में एक दिन निबाह न होता ।” 

सुजान-“हाँ भाई, वह तो मैं ही कह रहा हूँ कि तुम देवी थीं और हो । मैं तब 
भी राक्षस था और अब तो दैत्य हो गया हूँ। बेटे कमाऊ हैं, उनकी-सी न कहोगी, तो 
क्या मेरी-सी कहोगी, मुझसे अब क्या लेना-देना है।” 

बुलाकी-“तुम झगड़ा करने पर तुले बैठे हो और मैं झगड़ा बचाती हूँ कि चार 
आदमी हँसेंगे। चलकर खाना खा लो सीधे से, नहीं तो मैं भी जाकर सो रहूँगी।” 

सुजान-“तुम भूखी क्यों सो रहोगी, तुम्हारे बेटों की तो कमाई है, हाँ में बाहरी 
आदमी हूँ ।” | 

बुलाकी-“बेटे तुम्हारे भी तो हैं। 

सुजान-“नहीं, में ऐसे बेटों से बाज़ आया । किसी और के बेटे होंगे । मेरे बेटे 
होते तो क्या मेरी यह दुर्गति होती ।” 

बुलाकी-“गालियाँ दोगे तो मैं भी कुछ कह बैठूँगी। सुनती थी मर्द बड़े 
समझदार होते हैं, पर तुम सबसे न्यारे हो। आदमी को चाहिए कि जैसा समय देखे, 
वैसा काम करे। अब हमारा और तुम्हारा निबाह इसी में है कि नाम के मालिक बने 
रहें और वही करें जो लड़कों को अच्छा लगे। में यह बात समझ गई, तुम क्यों नहीं 
समझ पाते | जो कमाता है, उसी का घर में राज होता है, यही दुनिया का दस्तूर है । 
में बिना लड़कों से पूछे कोई काम नहीं करती, तुम क्यों अपने मन की करते हो । इतने 
दिनों तो राज कर लिया, अब क्यों इस माया में पड़े हो। आधी रोटी खाओ, भगवान्‌ 
का भजन करो और पड़े रहो। चलो, खाना खा लो।” 

सुजान-“तो अब मैं द्वार का कुत्ता हूँ?” 

बुलाकी-“बात जो थी वह मैंने कह दी, अब अपने को जो चाहे समझो ।” 

सुजान न उठे। बुलाकी हारकर चली गई। 
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गान के सामने अब एक नई समस्या खड़ी हो गई थी । वह बहुत दिनों से घर का 
भी था और अब भी ऐसा ही समझता था । परिस्थिति में कितना उलट-फेर हो गया 
। इसकी उसे ख़बर न थी। लड़के उसकी सेवा-सम्मान करते हैं, यह बात उसे भ्रम 
डाले हुए थी। लड़के उसके सामने चिलम नहीं पीतें, खाट पर नहीं बैठते, क्या यह 
। उसके गृह-स्वामी होने का प्रमाण न था? पर आज उसे ज्ञात हुआ कि यह केवल 
द्वा थी, उसके स्वामित्व का प्रमाण नहीं । क्या इस श्रद्धा के बदले वह अपना 
कार छोड़ सकता था? कदापि नहीं । अब तक जिस घर में राज्य किया, उसी घर 
पराधीन बनकर वह नहीं रह सकता । उसको श्रद्धा की चाह नहीं, सेवा की भूख 
तें । उसे अधिकार चाहिए । वह इस घर पर दूसरों का अधिकार नहीं देख सकता । 
देर का पुजारी बनकर वह नहीं रह सकता । 
ज जाने कितनी रात बाक़ी थी। सुजान ने उठकर गँड़ासे से बैलों का चारा 
टना शुरू किया। सारा गाँव सोता था, पर सुजान करबी काट रहे थे। इतना श्रम 
होने अपने जीवन में कभी न किया था। जब से उन्होंने काम करना छोड़ा था, 
शाबर चारे के लिए हाथ-हाय पड़ी रहती थी । शंकर भी काटता था, भोला भी काटता 
|, पर चारा पूरा न पड़ता था। आज वह इन लौंडों को दिखा देंगे चारा कैसे काटना 
[हिए । उनके सामने कटिया का पहाड़ खड़ा हो गया और टुकड़े कितने महीन और 
डौल थे, मानों साँचे में ढाले गए हों । 

मुँह अँधेरे बुलाकी उठी तो कटिया का ढेर देखकर दंग रह गई। बोली-“क्या 
गला आज रात-भर कटिया ही काटता रह गया? कितना कहा कि बेटा जी से जहान 
, पर मानता ही नहीं। रात को सोया ही नहीं ।” 

सुजान भगत ने ताने से कहा-“वह सोता ही कब है। जब देखता हूँ क्राम ही 
हरता रहता है। ऐसा कमाऊ संसार में और कौन होगा!” 

इतने में भोला आँखें मलता हुआ बाहर निकला। उसे भी यह ढेर देखकर 
आश्‍चर्य हुआ । माँ से बोला-“क्या शंकर आज बड़ी रात को उठा था, अम्मा?” 

बुलाकी-“वह तो पड़ा सो रहा है। मैंने तो समझा, तुमने काटी होगी।” 

भोला-“मैं तो सबेरे उठ ही नहीं पाता । दिन-भर चाहे जितना काम कर लूँ, पर 
गत को मुझसे नहीं उठा जाता ।” 

बुलाकी-“तो क्या तुम्हारे दादा ने काटी है?” 

भोला-“हाँ मालूम तो होता है। रात-भर सोए नहीं । मुझसे कल बड़ी भूल हुई । 
अरे! वह तो हल लेकर जा रहे हैं? जान देने पर उतारू हो गए हैं क्या?” 

बुलाकी-“क्रोधी तो सदा के हैं। अब किसी को सुनेंगे थोड़े ही ।” 

भोला-“शंकर को जगा दो, मैं भी जल्दी से मुँह-हाथ धोकर हल ले जाऊ ।” 
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जब और किसानों के साथ भोला हल लेकर खेत में पहुँचा, तो सुजान 
खेत जोत चुके थे । भोला ने चुपके से काम करना शुरू किया । सुजान से कुष्ठ 
की उसकी हिम्मत न पड़ी। 

दोपहर हुआ। सभी किसानों ने हल छोड़ दिए पर सुजान-भगत काम में 
हैं। भोला थक गया है। उसकी बार-बार इच्छा होती है कि बैलों को खोल दे 
डर के मारे कुछ कह नहीं सकता। उसको आश्चर्य हो रहा है कि दादा कैसे ३ 
मेहनत कर रहे हैं। 

आखिर डरते-डरते बोला-“दादा अब तो दोपहर हो गया। हल खोल देँ 

सुजान-“हाँ खोल दो। तुम बैलों को लेकर चलो, मैं डॉड़ फेंककर आता हूँ 

भोला-“मैं सँझा को डॉड़ फेंक दूँगा।” 

सुजान-“तुम क्या फेंक दोगे। देखते नहीं हो खेत कटोरे की तरह गहर 
गया है। तभी तो बीच में पानी जम जाता है। इसी गोंइड़ के खेत में 20 मन का बीध 
होता था। तुम लोगों ने इसका सत्यानास कर दिया ।” 

बैल खोल दिए गए। भोला बैलों को लेकर घर चला, पर सुजान डॉड़ फेक 
रहे। आध घंटे के बाद डॉड़ फेंककर वह घर आए। मगर थकन का नाम न था 
नहा-खाकर आराम करने के बदले उन्होंने बैलों को सुहलाना शुरू किया। उनकी पी 
पर हाथ फेरा, उनके पैर मले, पूँछ सुहलाई । बैलों की पूँछें खड़ी थीं, सुजान की गी 
में सिर रक्खे उन्हें अकथनीय सुख मिला रहा था। बहुत दिनों के बाद आज उन्हें य! 
आनंद प्राप्त हुआ था । उनकी आँखों में कृतज्ञता भरी हुई थी, मानो वे कह रहे थे, हा 
तुम्हारे साथ रात-दिन काम करने को तैयार हैं। 

अन्य कृषकों की भाँति भोला अभी कमर सीधी कर रहा था कि सुजान ने फि 
हल उठाया और खेत की ओर चले। दोनों बैल उमंग से भरे दौड़े चले जाते थे, मान 
उन्हें स्वयं खेत में पहुँचने की जल्दी थी। 

भोला ने मँडेया में लेटे-लेटे पिता को हल लिए जाते देखा, पर उठ न सका 
उसकी हिम्मत छूट गई। उसने कभी इतना परिश्रम न किया था। उसे बनी-बनाः 
गिरिस्ती मिल गई थी । उसे ज्यों-त्यों चला रहा था । इन दामों वह घर का स्वामी बनः 
का इच्छुक न था। जवान आदमी को बीस धंधे होते हैं। हँसने-बोलने के लिए 
गाने-बजाने के लिए उसे कुछ समय चाहिए । पड़ोस के गाँव में दंगल हो रहा है। जवार 
आदमी कैसे अपने को वहाँ जाने से रोकेगा? किसी गाँव में बरात आई है, नाच-गान 
हो रहा है, जवान आदमी क्यों उसके आनंद से वंचित रह सकता है? वृद्धजनों के लिए 
ये बाधाएँ नहीं । उन्हें न नाच-गाने से मतलब, न खेल-तमाशे से। ग़रज़ केवल अपर 
काम-से-काम है। 

बुलाकी ने कहा-“भोला, तुम्हारे दादा हल लेकर गए ।” 

भोला-“जाने दो अम्मा, मुझसे तो यह नहीं हो सकता ।” 
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सान-भगत के इस नवीन उत्साह पर गाँव में टीकाएँ हुई । निकल गई सारी भगती । 
बा हुआ था । माया में फँसा हुआ है। आदमी काहे को भूत है। 

मगर भगतजी के दार पर अब फिर साधु-संत आसन जमाए देखे जाते हैं। 
उका आदर-सम्मान होता है। अबकी उसकी खेती ने सोना उगल दिया है। बखारी 
अनाज रखने को जगह नहीं मिलती । जिस खेत में पाँच मन मुश्किल से होता था 
ती खेत में अबकी दस मन को उपज हुई है। 

चेत का महीना था। खलिहानों में सतजुग का राज था । जगह-जगह अनाज के 
7 लगे हुए थे। यही समय है जब कृषकों को भी थोड़ी देर के लिए अपना जीवन 
फल मालूम होता है, जब गर्व से उनका हदय उच्छ्वसित हो जाता है। सुजान-भगत 
करों में अनाज भर-भर देते थे और दोनों लड़के टोकरे लेकर घर में अनाज रख आते 
। कितने ही भाट और भिक्षुक भगतजी को घेरे हुए थे। उनमें वह भिक्षुक भी था 
$ आज से 8 महीने पहले भगत के दार से निराश होकर लौट गया था। 

सहसा भगत ने उस भिक्षुक से पूछा-“क्यों बाबा, आज कहाँ-कहाँ चक्कर 
गा आए?” 

भिक्षुक-“अभी तो कहीं नहीं गया भगतजी, पहले तुम्हारे ही पास आया हूँ।” 

भगत-“अच्छा, तुम्हारे सामने यह ढेर है। इसमें से जितना अनाज उठाकर ले 
गा सको, ले जाओ ।” 

भिक्षुक ने लुब्ध नेत्रों से ढेर को देखकर कहा-“जितना अपने हाथ से उठाकर 
| दोगे, उतना ही लूँगा ।” 

भगत-“नहीं, तुमसे जितना उठ सके, उठा लो ।” 

भिक्षुक के पास एक चादर थी। उसने कोई दस सेर अनाज उसमें भरा और 
उठाने लगा। संकोच के मारे और अधिक भरने का उसे साहस न हुआ। 

भगत उसके मन का भाव समझकर आश्वासन देते हुए बोले-“बस! इतना तो 
[क बच्चा उठा ले जाएगा ।” 

भिक्षुक भोला की ओर संदिग्ध नेत्रों से देखकर कहा-“मेरे लिए इतना बहुत 
इ ।” 

भगत-“नहीं तुम सकुचते हो। अभी और भरो ।” 

भिक्षुक ने एक पंसेरी अनाज और भरा और फिर भोला की ओर सशंक दृष्टि 
वै देखने लगा । 

भगत-“उसकी ओर क्या देखते हो बाबाजी, मैं जो कहता हूँ, वह करो । तुमसे 
जितना उठाया जा सके, उठा लो।” 
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भिक्षुक डर रहा था कि कहीं उसने अनाज भर लिया और भोला ने गट 
उठाने दी, तो कितनी भद्द होगी और भिक्षुकों को हँसने का अवसर मिल जाएगा। 
यही कहेंगे कि भिक्षुक कितना लोभी है। उसे और अनाज भरने की हिम्मत न ६ 
तब सुजान-भगत ने चादर लेकर उसमें अनाज भरा और गठरी बाँ 
बोले-“इसे उठा ले जाओ।” 
भिक्षुक-“बाबा इतना तो मुझसे उठ न सकेगा ।” 
भगत-“अरे! इतना भी न उठ सकेगा! बहुत होगा, तो मन-भर । भला 
लगाओ, देखूँ उठा सकते हो या नहीं ।” 
भिक्षुक ने गठरी को आज़माया। भारी थी। जगह से हिली भी 
बोला-“भगतजी, यह मुझसे न उठेगी।” 
भगत-“अच्छा बताओ, किस गाँव में रहते हो?” 
भिक्षुक-“बड़ी दूर है भगतजी, अमोल का नाम तो सुना होगा ।” 
भगत-“अच्छा आगे-आगे चलो, में पहुँचा दूँगा ।” 
यह कहकर भगत ने ज़ोर लगाकर गठरी उठाई और सिर पर रखकर भिक्षुक 
पीछे हो लिए। देखनेवाले भगत का यह पौरुष देखकर चकित हो गए। उन्हें क 
मालूम था कि भगत पर इस समय कौन-सा नशा था। 8 महीने के निरंतर अविर्‌ 
परिश्रम का आज उन्हें फल मिला था। आज उन्होंने अपना खोया हुआ अधिकार फि 
पाया था। वही तलवार जो केले को भी नहीं काट सकती, सान पर चढ़कर लोहे व 
काट देती है। मानव-जीवन में लाग बड़े महत्त्व की वस्तु है। जिसमें लाग है, वह बू 
भी हो तो जवान है; जिसमें लाग नहीं, गैरत नहीं, वह जवान भी हो तो मृतक हैं 
सुजान-भगत में लाग थी और उसी ने उन्हें अमानुषीय बल प्रदान कर दिया था । चला 
समय उन्होंने भोला की ओर सगर्व नेखों से देखा और बोले-“ये भाट और भिक्षु 
खड़े हैं, कोई खाली-हाथ न लौटने पावें ।” 
भोला सिर झुकाए खड़ा था। उसे कुछ बोलने का हौसला न हुआ। वृद्ध पित 
ने उसे परास्त कर दिया था। 
(-माघुरी' हिदी मासिक पत्रिका, मई, 1927 से प्रस्तुत 
('अन्नि-समाधि तथा अन्य कहानियाँ, 1928 
('सप्त-सुमन' हिदी कहानी-सग्रह, 1936 
(प्रेम-पीयूष” हिंदी कहानी-सग्रह, 1985 
('मानसरोवर'-5, 1946 
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माँगे की घडी 
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समझ में आज तक यह बात न आई कि लोग ससुराल जाते हैं, तो इतना 
-बाट क्यों बनाते है। आख़िर इसका उद्देश्य क्या होता है? हम अगर लखपती हैं, 
क्या और रोटियों को मुहताज हैं तो क्या, विवाह तो हो ही चुका, अब इस ठाट 
हमारे ऊपर क्या असर पड़ सकता है। विवाह के पहले तो उससे कुछ काम निकल 
ता है। हमारी सम्पन्नता बातचीत पक्की करने में बहुत कुछ सहायक हो सकती 
लेकिन जब विवाह हो गया, देवीजी हमारे घर का सारा रहस्य जान गई और 
संदेह अपने माता-पिता से रो-रोकर अपने दुर्भाग्य की कथा भी कह सुनाई, तो 
रा यह ठाठ हानि से सिवा, लाभ नहीं पहुँचा सकता । फटे हालों देखकर, संभव है, 
री सासजी को कुछ दया आ जाती और विदाई के बहाने कोई माक़ूल रक्रम हमारे 
| लग जाती । यह ठाट देखकर तो वह अवश्य ही समझेंगी कि अब इसका सितारा 
क उठा है, ज़रूर कहीं-न-कहीं से माल मार लाया है, उधर नाई और कहांर- इनाम 
लिए बड़े-बड़े मुँह फैलाएँगे, वह अलग । देवीजी को भी भ्रम हो सकता है। मगर 
सब जानते और समझते हुए मैंने पारसाल होलियों में ससुराल जाने के लिए 
-बड़ी तैयारियाँ कीं । रेशमी अचकन ज़िंदगी में कभी न पहनी थी, फ़्लेक्स के बूटों 
भी स्वप्न देखा करता था। अगर नक़द रुपए देने का प्रश्न होता, तो शायद यह 
न ही रहता, पर एक दोस्त की कृपा से दोनों चीज़े उधार मिल गई। चमड़े का 
केस एक मित्र से माँग लाया। दरी फट गई थी और नई दरी उधार मिल भी सकती 
लेकिन बिछावन ले जाने की मैंने ज़रूरत न समझी । अब केवल रिस्टवाच की और 
ही थी। यों तो दोस्तों में कितनों ही के पास रिस्टवाच थी । मेरे सिवा ऐसे अभागे 
त कम होंगे, जिनके पास रिस्टवाच न हो-लेकिन में सोने की घड़ी चाहता था और 
केवल दानू के पास थी। मगर दानू से मेरी बेतकल्लुफ़ी न थी। दानू रूखा आदमी 
। मँगनी की चीज़ों का लेना और देना दोनों ही पाप समझता था। ईश्वर ने माना 
वह इसके सिद्धांत का पालन कर सकता है। में कैसे कर सकता हूँ। जानता था 
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कि वइ साफ़ इनकार करेगा, पर दिल न माना | खुशामद के बल पर मैंने अपने 
में बड़े-बड़े काम कर दिखाए हैं, इसी ख़ुशामद की बदौलत आज महीने में 9 
फटकारता हूँ। एक हज़ार ग्रेजुएटों से कम उम्मेदवार न थे; लेकिन सब मुँह ताक 
गए और बंदा मूछों पर ताव देता हुआ घर आया। जब इतना बड़ा पाला मार £ 
तो दो-चार दिन के लिए घड़ी माँग लाना कौन-सा बड़ा मुश्किल काम था। शाः 
जाने की तैयारी थी। प्रातःकाल दानू के पास पहुँचा और उनके छोटे बच्चे को 
बैठक के सामने सहन में खेल रहा था, गोद में उठाकर लगा भींच-भींच कर ! 
करने । दानू ने पहले तो मुझे आते देखकर ज़रा त्योरियाँ चढ़ाई थीं, लेकिन मेरा या 
वात्सल्य देखकर कुछ नरम पड़े, उसके ओठों के किनारे ज़रा फैल गए । बोले-“खेलर 
दो दुष्ट को, तुम्हारा कुरता मैला हुआ जाता है। मैं तो इसे कभी छूता भी नहीं| 
मैने कृत्रिम तिरस्कार का भाव दिखाकर रहा-“मेरा कुरता मैला हो रहा हैं ने 
आप इसकी क्यों फ़िक्र करते हैं। वाह! ऐसा फूल-सा बालक और उसकी यह क़दर 
तुम जैसों को तो ईश्वर नाहक़ संतान देता है। तुम्हें भारी मालूम होता हो, तो लाओ 
मुझे दे दो।” 
यह कहकर मैंने बालक को कंधे पर बैठा लिया और सहन में कोई पंद्रह मिलन 
तक उचकता फिरा । बालक खिलखिलाता था और मुझे दम न लेने देता था, यहाँ तब 
कि दानू ने उसे मेरे कंधे से उतारकर ज़मीन पर बैठा दिया और बोले-“कुछ पान-पत्त 
तो लाया नहीं, उलटे सवारी कर बैठा। जा, अम्मा से पान बनवा ला।” t 
बालक मचल गया। मैंने उसे शांत करने के लिए दानू को हल्के हाथों दो-तीन 
धप जमाए और उनकी रिस्टवाच से सुसज्जित कलाई पकड़कर बोला-“ले लो हि 
इनकी घड़ी ले लो, यह बहुत मारा करते हैं तुम्हें । आप तो घड़ी लगाकर बैठे हैं 


हमारे मुन्ने के पास घड़ी नहीं।” | 
मैंने चुपके से रिस्टवाच खोलकर बालक की बाँह में बाँध दी और तब उसे गोर 
में उठाकर बोला-“भैया, अपनी घड़ी हमें दे दो। श् 


सयाने बाप के बेटे भी सयाने होते हैं। बालक ने घड़ी को दूसरे हाथ से छिपाकः 
कहा-“तुमको नई दे दें!” 

मगर मैंने अंत में उसे फुसलाकर घड़ी ले ली और अपनी कलाई पर बाँध ली 
बालक पान लेने चला गया। दानू बाबू अपनी घड़ी के अलौकिक गुणों की प्रशंस 
करने लगे-“ऐसी सच्चा समय बतानेवाली घड़ी आज तक कम-से-कम मैंने नह 
देखी ।” 

मैंने अनुमोदन किया-“है भी तो स्विस!” 

दानू-“अजी स्विस होने से क्या होता है। लाखों स्विस घड़ियाँ देख चुका हूँ 
किसी को सरदी, किसी को जुकाम, किसी को गठिया, किसी को लक़वा। जब देखिए 
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+ अस्पताल में पड़ी हैं। घड़ी की पहचान चाहिए, और यह कोई आसान काम नहीं । 
5 लोग समझते हैं, बहुत दाम खर्च कर देने से अच्छी घड़ी मिल जाती है। में कहता 
तुम गधे हो, दाम खर्च करने से ईश्वर नहीं मिला करता। ईश्वर मिलता है ज्ञान से 
र घड़ी भी मिलती है ज्ञान से फ़ासेट साहब को तो जानते होगे। बस, बंदा ऐसों 
'की खोज में रहता है । एक दिन आकर बैठ गया। शराब की चाट थी। जेब में रुपए 
शरद | मैंने 25 रुपए में यह घड़ी ले ली । इसको तीन साल होते हैं और आज तक 
फ़ मिनट का फ़र्क़ नहीं पड़ा कोई इसके सौ आँकता है, कोई दो सौ, कोई साढ़े तीन 
[, कोई पौने पाँच सौ; मगर में कहता हूँ तुम सब गधे हो, एक हज़ार के नीचे ऐसी 
डी नहीं मिल सकती । पत्थर पर पटक दो, क्या मजाल कि बाल भी आए।” 

में-“तब तो यार एक दिन के लिए मँगनी दे दो। बाहर जाना है। औरों को 
| इसकी करामात सुनाऊंगा ।” 

दानू-“मँगनी तो, तुम जानते हो, में कोई चीज़ नहीं देता। क्यों नहीं देता, 
पकी कथा सुनाने बैठ, तो अलिफ़ लैला की दास्तान हो जाए। उसका सारांश यह 
कि मँगनी में चीज़ देना मित्रता की जड़ खोदना, मुरव्वत का गला घोटना और अपने 
र में आग लगाना है। आप बहुत उत्सुक मालूम होते हैं इसलिए दो-एक घटनाएँ सुना 
| दूँ। आपको फुरसत है न? हाँ, आज तो दफ़्तर बंद है, तो सुनिए। एक साहब 
लटेन मँगनी ले गए। लौटाने आए, तो चिमनियाँ सब टूटी हुई । पूछा, यह आपने 
या किया, तो बोले-जैसी गई थीं वैसी आई। यह तो आपने न कहा था कि इनके 
दले नई लालटेनें लूँगा । वाह साहब वाह! यह अच्छा रोज़गार निकाला । बताइए क्या 
रता । एक दूसरे महाशय कालीन ले गए । बदले में एक फटी हुई दरी ले आए । पूछा, 
| बोले-“साहब, आपको तो यह दरी मिल भी गई, में किसके सामने जाकर रोऊँ, 
री 5 कालीनों का पता नहीं, कोई साहब सब समेट ले गए।” बताइए, उनसे क्या 
हता? तब से मैंने कान पकड़े कि अब किसी के साथ यह व्यवहार ही न करूँगा। 
[रा शहर मुझे बेमुरव्वत, मक्खीचूस और जाने क्या-क्या कहता है, पर मैं परवा नहीं 
रता, लेकिन आप बाहर जा रहे हैं और बहुत-से आदमियों से आपकी मुलाक़ात 
गी, संभव है, कोई इस घड़ी का गाहक निकल जाए इसलिए 
री न करूँगा । हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि में इसे नि 
आपसे मुझे सहायता मिलने की पूरी उम्मेद है। अगर कोई 
गकर कहिएगा ।” 


मैलने की इतनी खुशी न थी, जितनी एक मुडूढ पर विजय 
चा को। वह समझते थे मैं ही बड़ा सयाना हूँ, यह नहीं जानते 
रूघंटाल हें । 
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उसी दिन शाम को मैं ससुराल जा पहुँचा। अब यह गुत्थी खुली कि लोग क्यों स 
जाते वक़्त इतना ठाट करते हैं। सारे घर में हलचल पड़ गई। मुझ पर किसी 
निगाह न थी । सभी मेरा साज़-सामान देख रहे थे। कहार पानी लेकर दौड़ा, एक । 
मिठाई की तश्तरी लाया, दूसरा पान की। नाइन झाँककर देख गई और ससुरजी 
आँखों में तो ऐसा गर्व झलक रहाथा, मानो संसार को उनके निर्वाचन कौशल पर 
झुकाना चाहिए । मैं 30 रुपए महीने का नौकर इस वक़्त ऐसी शान से बैठा हुआ 
जैसे बड़े बाबू दफ़्तर में बैठते हैं, कहार पंखा झल रहा था, नाइन पाँव धो रही थी, ह 
लाला बिछावन बिछा रहां था, दूसरा धोती लिए खड़ा था कि मैं पाजामा उतारू | 
सब इसी ठाट की करामात थी। | 
रात को देवीजी ने पूछा-“सब रुपए उड़ा आए कि कुछ बचा भी है?” 
मेरा सारा प्रेमोत्साह शिथिल पड़ गया, न क्षेम, न कुशल, न प्रेम की को 
बातचीत, बस हाय रुपए! हाय रुपए! जी में आधा इसी वक़्त उठकर चल दूँ, लेवि 
ज़ब्त कर गया। बोला-“मेरी आमदनी जो कुछ है, वह तो तुम्हें मालूम है।” 

“मैं क्या जानूँ, तुम्हारी क्या आमदनी है । कमाते होगे अपने लिए, मेरे लिए क्या 
करते हो? तुम्हें तो भगवान्‌ ने औरत बनाया होता, तो अच्छा होता। रात-दिन 
कंघी-चोटी किया करते | तुम नाहक मर्द बने। अपने शौक-सिंगार से बचता ही नही, 
दूसरों की फिक्र तुम क्या करोगे?” \ 

मैंने झुँझलाकर कहा-“क्या तुम्हारी यही इच्छा है कि इसी वक़्त चला जाऊँ? 
देवीजी ने भी त्योरियाँ चढ़ाकर कहा-“चले क्यों नहीं जाते, मैं तो तुम्हें बुलाने न आई 
थी या मेरे लिए कोई रोकड़ लाए हो।” 

मैंने चिंतित स्वर में कहा-“तुम्हारी निगाह में प्रेम का कोई मूल्य नहीं, जो कुछ 
है वह रोकड़ ही है।” | 

देवीजी ने त्यौरियाँ चढ़ाए हुए ही कहा-“प्रेम अपने आपसे करते होगे, मुझसे 
तो नहीं करते ।” 

“तुम्हें पहले तो यह शिकायत कभी न थी।” 

“इससे यह तो तुमको मालूम ही हो गया कि मैं रोकड़ की परवा नहीं करती, लेकिन 
देखती हूँ कि ज्यों-ज्यों तुम्हारी दशा सुधर रही है, तुम्हारा हृदय भी बदल रहा है । इससे 
तो यही अच्छा था कि तुम्हारी वही दशा बनी रहती। तुम्हारे साथ उपवास कर सकती 
हूँ, फटे चीथड़े पहनकर दिन काट सकती हूँ लेकिन यह नहीं हो सकता कि तुम चैन करो 
और मैं मैके में पड़ी भाग्य को रोया करूँ । मेरा प्रेम उतना सहनशील नहीं है।” 

सालों और नौकरों ने मेरा जो आदर-सम्मान किया था, उसे देखकर मैं अपने 
ठाट पर फूला न समाया था। अब यहाँ मेरी जो अवहेलना हो रही थी, उसे देखकर 
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1पछता रहा था कि व्यर्थ ही यह स्वॉग भरा । अगर साधारण कपड़े पहने, रोनी सूरत 
नाए आता, तो बाहरवाले चाहे अनादर ही करते, लेकिन देवीजी तो प्रसन्न रहतीं, पर 
ब तो भूल हो गई थी। देवीजी की बातों पर मैंने गौर किया, तो मुझे उनसे 
हानुभूति हो गई। यदि देवीजी पुरुष होतीं और मैं उनकी स्त्री, तो क्या मुझे यह 
5सी तरह भी सह्य होता कि वह तो छैला बनी घूमें और मैं पिंजरे में बंद दाने और 
[नी को तरसूँ। चाहिए तो यह था कि देवीजी से सारा रहस्य कह सुनाता, पर 
॥त्मगौरव ने इसे किसी तरह स्वीकार न किया। स्वाँग भरना सर्वथा अनुचित था, 
किन परदा खोलना तो भीषण पाप था। आख़िर मैंने फिर उसी खुशामद से काम लेने 
ग निश्चय किया, जिसने इतने कठिन अवसरों पर मेरा साथ दिया था । प्रेम-पुलकित 
'ठ से बोला-“प्रिये! सच कहता हूँ मेरी दशा अब भी वही है, लेकिन तुम्हारे दर्शनों 
छी इच्छा इतनी बलवती हो गई थी कि उधार कपड़े लिए, यहाँ तक कि अभी सिलाई 
ही नहीं दी फटे हालों आते संकोच होता था कि सबसे पहले तुमको दुःख होगा और 
म्हारे घरवाले भी दुःखी होंगे। अपनी दशा जो कुछ है, वह तो है ही, उसका ढिंठोरा 
टना तो और भी लज्जा की बात है। 

देवीजी ने कुछ शांत होकर कहा-“तो उधार लिया?” 

“और नक़द कहाँ धरा था।” 

“घड़ी भी उधार ली?” 

“हाँ, एक जान-पहचान की दुकान से ले ली।” 

“कितने की है?” 

बाहर किसी ने पूछा होता, तो मैंने 500 रुपए से कौड़ी कम न बनाया होता, 
लेकिन यहाँ मैंने 25 रुपए बताया । 

“तब तो बड़ी सस्ती मिल गई ।” 

“और नहीं में फॅसता ही क्यों?” 

“इसे मुझे देते जाना ।” 

ऐसा जान पड़ा मेरे शरीर में रक्‍त ही नहीं रहा। सारे अवयव निस्पंद हो गए । 
इनकार करता हूँ, तो नहीं बचता, स्वीकार करता हूँ तो भी नहीं बचता। आज 
ब्रातःकाल यह घड़ी मॅगनी पाकर मैं फूला न समाया था। इस समय वह ऐसी मालूम 
इई, मानो कौड़ियाला गेंडली मारे बैठा हो। बोला-“तुम्हारे लिए कोई अच्छी घड़ी ले 
गा ।” 

“जी नहीं, माफ़ कीजिए, आप ही अपने लिए दूसरी घड़ी ले लीजिएगा। मुझे 
गो यही अच्छी लगती है। कलाई पर बाँधे रहूँगी। जब-जब इस पर आँखें पड़ेंगी, 
म्हारी याद आवेगी । देखो, तुमने आज तक मुझे फूटी कौड़ी भी कभी नहीं दी। अब 
इनकार करोगे तो, फिर कोई चीज़ न मानँगी ।” 
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देवीजी के कोई चीज़ न माँगने से मुझे किसी विशेष हानि का भय 
चाहिए था, बल्कि उनके इस विराग का स्वागत करना चाहिए था, पर न जा 
मैं डर गया। कोई ऐसी युक्ति सोचने लगा कि यह राज़ी भी हो जाएँ और घ 
न देनी पड़े। बोला-“घड़ी क्या चीज़ है, तुम्हारे लिए जान हाज़िर है प्रिये! 
तुम्हारी कलाई पर बाँध दूँ, लेकिन बात यह है कि वक़्त का ठीक-ठीक अंदाज़ 
से कभी-कभी दफ़्तर पहुँचने में देर हो जाती है और व्यर्थ की फटकार सुननी | 
है। घड़ी तुम्हारी है, किंतु जब तक दूसरी घड़ी न ले लूँ, इसे मेरे पास रहने दो । मैं 
जल्द कोई सस्ते दामों की घड़ी अपने लिए ले लूँगा और तुम्हारी घड़ी तुम्हारे पास 
दूँगा । इसमें तो तुम्हें कोई आपत्ति न होगी ।” 

देवीजी ने अपनी कलाई पर घड़ी बाँधते हुए कहा-“राम जाने, तुम 
चकमेबाज़ हो, बातें बनाकर काम निकालना चाहते हो। यहाँ ऐसी कच्ची गोलियाँ 
खेली हैं। यहाँ से जाकर दो-चार दिन में दूसरी घड़ी ले लेना । दो-चार दिन ज़रा स 
दफ़्तर चले जाना ।” 

अब मुझे और कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। कलाई से घड़ी के जाते 
हदय पर चिंता का पहाड़-सा बैठ गया। ससुराल में दो दिन रहा, पर उदास अ 
चिंतित । दानू बाबू को क्या जवाब दूँगा, यह प्रश्‍न किसी गुप्त वेदना की भाँति चि 
को मसोसता रहा। 


3 


घर पहुँचकर जब मैंने सजल नेत्र होकर दानू बाबू से कहा-“घड़ी तो कहीं खो ब 
तो खेद या सहानुभूति का एक शब्द भी मुँह से निकालने-के बदले .उष्होंने बः 
निर्दयता से कहा-“इसीलिए मैं तुम्हें घड़ी न देता था । आख़िंर वहीभहुआँ जिसकी मु 
शंका थी। मेरे पास वह घड़ी तीन साल रही, एक दिन भी इधर-उधर न हुई । तुम 
तीन दिन में वारा-न्यारा कर दिया। आखिर कहाँ गए थे?” ' 

मैं तो डर रहा था कि दानू बाबू न जाने कितनी घुड़कियाँ सुनावेंगे। उनकी य 
क्षमाशीलता देखकर मेरी जान-में-जान आई । बोला-“ज़रा ससुराल चला गया था। 
“तो भाभी को लिवा लाए?” “जी भाभी को लिवा लाता। अपना गुज़र तो होता ह्‌ 
नहीं, भाभी को लिवा लाता ।” 

“आख़िर तुम इतना कमाते हो वह क्या करते हो?” 

“कमाता क्या हूँ अपना सिर। 30 रुपए महीने का नौकर हूँ।” 

“तो तीसो खर्च कर डालते हो?” 

“क्या 30 रुपए मेरे लिए बहुत हैं?” 

“जब तुम्हारी कुल आमदनी 30 रुपए है, तो यह सब अपने ऊपर खर्च कर 
का तुम्हें अधिकार नहीं है। बीवी कब तक मैके में पड़ी रहेगी?” 
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` “जब तक और तरक्की नहीं होती, तब तक मजबूरी है। किस बिरते पर 
बाऊँ?” 
“और तरक्की दो-चार साल न हो तो?” 

“यह तो ईश्वर ही ने कहा है। इधर तो ऐसी कोई आशा नहीं है।” 

“शाबाश! तब तो तुम्हारी पीठ ठोकनी चाहिए। और कुछ काम क्यों नहीं 
वते। सुबह को क्या करते हो।” 

“सारा वक़्त नहाने-धोने, खाने-पीने में निकल जाता है। फिर दोस्तों से 
'लना-जुलना भी तो है।” 

“तो भई, तुम्हारा रोग असाध्य है। ऐसे आदमी के साथ मुझे लेशमात्र भी 
हानुभूति नहीं हो सकती । आपको मालूम है मेरी घड़ी 500 रुपए की थी। सारे रुपए 
॥पको देने होंगे। आप अपने लिए 15 रुपए रखकर बाक़ी 15 रुपए महीना मेरे 
वाले रखते जाइए । 30 महीने या ढाई साल में मेरे रुपए पट जाएँ, तो खूब जी 
लकर दोस्तों से मिलिएगा। समझ गए न। मैंने 50 रुपए छोड़ दिए हैं, इससे अधिक 
यायत नहीं कर सकता ।” 

“15 रुपए में मेरा गुज़र कैसे होगा?” 

“गुज़र तो लोग 5 रुपए में भी करते हैं और 500 में भी। इसकी न चलाओ। 
पनी सामर्थ्य देख लो ।” 

दानू बाबू ने जिस निष्ठुरता से ये बातें कीं, उससे मुझे विश्‍वास हो गया कि अब 
नके सामने रोना-धोना व्यर्थ है। यह अपनी पूरी रक्कम लिए बिना न मानेंगे। घड़ी 
[धिक-से-अधिक 200 रुपए की थी, लेकिन इससे क्या होता है। उन्होंने तो पहले ही 
सका दाम बता दिया था । अब उस विषय पर मीन-मेष विचारने का मुझे साहस कैसे 
| सकता था। क्रिस्मत ठोंककर घर आया। यह विवाह करने का मज़ा है। उस वक़्त 
से प्रसन्न थे, मानो चारों पदार्थ मिले जा रहे थे। अब नानी के नाम को रोओ। घड़ी 
॥ शौक चर्राया था, उसका फल भोगो। न घड़ी बाँधकर जाते, तो ऐसी कौन-सी 
कैरकिरी हुई जाती थी । मगर तब तुम किसकी सुनते थे। देखें, 15 रुपए में कैसे गुज़र 
हरिते हो। 30 रुपए में तो तुम्हारा पूरा ही न पड़ता था, 15 रुपए में तुम क्या भुना 
होगे । 

इन्हीं चिंताओं में पड़ा-पड़ा में सो गया। भोजन करने की भी सुधि न रही! 


A 


[रा सुन लीजिए कि 30 रुपए में मैं कैसे गुज़र करता था। 20 रुपए तो होटल को 
ता था। 5 नाश्ते का ख़र्च था और बाक़ी 5 में पान, सिगरेट, कपड़े, जूते सब कुछ । 
र कौन राजसी ठाठ से रहता था, ऐसी कौन-सी फ़िजूल-खर्ची करता था कि अब खर्च 
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में कमी करता । मगर दानू बाबू का क़र्ज़ तो चुकाना ही था । रोकर चु 
हँसकर । एक बार जी में आया कि ससुराल जाकर घड़ी उठा लाऊँ, लेकिन दा 
से कह चुका था कि घड़ी खो गई। अब घड़ी लेकर जाऊँगा, तो यह मुझे झूट 
लबाड़िया समझेंगे। मगर क्या मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने समझा था कि घः 
गई, ससुराल गया, तो उसका पता चल गया। मेरी बीबी ने उड़ा दिया था। हाँ 
चाल अच्छी थी, लेकिन देवीजी से क्या बहाना करूँगा। उसे कितना दुःख होगा | 
पाकर कितनी खुश हो गई थी! अब जाकर घड़ी छीन लाऊं, तो शायद फिर मेरी 
भी न देखे। हाँ, यह हो सकता था कि दानू बाबू के पास जाकर रोता। मुझे विश 
था कि आज क्रोध में उन्होंने चाहे कितनी ही निष्ठुरता दिखाई हो, लेकिन दो-चार 
के बाद जब उनका क्रोध शांत हो जाए और मैं जाकर उनके सामने रोने लगूँ, तो 
अवश्य दया आ जाएगी। बचपन की मित्रता हृदय से. नहीं निकल सकती, 
इतना आत्म-गौरव-शून्य न था और न हो सकता था। 

में दूसरे ही दिन एक सस्ते होटल में उठ गया। यहाँ 12 रुपए में ही प्रबंध 
गया। सुबह को दूध और चाय से नाश्ता करता था। अब छटाँक-भर चनों पर बा 
होने लगी । 12 रुपए तो यों बचे। पान, सिगरेट आदि की मद में 3 रुपए और द 
किए और महीने के अंत में साफ़ 15 रुपए बचा लिए । यह विकट तपस्या थी । इंद्रिय 
का निर्दय दमन ही नहीं, पूरा संन्यास था, पर जब मैंने ये 15 रुपए ले जाकर दानू बाबू 
के हाथ में रखे, तो ऐसा जान पड़ा, मानो मेरा मस्तक ऊँचा हो गया है। ऐसे गौरव 
आनंद का अनुभव मुझे जीवन में कभी न हुआ था। 

दानू बाबू ने सहृदयता के स्वर में कहा-“बचाए या किसी से माँग लाए? 

“बचाया है, भई मागता किससे?” 

“कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई ।” 

“कुछ नहीं। अगर कुछ तकलीफ़ हुई भी तो इस वक़्त भूल गई?” : 

“सुबह को तो अब भी खाली रहते हो? आमदनी कुछ और बढ़ाने की फ़्िक्र 
क्यों नहीं करते?” 

“चाहता तो हूँ कि कोई काम मिल जाए, तो कर लूँ, पर मिलता ही नहीं ।” 

यहाँ से लौटा, तो मुझे अपने हृदय में एक नवीन बल, एक विचित्र स्फूर्ति का 
अनुभव हो रहा था । अब तक जिन इच्छाओं को रोकना कष्टप्रद जान पड़ता था, अब 
उनकी ओर ध्यान भी न जाता था। जिस पान की दूकान को देखकर चित्त अधीर ही 
जाता था, उसके सामने से में सिर उठाए निकल जाता था, मानो अब मैं उस सतह 
से कुछ ऊंचा उठ गया हूँ। सिगरेट, चाय और चाट अब इनमें से किसी पर भी चित्त 
आकर्षित न होता था। प्रातःकाल भीगे हुए चने, दोनों जून रोटी और दाल। बस, 
इसके सिवा मेरे लिए और सभी चीज़ें त्याज्य थीं, सबसे बड़ी बात तो यह थी कि मुझे 
जीवन में विशेष रुचि हो गई थी। मैं ज़िंदगी से बेज़ार, मौत के मुँह का शिकार बनने 
का इच्छुक न था। मुझे ऐसा आभास होता था कि मैं जीवन में कुछ कर सकता हूँ। 
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एक मित्र ने एक दिन मुझसे पान खाने के लिए बड़ा आग्रह किया, पर मैंने न 
1या । तब वह बोले-“तुमने तो यार पान छोड़कर कमाल कर दिया । मैं अनुमान ही 
'कर सकता था कि तुम पान छोड़ दोगे । हमें भी कोई तरक़ीब बताओ ।” 

मैंने मुस्कराकर कहा-“इसकी तरक़ीब यही है कि पान न खाओ।” 

“जी तो नहीं मानता ।” 

“आप ही मान जाएगा |” 

“बिना सिगरेट पिए तो मेरा पेट फूलने लगता है।” 

“फूलने दो, आप पिचक जाएगा ।” 

“अच्छा तो लो, आज से मैंने पान और सिगरेट छोड़ा ।” 

“तुम क्या छोड़ोगे। तुम नहीं छोड़ सकते ।” 

मैंने उनको उत्तेजित करने के लिए वह शंका की थी। इसका यथेष्ट प्रभाव 
पड़ा। वह दृढ़ता से बोले-“तुम यदि छोड़ सकते हो, तो मैं भी छोड़ सकता हूँ। मैं 
तुमसे किसी बात में कम नहीं हूँ।” 

“अच्छी बात है, देखूँ।” 

“देख लेना।” 

मैंने इन्हें आज तक पान या सिगरेट का सेवन करते नहीं देखा था। 

पाँचवें महीने में जब में रुपए लेकर दानू बाबू के पास गया, तो सच मानो वह 
टूटकर मेरे गले से लिपट गए। बोले-“हो यार तुम धुन के पक्के । मगर सच कहना 
मुझे मन में कोसते तो नहीं?” 

मैंने हसकर कहा-“अब तो नहीं कोसता, मगर पहले ज़रूर कोसता था।” 

“अब क्यों इतनी कृपा करने लगे?” 

“इसलिए कि मुझ-जैसी स्थिति के आदमी को जिस तरह रहना चाहिए, वह 
तुमने सिखा दिया। मेरी आमदनी में आधा मेरी स्त्री का है, पर अब तक में उसका 
हिस्सा भी हडप कर जाता था। अब मैं इस योग्य हो रहा हँ, कि उसका हिस्सा उसे 
दे दूँ या स्त्री को अपने साथ रखूँ। तुमने मुझे बहुत अच्छा पाठ दे दिया ।” 

“अगर तुम्हारी आमदनी कुछ बढ़ जाए, तो फिर उसी तरह रहने लगोगे?” 

“नहीं, कदापि नहीं । अपनी स्त्री को बुला लूँगा ।” 

“अच्छा तो खुश हो जाओ, तुम्हारी तरक़्क़ी हो गई है।” 

मैंने अविश्वास के भाव से कहा-“मेरी तरक्रक़्ी अभी क्या होगी । अभी मुझसे 
पहले के लोग पड़े नाक रगड़ रहे हैं। 

कहता हूँ मान जाव। मुझसे तुम्हारे बड़े बाबू कहते थे। 

मुझे अब भी विश्‍वास न आया, पर मारे कुतूहल के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। 

उधर दानू बाबू अपने घर गए, इधर मैं बड़े बाबू के घर पहुँचा । बड़े बाबू बैठे अपनी 
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बकरी दुह रहे थे । मुझे देखा, तो झेंपते हुए बोले-“क्या करें, भई आज ग्वाल 
आया, इसलिए यह बला गले पड़ी। चलो बैठो।” | 
मैं कमरे में जा बैठा बाबूजी भी कोई आध घंटे के बाद हाथ में गुड़गुई 
निकले और इधर-उधर की बातें करते रहे । आख़िर मुझसे न रहा गया, बोला 
सुना है मेरी कुछ तरक़्क़ी हो गई है |” 
बड़े बाबू ने प्रसन्न मुख होकर कहा-“हाँ, भाई हुई तो है। तुमसे दानू बा 
कहा होगा ।” 

“जी हाँ, अभी कहा है। मगर मेरा नंबर तो अभी नहीं आया, तरक़्क़ी 
हुई ।” 

“यह न पूछो । अफ़सरों की निगाह चाहिए, नंबर-संबर कौन देखता है।” 
“लेकिंन आख़िर मुझे किसकी जगह मिली । अभी कोई तरक़्क़ी का मौक़ा भी 
तो नहीं।” 

“कह दिया, भई, अफ़सर लोग सब कुछ कर सकते हैं। साहब एक दूसरी मद 
से तुम्हें 15 रुपए महीना देना चाहते हैं। दानू बाबू ने शायद साहब से कहा सुना 
होगा ।” | 

किसी दूसरे का हक़ मारकर तो मुझे ये रुपए नहीं दिए जा रहे हैं?” | | 

“नहीं, यह बात नहीं। मैं खुद इसे न मंजूर करता ।” | 

महीना गुज़रा, मुझे 45 रुपए मिले । मगर रजिस्टर में मेरे नाम के सामने क 
80 रुपए लिखे थे। बड़े बाबू ने अकेले बुलाकर मुझे रुपए दिए और ताक़ीद कर 
कि किसी से कहना मत, नहीं तो दफ़्तर में बावेला मच जाएगा। साहब का हुक्म है. 
कि यह बात गुप्त रखी जाए 

मुझे संतोष हो गया कि किसी सहकारी का गला घोंटकर मुझे रुपए नहीं दिए 
गए। खुश-खुश रुपए लिए हुए सीधा दानू बाबू के पास पहुँचा । वह मेरी बाछें खिल्ली 
देखकर बोले-“मार लाए तरक़्क़ी क्यों? 

“हाँ यार, रुपए तो 15 मिले, लेकिन तरक़्क़ी नहीं हुई, किसी और मद से दिए 
गए हैं।” 

तुम्हे रुपए से मतलब है, चाहे किसी मद से मिलें, तो अब बीवी को लेने 
जाओगे? | 

“नहीं, अभी नहीं । 

“तुमने तो कहा था, आमदनी बढ़ जाएगी, तो बीवी को लाऊँगा, अब क्या हो 
गया?” 

“मैं सोचता हूँ पहले आपके रुपए पटा दूँ। अब से 30 रुपए महीने देता. 
जाऊँगा, साल-भर में पूरे रुपए पट जाएँगे। तब मुक्त हो जाऊँगा।” 
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दानू बाबू की आँखें सजल हो गई । मुझे आज अनुभव हुआ कि उनकी इस 
७ठोर आकृति के नीचे कितना कोमल हृदय छिपा हुआ था। बोले-“नहीं, अब को | 

[झे कुछ मत दो। रेल का खर्च पड़ेगा, वह कहाँ से दोगे। जाकर अपनी स्त्री को ले 
आओ ।” 

मैंने दुबिधा में पड़कर कहा-“यार, अभी न मजबूर करो । शायद क्रिस्त न अदा 
फर सकूँ तो?” 

दानू बाबू ने मेरा हाथ पकड़कर कहा-“तो कोई हरज नहीं। सच्ची बात यह 
है कि मैं अपनी घड़ी के दाम पा चुका । मैंने तो उसके 25 ही दिए थे। उस पर 3 साल 
काम ले चुका था। मुझे तुमसे कुछ न लेना चाहिए था। अपनी स्वार्थपरता पर लज्जित 
हू! 

मेरी आँखें भी भर आईं। जी में तो आया घड़ी का सारा रहस्य कह सुनाऊँ, 
लेकिन ज़ब्त कर गया। गद्गद कंठ से बोला-“नहीं दानू बाबू, मुझे रुपए अदा कर 
लेने दो। आख़िर तुम उस घड़ी को 4, 5 सौ मैं बेच लेते या नहीं । मेरे कारण तुम्हे 
इतना नुक़सान क्यों हो ।” 

“भई, अब घड़ी की चर्चा न करो। यह बतलाओ कब जाओगे।” 
अरे, तो पहले रहने का तो ठीक कर लूँ।” 

“तुम जाओ, मैं मकान का प्रबंध कर रखूँगा ।” 

“मगर मैं 5 रुपए से ज़्यादा किराया न दे सकूँगा । शहर से ज़रा हटकर मकान 
मिल जाएगा ।” 

“अच्छी बात है, मैं सब ठीक कर रखूँगा। किस गाड़ी से लौटोगे?” 

“यह अभी क्या मालूम । विदाई का मामला है, साइत बने या न बने या लोग 
एकाध दिन रोक ही लें | तुम इस झंझट में क्यों पड़ोगे। मैं दो-चार दिन में मकान ठीक 
करके चला जाऊँगा ।” 

“जी नहीं, आप आज जाइए और कल आइए ।” 

“तो उतरूँगा कहाँ?” 

“में मकान ठीक कर लूँगा । मेरा आदमी तुम्हें स्टेशन पर मिलेगा ।” 

मैंने बहुत हीले-हवाले किए, पर उस भले आदमी ने एक न सुनी। उसी दिन 
मुझे ससुराल जाना पड़ा। 


सस्ता 


ग्गग्ग 


5 


मुझे ससुराल में तीन दिन लग गए । चौथे दिन पत्नी के साथ चला । जी में डर रहा 
था कि कहीं दानू ने कोई आदमी न भेजा हो, तो कहाँ उतरूँगा, कहाँ को जाऊँगा। 
आज चौथा दिन है। उन्हें इतनी क्या ग़रज़ पड़ी है कि बार-बार स्टेशन पर अपना 
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आदमी भेजें । गाड़ी में सवार होते समय इरादा हुआ कि दानू को तार से अपने 
की सूचना दे दूँ, लेकिन बारह आने का ख़र्च था, इससे हिचक गया। 

मगर जब गाड़ी बनारस पहुँची, तो देखता हूँ दानू बाबू स्वयं हैट-कैट लगाए, 
कुलियों के साथ खड़े हैं। मुझे देखते ही दौड़े और बोले-“ससुराल की रोटियाँ | 
प्यारी लग रही थीं क्‍या । तीन दिन से रोज़ दौड़ रहा हूँ। जुर्माना देना पड़ेगा ।” 

देवीजी सिर से पाँव तक चादर ओढे, गाड़ी से उतरकर प्लेटफ़ार्म पर खड़ी 
गई थीं । मैं चाहता था, जल्दी से गाड़ी में बैठकर यहाँ से चल दूँ। घड़ी उनकी कर 
पर बँधी हुई थी । मुझे डर लग रहा था कि कहीं उन्होंने हाथ बाहर निकाला और द 
की निगाह घड़ी पर गई, तो बड़ी झेंप होगी । मगर तक़दीर का लिखा कौन टाल सक 
है। मैं देवीजी से दानू बाबू की सज्जनता का खूब बखान कर चुका था। अब जो दा 
उनके समीप आकर संदूक़ उठवाने लगे, तो देवीजी ने दोनों हाथों से उन्हें नमस्कार 
किया । दानू ने उनकी कलाई पर घड़ी देख ली । उस वक़्त तो क्या बोलते, लेकिन ज्यां. 
ही देवीजी को एक ताँगे पर बिठाकर हम दोनों दूसरे ताँगे पर बैठकर चले, दानू ने 
मुस्कराकर कहा-“क्या घड़ी देवीजी ने छिपा दी थी।” | 

मैंने शमति हुए कहा-“नहीं यार, मैं ही दे आया था, दे क्या आया था, 
मुझसे छीन ली थी ।” 

दानू ने मेरा तिरस्कार करके कहा-“तो तुम मुझसे झूठ क्यों बोले?” 

“फिर क्या करता ।” 

“अगर तुमने साफ़ कह दिया होता, तो शायद मैं इतना कमीना नहीं हूँ कि. 
तुमसे उसका तावान वसूल करता, लेकिन खैर ईश्वर का कोई काम मसलहत से खाली | 
नहीं होता । तुम्हें कुछ दिनों ऐसी तपस्या की ज़रूरत थी।” f 

“मकान कहाँ ठीक किया है?” 

“वहीं तो चल रहा हूँ।” 

“क्या तुम्हारे घर के पास ही है? तब तो बड़ा मज़ा रहेगा ।” 

हाँ, मेरे घर से मिला हुआ है, मगर बहुत सस्ता। 

दानू बाबू के द्वार पर दोनों ताँगे रुके। आदमियों ने दौड़कर असबाब उतारना 
शुरू किया । एक क्षण में दानू बाबू की देवीजी घर में से निकलकर ताँगे के पास आई 
और पत्नीजी को साथ ले गई | मालूम होता था, यह सारी बातें पहले ही से सधी-बधी' 
थीं। 

मैंने कहा-“तो यह कहो कि हम तुम्हारे बिन बुलाए मेहमान हैं।” 

अब तुम अपनी मरज़ी का कोई मकान टूँठ़ लेना। दस-पाँच दिन तो यहाँ | 

रहो ।” 
लेकिन मुझे यह ज़बरदस्ती की मेहमानी अच्छी न लगी । मैंने तीसरे ही दिन एक | 
मकान तलाश कर लिया । बिदा होते समय दानू ने 100 रुपए लाकर मेरे सामने रख | 
दिए और कहा--“यह तुम्हारी अमानत है । लेते जाओ । | 
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' मैंने विस्मय से पूछा-“मेरी अमानत कैसी?” दानू ने कहा-“15 रुपए के 
पाब से 6 महीने के 90 रुपए हुए और 10 रुपए सूद ।” 

मुझे दानू की यह सज्जनता बोझ के समान लगी । बोला-'तो तुम घड़ी ले लेना 
हते हो ।' 

“फिर घड़ी का ज़िक्र किया तुमने। उसका नाम मत लो।” 

“तुम मुझे चारों ओर से दबाना चाहते हो ।” 

हाँ, दबाना चाहता हूँ फिर? तुम्हें आदमी बना देना चाहता हूँ। नहीं, उम्र-भर 
५ यहाँ होटल की रोटियाँ तोडते और तुम्हारी देवीजी वहाँ बैठी तुम्हारे नाम को रोतीं । 
सी शिक्षा दी है, इसका एहसान तो न मानोगे।” 

“यों कहो, तो आप मेरे गुरु बने हुए थे।” 

“जी हाँ, ऐसे गुरु की तुम्हें ज़रूरत थी ।” 

मुझे विवश होकर घड़ी का ज़िक्र करना पड़ा। डरते-डरते बोला- 

“तो भई घड़ी...” 

“फिर तुमने घड़ी का नाम लिया।” 

“तुम खुद मुझे मज़बूर कर रहे हो।” 

“वह मेरी ओर से भावज को उपहार है।” 

“और ये 100 रुपए मुझे उपहार मिले हें ।” 

“जी हाँ, यह इम्तहान में पास होने का इनाम है।” 

“तब तो डबल उपहार मिला ।” 

“तुम्हारी तक्रदीर ही अच्छी है, में क्या करूं ।” 

मैं रुपए तो न लेता था, पर दानू ने मेरी जेब में डाल दिए । लेने पड़े। इन्हें मैंने 
बिंग बैंक में जमा कर दिया । 10 रुपए महीने पर मकान लिया था । 30 रुपए महीने 
र्च करता था। 5 रुपए बचने लगे। अब मुझे मालूम हुआ कि दानू बाबू ने मुझसे 6 
हीने तक यह तपस्या न कराई होती, तो सचमुच मैं न जाने कितने दिनों तक देवीजी 
न मैके में पड़ा रहने देता । उसी तपस्या की बरकत थी कि आराम से ज़िंदगी कट रही 
ही, ऊपर से कुछ-न-कुछ जमा होता जाता था। मगर घड़ी का क्रिस्सा मैंने आज तक 
बीजी से नहीं कहा । पाँचवें महीने में मेरी तरक्रक़़ी का नंबर आया । तरक़्क़ी का परवाना 
ला । मैं सोच रहा था कि देखूँ अब की दूसरी मदवाले 15 रुपए मिलते हैं या नहीं । 
हली तारीख़ को वेतन मिला, वही 45 रुपए । में एक क्षण खड़ा रहा कि शायद बड़े बाबू 
सरी मद वाले रुपए भी दें जब और लोग अपने-अपने वेतन लेकर चले गए, तो बड़े 
[बू बोले-“क्या अभी लालच घेरे हुए है। अब और कुछ न मिलेगा ।” 

मैंने लज्जित होकर कहा-“जी नहीं, इस ख़याल से नहीं खड़ा हूँ। साहब ने 
तने दिनों तक परवरिश की, वह क्या थोड़ा है। मगर कम-से-कम इतना तो बता 
जिए कि किस मद से वह रुपया दिया जाता था?” बड़े वाबू-'पूछकर क्या करोगे?” 
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“कुछ नहीं, यों ही। जानने को जी चाहता है।” 
“जाकर दानू बाबू से पूछो ।” 
“दफ़्तर का हाल दानू बाबू क्या जान सकते हैं।” 
“नहीं, यह हाल वही जानते हैं।” 
मैंने बाहर आकर एक ताँगा लिया और दानू के पास पहुँचा। आज पृ 
महीने के बाद मैंने ताँगा किराए पर किया था । इस रहस्य को जानने के लिए मे 
घुट रहा था। दिल में तय कर लिया था कि अगर बचा ने यह षड्यंत्र रचा होगा, 
बुरी तरह ख़बर लूँगा। आप बगीचे में टहल रहे थे। मुझे देखा तो घबरा 
बोले-“कुशल तो है, कहाँ से भागे आते हो?” 
मैंने कृत्रिम क्रोध दिखाकर कहा-“मेरे यहाँ तो कुशल है, लेकिन तुम्हारी व 
नहीं ।” 
क्यों भई, क्या अपराध हुआ है?” 
“आप बतलाइए कि पाँच महीने तक मुझे जो 15 रुपए वेतन के ऊपर मि 
` थे, यह कहाँ से आते थे?” 
“तुमने बड़े बाबू से नहीं पूछा? तुम्हारे दफ़्तर का हाल मैं क्या जानूँ।” 
मैं आजकल दानू से बेतकल्लुफ़ हो गया था। बोला- 
“देखो दानू, मुझसे उड़ोगे, तो अच्छा न होगा। क्यों नाहक़ मेरे हाथों पिटोगे | 
“पीटना चाहो तो पीट लो भई, सैकड़ों की बार पीटा है, एक बार और सर्ह 
बार पर से जो ठकेल दिया था, उसका निशान बना हुआ है, यह देखो ।” 
“तुम टाल रहे हो और मेरा दम घुट रहा है। सच बताओ, कया बात थी?” 
“बात-वात कुछ नहीं थी, मैं जानता था कि कितनी ही किफ़ायत करोगे 30 
रुपए में तुम्हारा गुज़र न होगा। और न सही, दोनों वक़्त रोटियाँ तो हों बस, इतनी 
बात है। अब इसके लिए जो चाहे दंड दो।” 
(माधुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, जुलाई, 1927 से प्रस्तुत) 
('अग्नि-समाधि और अन्य कहानियाँ, 1929] 
('मानसरोवर-4, 1939) 
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आत्म-संगीत 


1 


बाधी रात थी। नदी का किनारा था। आकाश के तारे स्थिर थे और नदी में उनका 
तिबिंब लहरों के साथ चंचल । एक स्वर्गीय संगीत की मनोहर और जीवनदायिनी, 
एण-पोषिणी ध्वनियाँ इस निस्तब्ध और तमोमय दृश्य पर इस प्रकार छा रही थीं, जैसे 
इदय पर आशाएँ छाई रहती हैं या मुख-मंडल पर शोक । 

रानी मनोरमा ने आज गुरु-दीक्षा ली थी । दिन-भर दान और व्रत में व्यस्त रहने 
फे बाद मीठी नींद की गोद में सो रही थी। अकस्मात्‌ उसकी आँखें खुलीं और ये 
मनोहर ध्वनियाँ कानों में पहुँचीं। वह व्याकुल हो गई, जैसे दीपक को देखकर पतंग; 
बह अधीर हो उठी जैसे खाँड की गंध पाकर चींटी । वह उठी और द्वारपालो, चौकीदारों 
की दृष्टियाँ बचाती हुई राजमहल से बाहर निकल आई, जैसे वेदना-पूर्ण क्रंदन सुनकर 
आँखों से आँसू निकल आते हैं। 

सरिता-तट पर कॅटीली झाड़ियाँ थीं। ऊँचे कगारे थे। भयानक जंतु थे और 
उनको डरावनी आवाज़ें। शव थे और उनसे भी अधिक भयंकर उनकी कल्पना । 
मनोरमा कोमलता और सुकुमारता की मूर्ति थी, परंतु उस मधुर संगीत का आकर्षण 
उसे तन्मयता की अवस्था में खींचे लिए जाता थ। उसे आपदाओं का ध्यान न था। 

वह घंटों चलती रही, यहाँ तक कि मार्ग में नदी ने उसका 'गति-रोध किया । 


2 


मनोरमा ने विवश होकर इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई। किनारे पर एक नौका दिखाई दी। 
निकट जाकर बोली-“माँझी, में उस पार जाऊंगी, इस मनोहर राग ने मुझे व्याकुल कर 
दिया है।” 

मांझी-“रात को नाव नहीं खोल सकता। हवा तेज़ है, लहरें डरावनी । जान 
जोखिम है।” 
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मनोरमा-“मैं रानी मनोरमा हूँ। नाव खोल दे, मुँह मागी मज़दूरी दूँगी।” 
माँझी-“तब तो नाव किसी तरह नहीं खोल सकता। रानियों का इस नब 
निबाह नहीं ।” 
मनोरम-“चौधरी, तेरे पाँव पड़ती हूँ। शीघ्र नाव खोल दे। मेरे प्राण उस ओ 
खिंचे चले जाते हैं।” 
माँझी-“क्या इनाम मिलेगा?” 
मनोरमा-“जो तू मागे ।” 
माँझी-“आप ही कह दें, मैं गँवार क्या जानूँ, रानियों से क्या चीज़ माँग 
चाहिए। कहीं कोई ऐसी चीज़ न माँग बैदूँ जो आपकी प्रतिष्ठा के विरुद्ध हो |” 
मनोरमा-“मेरा यह हार अत्यंत मूल्यवान्‌ है। में इसे खेवे में देती हूँ ।” मनोरमा 
ने गले से हार निकाला । उसकी चमक से माझी का मुख-मंडल प्रकाशित हो गया-बह 
कठोर और काला मुख, जिस पर झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं । 
अचानक मनोरमा को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो संगीत की ध्वनि और निकट हो 
गई । कदाचित्‌ कोई पूर्ण ज्ञानी पुरुष आत्मानंद, के आवेश में उस सरिता-तट पर बैठा 
हुआ उस निस्तब्ध-निशा को संगीत-पूर्ण कर रहा है। रानी का हदय उछलने लगा। 
आह! कितना मनोमुग्धकर राग था। उसने अधीर होकर कहा-“माँझी, अब देर न 


कर, नाव खोल; में एक क्षण भी धीरज नहीं कर सकती। र 
माँझी-“इस हार को लेकर मैं क्या करूँगा?” i 
मनोरमा-“सच्चे मोती हैं ।” |. 


माँझी-“यह और भी विपत्ति है। माँझिन गले में पहनकर पड़ोसियों को 
दिखाएगी, वह सब डाह से जलेंगी, उसे गालियाँ देंगी। कोई चोर देखेगा, तो उसकी 
छाती पर साँप लोटने लगेगा। मेरी सुनसान झोपड़ी पर दिन-दहाड़े डाका पड़ जाएगा। 
लोग चोरी का अपराध लगाएँगे। नहीं, मुझे यह हार न चाहिए।” 

मनोरमा-“तो जो कुछ तू माँग, वही दूँगी, लेकिन देर न कर। मुझे अब धैर्य 
नहीं है। प्रतीक्षा करने की तनिक भी शक्ति नहीं है। इस राग की एक-एक तान मेरी 
आत्मा को तड़पा देती है।” 

माँझी-“इससे अच्छी कोई चीज़ दीजिए ।” 

मनोरमा-“अरे निर्दयी! तू मुझे बातों में लगाए रखना चाहता है। मैं जो देती 
हूँ, वह लेता नहीं; स्वयं कुछ माँगता नहीं । तुझे क्या मालूम, मेरे हदय की इस समय 
क्या दशा हो रही है। में इस आत्मिक पदार्थ पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर सकती 
हू” 

माँझी-“और क्या दीजिएगा?” 

मनोरमा-“मेरे पास इससे बहुमूल्य और कोई वस्तु नहीं है, लेकिन तू अभी 
नाव खोल दे, तो प्रतिज्ञा करती हूँ कि तुझे अपना महल दे दूँगी, जिसे देखने के लिए 
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चित्‌ तू भी कभी गया हो । विशुद्ध श्वेत पत्थर से बना है, भारत में इसकी तुलना 
। अब एक क्षण की भी देर न कर।” 

माँझी- (हसकर) “उस महल में रहकर मुझे क्या आनंद मिलेगा । उलटे मेरे 
-बंधु शत्रु हो जाएँगे। इस नौका पर अँधेरी रात में भी मुझे भय नहीं लगता। 
फी चलती रहती है, और मैं इस पर पड़ा रहता हूँ, किंतु वह महल तो दिन ही में 
` खाएगा। मेरे घर के आदमी तो उसके एक कोने में समा जाएँगे और आदमी 
से लाऊँगा। मेरे नौकर चाकर कहाँ? इतना माल-असबाब कहाँ? उसकी सफ़ाई 
मरम्मत कहाँ से कराऊँगा। उसकी फुलवारियाँ सूख जाएँगी, उसको क्यारियों में 
इ बोलेंगे और अटारियों पर कबूतर और अबाबीलें घोंसले बनाएँगी ।” 

मनोरमा अचानक एक तन्मय-अवस्था में उछल पड़ी। उसे प्रतीत हुआ कि 
त निकटतर आ गया है। उसकी सुदंरता और आनंद अधिक प्रखर हो गया था, 
बत्ती उकसा देने से दीपक अधिक प्रकाशमान हो जाता है। पहले चित्ताकर्षक था, 
अब आवेशजनक हो गया था। मनोरमा ने व्याकुल होकर कहा-“आह! तू फिर 
ने मुँह से क्यों कुछ नहीं मागता । अहा! कितना विराग-जनक राग है, कितना 
ल करने वाला। मैं अब तनिक भी धीरज नहीं घर सकती। पानी उतार में जाने 
लिए जितना व्याकुल होता है, श्वास हवा के लिए जितनी विकल होती है, गंध उड़ 
| के लिए जितनी उतावली होती है, में उस स्वर्गीय संगीत के लिए उतनी व्याकुल 
उस संगीत में कोयल की-सी मस्ती है, पपीहे की-सी वेदना है, श्यामा की-सी 
लता है, इसमें झरनों का-सा ज़ेर है, और आधी का-सा बम | इसमें वह सब कुछ 
जिससे विवेकाग्नि प्रज्वलित, जिससे आत्मा समाहित होता है, और अंतःकरण 
त्र होता है। माझी, अब एक क्षण का विलंब मेरे लिए मृत्यु की यंत्रणा है। शीघ्र 
ग खोल । जिस सुमन की यह सुगंधि है, जिस दीपक की यह दीप्ति है, उस तक 
पहुँचा दे। मैं देख नहीं सकती, इस संगीत का रचयिता कहीं निकट ही बैठा हुआ 
बहुत निकट ।” 

मॉझी-“आपका महल मेरे काम का नहीं है, मेरी झोपड़ी उससे कहीं सुहावनी 

मनोरमा-“हाय! तो अब तुझे क्या दूँ। यह संगीत नहीं है, यह इस सुविशाल 
की पवित्रता है, यह समस्त सुमन-समूह का सौरभ है, समस्त मधुरताओं की 
ररी है, समस्त अवस्थाओं का सार है नौका खोल । में जब तक जिऊँगी, तेरी सेवा 
गी, तेरे लिए पानी भरूँगी, तेरी झोपड़ी बहारूँगी, हाँ, मैं तेरे मार्ग के कंकड़ चुनूँगी, 
झोपडे को फूलों से सजाऊँगी, तेरी माँझिन के पेर मलूँगी। प्यारे माँझी, यदि मेरे 
| सौ जानें होतीं, तो में इस संगीत के लिए अर्पण करती। ईश्वर के लिए मुझे 
[श न कर । मेरे धैर्य का अंतिम बिंदु शुष्क हो गया । अब इस चाह में दाह है, अब 
शिर तेरे चरणों में है ।” 
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यह कहते-कहते मनोरमा एक विक्षिप्त की अवस्था में माँझी के निकः 

उसके पैरों पर गिर पड़ी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो वह संगीत आत्मा प 
प्रज्वलित प्रदीप की तरह ज्योति बरसाता हुआ मेरी ओर आ रहा है। उसके रो 
आया। वह मस्त होकर झूमने लगी । ऐसा ज्ञात हुआ कि मैं हवा में उड़ी जाती हूँ 
अपने पार्श्व देश में तारे झिलमिलाते हुए दिखाई देते थे । उस पर एक आत्मर्न 
का भावावेश छा गया और तब वही मस्ताना संगीत, वही मनोहर राग उसके 
निकलने लगा । वही अमृत की बुँदे उसके अधरों से टपकने लगीं । वह स्वयं इस 
का स्रोत थी। नदी-पार से आनेवाली ध्वनियाँ, प्राणपोषणी ध्वनियाँ उसी के मं 
निकल रही थीं। 
मनोरमा का मुख-मंडल चंद्रमा की तरह प्रकाशमान हो गया था, और आँ 

प्रेम की किरणें निकल रही थीं। 
(भाधुरी' हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त, 1927 से प्र 

(असि-समाधि और अन्य कहानियाँ, । 

(मानसरोवर . 
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ऐक्ट्रेस 


1 


॥मंच का परदा गिर गया। तारादेवी ने शकुंतला का पार्ट खेलकर दर्शकों को मुग्ध 
र॒ दिया था । जिस वक़्त वह शकुंतला के रूप में राजा दुष्यंत के सम्मुख खड़ी ग्लानि, 
दना और तिरस्कार से उत्तेजित भावों को आग्नेय शब्दों में प्रकट कर रही थी, 
र्शक-वृन्द शिष्टता के नियमों की उपेक्षा करके मंच की ओर उन्मत्तों की भाँति दौड़ 
डे थे और तारा देवी का यशोगान करने लगे थे। कितने ही तो स्टेज पर चढ़ गए 
शीर तारादेवी के चरणों पर गिर पड़े सारा स्टेज फूलों से पट गया, आभूषणों की वर्षा 
ने लगी । यदि उसी क्षण मेनका का विमान नीचे आकर उसे उड़ा न ले जाता, तो 
कदाचित्‌ उस धक्कम-धक्के में दस-पाँच आदमियों की जान पर बन जाती। मैनेज़र 
तुरंत आकर दर्शकों की गुण-ग्राहकता का धन्यवाद दिया और वादा किया कि दूसरे 
देन फिर यही तमाशा होगा, तब लोगों का मोहोन्माद शांत हुआ । मगर, एक युवक 
स वक़्त भी मंच पर खड़ा रहा। लंबा क़द था, तेजस्वी मुद्रा, कुंदन का-सा रंग 
'वताओं का-सा स्वरूप, गठी हुई देह, मुख से एक ज्योति-सी प्रस्फुटित हो रही थी। 
हिई राजकुमार मालूम होता था। 

जब सारे दर्शक बाहर निकल गए तो उसने मैनेजर से पूछा-“क्या मैं तारादेवी 
घे एक क्षण के लिए मिल सकता हूँ?” 

मेनेज़र ने उपेक्षा के भाव से कहा-“हमारे यहाँ ऐसा नियम नहीं है ।” 

युवक ने फिर पूछा-“क्या आप मेरा कोई पत्र उनके पास भेज सकते हैं?” 
ैनेजर ने उसी उपेक्षा भाव से कहा-“जी नहीं। क्षमा कीजिएगा। यह भी हमारे 
नेयमों के विरुद्ध है।” 

युवक ने और कुछ न कहा, निराश होकर स्टेज के नीचे उतर पड़ा और बाहर 
जाना ही चाहता था कि मैनेजर ने पूछा-“ज़रा ठहर जाइए, आपका कार्ड?” 

युवक ने जेब से कागज़ का एक टुकड़ा निकालकर कुछ लिखा और दे दिया । 

मैनेजर ने पुर्जे को उड़ती हुई निगाह से देखा-कुँवर निर्मलकांत चौधरी, ओ.बी 
ई. । मैनेज़र की कठोर मुद्रा कोमल हो गई । कुँवर निर्मलकांत-शहर के सबसे बड़े रईस 
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और ताल्लुक्रदार, साहित्य के उज्ज्वल रत्न, संगीत के सिद्धहस्त आचार्य, उच्च 
विद्वान, आठ-दस लाख सालाना के नफ़ेदार, जिनके दान से देश की वि 
संस्थाएँ चलती थीं, इस समय एक क्षुद्र प्रार्थी के रूप में खड़े थे। मैनेज़र 
उपेक्षा-भाव पर लज्जित हो गया। विनम्र शब्दों में बोला-“क्षमा कीजिएगा, मु 
बड़ा अपराध हुआ। मैं अभी तारा देवी के पास हुजूर का कार्ड लिए जाता हूँ 

कुँवर साहबं ने उसे रुकने का इशारा करके कहा-“नहीं अब रहने ही दी 
मैं कल पाँच बजे आऊँगा। इस वक़्त तारादेवी को कष्ट होगा। यह उनके विश्राम 
समय है।” |] 

मैनेज़र-“मुझे विश्वास है कि वह आपकी ख़ातिर इतना कष्ट सहर्ष सह लंग 
मैं एक मिनट में आता हूँ।” 

किंतु कुंवर साहब अपना परिचय देने के बाद अब अपनी आतुरता पर संगे 
का परदा डालने के लिए विवश थे । मैंनेज़र को सज्जनता का धन्यवाद दिया और ब 
आने का वादा करके चले गए । 

2 | 
तारा एक साफ़-सुथरे और सजे हुए कमरे में मेज के सामने किसी विचार में मग्न वै | 
थी । रात का वह दृश्य उसकी आँखों के सामने नाच रहा था । ऐसे दिन जीवन में क 
बार-बार आते हैं। कितने मनुष्य उसके दर्शनों के लिए विकल हो रहे थे! स 
एक-दूसरे पर फटे पड़ते थे। कितनों को उसने पैरों से ठुकरा दिया था-हाँ, ठुक 
दिया था। मगर उस समूह में केवल एक दिव्यमूर्ति अविचलित रूप से खड़ी थी 
उसकी आँखों में कितना गंभीर अनुराग था, कितना दृढ़ संकल्प । ऐसा जान पड़ता थै 
मानो उसके दोनों नेत्र उसके हृदय में चुभे जा रहे हैं। आज फिर उस पुरुष के दर्श 
होंगे या नहीं, कौन जानता है, लेकिन यदि आज उनके दर्शन हुए दो तारा उनसे एुह 
बार बातचीत किए बिना न जाने देगी। 

यह सोचते हुए उसने आइने की ओर देखा, कमल का फूल-सा खिला था। की 
कह सकता था कि यह नव-विकसित पुष्प पैंतीस वसंतों की बहार देख चुका है। बा 
कांति, वह कोमलता, वह चपलता, वह माधुर्य किसी नवयौवना को लज्जित क॑ 
सकता था। तारा एक बार फिर हृदय में प्रेम का दीपक जला बैठी । आज से बीस सार 
पहले एक बार उसको प्रेम का कटु अनुभव हुआ था। तब से वह एक प्रकार क॑ 
वैधव्य जीवन व्यनीत करती रही । कितने प्रेमियों ने अपना हदय उसको भेंट करन 
चाहा था, पर उसने किसी की और आँख उठाकर भी न देखा था। उसे उनके प्रेम मं 
कपट की गन्ध आती थी। मगर आह! आज उसका संयम उसके हाथ से निकर 
गया । एक बार फिर आज उसे हदय में उसी मधुर वेदना का अनुभव हुआ, जो बीर 
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पाल पहले हुआ था । एक पुरुष का सौम्य स्वरूप उसकी आँखों में बस गया, हृदय-पट 
पर खिंच गया । उसे वह किसी तरह भूल न सकती थी। उसी पुरुष को उसने मोटर 
पर जाते देखा होता तो कदाचित्‌ उधर ध्यान भी न करती, पर उसे अपने सम्मुख प्रेम 
का उपहार हाथ में लिए देखकर वह स्थिर न रह सकी। 

सहसा दाई ने आकर कहा-“बाईजी, रात की सब चीज़ें रखी हुई हैं, कहिए तो 
लाऊ?” 

तारा ने कहा-“नहीं, मेरे पास कोई चीज़ लाने की ज़रूरत नहीं, मगर ठहरो, 
क्या-क्या चीज़ें हैं?” 

“एक ढेर-का-ठेर तो लगा है बाईजी, कहाँ तक गिनाऊँ-अशर्फ़ियाँ हैं, ब्रूचेज़, 
बाल के पिन, बटन, लाकेट, अँगूठियाँ सभी तो हैं। एक छोटे से डिब्बे में एक सुंदर 
हार है। मैंने आज तक वैसा हार नहीं देखा। सब संदूक में रख दिया है।” 

“अच्छा, वह संदूक़ मेरे पास ला।” दाई ने संदूक लाकर मेज़ पर रख दिया । 
उधर एक लड़के ने एक पत्र लाकर तारा को दिया। तारा ने पत्र को उत्सुक नेत्रों से 
देखा-कंवर निर्मलकांत, ओ.बी.ई. । लड़के से पूछा-“यह पत्र किसने दिया? वह तो 
नहीं जो रेशमी साफ़ा बाँधे हुए थे?” 

लड़के ने केवल इतना कहा-“'मैंनेज़र साहब ने दिया है,” और लपका हुआ 
बाहर चला गया। 

संदूक़् में सबसे पहले डिब्बा नज़र आया। तारा ने उसे खोला तो सच्चे मोतियों 
का सुंदर हार था। डिब्बे में एक तरफ़ एक कार्ड भी था। तारा ने लपककर उसे 
निकाल लिया और पढ़ा-“कुँवर निर्मलकांत... । कार्ड उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ा। 
बह झपटकर कुरसी से उठी और बड़े वेग से कई कमरों और बरामदों को पार करती 
मैनेज़र के सामने आकर खड़ी हो गई। मैनेजर ने खड़े होकर उसका स्वागत किया 
और बोला-“में रात की सफलता पर आपको वधाई देता हूँ।” 

तारा ने खड़े-खड़े पूछा-“कुंवर निर्मलकांत क्या बाहर हैं? लड़का पत्र देकर 
भाग गया। में उससे कुछ पूछ न सकी ।” 

“कुंवर साहब का रुक्का तो रात ही तुम्हारे चले आने के बाद मिला था।” 

“तो आपने उसी वक़्त मेरे पास क्यों न भेज दिया?” 

मैनेज़र ने दबी ज़बान से कहा-“मेंने समझा तुम आराम कर रही होगी, कष्ट 
देना उचित न समझा। और, भाई साफ़ बात यह है कि मैं डर रहा था, कहीं कुँवर 
साहब को तुमसे मिलाकर तुम्हें खो न वेठूँ। अगर में औरत होता तो उसी वक़्त उनके 
पीछे हो लेता । ऐसा देवरूप पुरुष मैंने आज तक नहीं देखा। वही जो रेशमी साफ़ा 
बाँधे खड़े थे तुम्हारे सामने । तुमने भी तो देखा था।” 

तारा ने मानो अर्धनिद्रा की दशा में कहा-“हाँ, देखा तो था-क्या वह फिर 
आवेंगे?” 
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हाँ, आज पाँच बजे शाम को। बड़े विद्वान्‌ आदमी हैं, और इस शहर के र 
बड़े रईस ।” 
“आज में रिहर्सल में न आऊँगी”, यह कहती हुई तारा वहाँ से चली गई 
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कुँवर साहब आ रहे होंगे! तारा आइने के सामने बैठी है और दाई उसका श्रृंगार 
रही है। श्रृंगार भी इस ज़माने में एक विद्या है । पहले परिपाटी के अनुसार ही श्रु 
किया जाता था। कवियों, चित्रकारों और रसिकों ने श्रृंगार की मर्यादा-सी बाँध दी & 
आँखों के लिए काजल लाज़मी था, हाथों के लिए मेंहदी, पाँव के लिए महाव 
एक-एक अंग एक-एक आभूषण के लिए निर्दिष्ट था। आज वह परिपाटी नहीं रही 
आज प्रत्येक रमणी अपनी सुरुचि, सुबुद्धि और तुलनात्मक भाव से शृंगार करती है 
उसका सौंदर्य किस उपाय से आकर्षकता की सीमा पर पहुँच सकता है, यही उसव 
आदर्श होता है। तारा इस कला में निपुण थी। वह 15 साल से इस कम्पनी में थी और 
यह समस्त जीवन उसने पुरुषों के हृदय से खेलने ही में व्यतीत किया था। किस 
चितवन से, किस मुसकान से, किस अँगड़ाई से, किस तरह केशों को बिखेर देने सै 
दिलों का क़त्लेआम हो जाता है, इस कला में कौन उससे बड़कर हो सकता था। आजे 
उसने चुनचुन कर आज़माए हुए तीर तकश से निकाले, और जब अपने अन्त्रा से 
सजकर वह दीवानख़ाने में आई, तो जान पड़ा मानो संसार का सारा माधुर्य उसके 
बलाएँ ले रहा है। वह मेज़ के पास खड़ी कुंवर साहब का कार्ड देख रही थी पर उसके 
कान मोटर की आवाज़ की ओर लगे हुए थे। वह चाहती थी कि कुँवर र्य | 
वक़्त आ जाएँ और उसे इसी अंदाज़ से खड़े देखें। इसी अंदाज़ से वह उः 
अंग-प्रत्यंगों की पूर्ण छवि देख सकते थे। उसने अपनी श्रृंगारकला से काल पर 
पा लिया था। कौन कह सकता था कि यह चंचल नव-यौवना उस अवस्था को पहुँचे 
चुकी है, जब हदय को शांति की इच्छा होती है, वह किसी आश्रय के लिए आतुर हो. 
उठता है और उसका अभिमान नम्रता के आगे सिर झुका देता है। 

तारादेवी को बहुत इंतज़ार न करना पड़ा। कुँवर साहब शायद मिलने के लिए 
उससे भी अधिक उत्सुक थे। 10 ही मिनट बाद उनकी मोटर की आवाज़ आई । तारा 
सँभल गई एक क्षण में कुँवर साहब ने कमरे में प्रवेश किया । तारा शिष्टाचार के लिए 
हाथ मिलाना भी भूल गई । प्रौठ़ावस्था में भी प्रेम की उदिग्नता और असावधानी कुछ 
कम नहीं होती। वह किसी सलज युवती की भाँति सिर झुकाए खड़ी रही । 

कुँवर साहब की निगाह आते ही उसको गर्दन पर पड़ी। वह मोतियों का हार 
जो उन्होंने रात भेंट किया था, वहाँ चमक रहा था। कुँवर साहब को इतना आनंद और 
कभी न हुआ था । उन्हें एक क्षण के लिए ऐसा जान पड़ा, मानो उनके जीवन की सारी 


264 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


भिलाषा पूरी हो गई । बोले-“मैंने आपको आज इतने सवेरे कष्ट दिया, क्षमा 
]जिएगा । यह तो आपके आराम का समय होगा ।” 

तारा ने सिर से खिसकती हुई साड़ी को सँभालकर कहा-“इससे ज़्यादा आराम 
गीर म्या हो सकता था कि आपके दर्शन हुए। मैं इस उपहार के लिए आपको मनों 
न्यवाद देती हूँ। अब तो कभी-कभी मुलाक़ात होती रहेगी?” 

निर्मलकांत ने मुसकिराकर कहा-“कभी-कभी नहीं, रोज़ । आप चाहे मुझसे 
लना पसंद न करें, पर एक बार इस ड्योट़ी पर सिर तो झुका ही जाऊँगा।” तारा 
वी ने मुसकिरा कर उत्तर दिया-“उसी वक़्त तक कि मनोरंजन की कोई नई वस्तु 
ज़र न आ जाए! क्यों?” 

“मेरे लिए यह मनोरंजन का विषय नहीं, ज़िंदगी और मौत का सवाल है। हाँ, 
म इसे विनोद समझ सकती हो । मगर कोई परवा नहीं । तुम्हारे मनोरंजन के लिए 
दि मेरे प्राण भी निकल जाएँ तो मैं अपना जीवन सफल समझूँगा ।” 

दोनों तरफ़ से इस प्रीति को निभाने के वादे हुए, फिर दोनों ने नाश्ता किया 
और कल भोज का न्योता देकर कुँवर साहब विदा हुए। 
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[क महीना गुज़र गया, कुंवर साहब दिन में कई-कई बार आते। उन्हें एक क्षण का 
बैयोग भी असह्य था । कभी दोनों बजरे पर दरिया की सैर करते, कभी हरी-हरी घास 
र पार्को में बैठे बातें करते, कभी गाना-बजाना होता, नित्य नए प्रोग्राम बनते थे । सारे 
गहर में मशहूर था कि ताराबाई ने कुंवर साहब को फाँस लिया और दोनों हाथों से 
पत्ति लूट रही है, पर तारा के लिए कुंवर साहब का प्रेम ही एक ऐसी संपत्ति थी, 
जिससे सामने दुनिया-भर की दौलत हेच थी। उन्हें अपने सामने देखकर उसे किसी 
स्तु को इच्छा न होती थी। 

मगर एक महीने तक इस प्रेम के बाज़ार में घूमने पर भी तारा को वह वस्तु 
1 मिली, जिसके लिए उसकी आत्मा लोलुप हो रही थी! वह कुंवर साहब से प्रेम की, 
अपार और अतुल प्रेम की, सच्चे और निष्कपट प्रेम की बातें रोज़ सुनती थी, पर उसमें 
विवाह' का शब्द न आने पाता था, मानो प्यासे को बाज़ार में पानी छोड़कर और सब 
फुछ मिलता हो। ऐसे प्यासे को पानी के सिवा और किस चीज़ से तृप्ति हो सकती 
ह? प्यास बुझने के बाद, संभव है और चीज़ों की तरफ़ उसकी रुचि हो, पर प्यासे के 
लिए तो पानी सबसे मूल्यवान पदार्थ है। वह जानती थी कुंवर साहब उसके इशारे पर 
प्रण तक दे देंगे, लेकिन विवाह की बात क्यों उनकी ज़बान से नहीं निकलती? क्या 
इस विषय का कोई पत्र लिखकर अपना आशय कह देना असंभव था। फिर क्या वह 
उसे केवल विनोद की वस्तु बनाकर रखना चाहते हें! यह अपमान उससे न सहा 
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जाएगा । कुँवर के एक इशारे पर वह आग में कूद सकती थी, पर यह अपमान 
लिए असह्य था। किसी शौक़ीन रईस के साथ वह इससे कुछ दिन पहले शायद ए 
महीने रह जाती और उसे नोच-खसोट कर अपनी राह लेती, किंतु प्रेम का बदल 
है, कुँवर साहब के साथ वह यह निर्लज्ज जीवन न व्यतीत कर सकती थी। 
उधर कुँवर साहब के भाई-बंद भी ग्राफ़िल न थे, वे किसी भाँति उन्हें ताराबा 
के पंजे से छुड़ाना चाहते थे। कहीं कुँवर साहब का विवाह ठीक कर देना ही एक ऐस 
उपाय था जिससे सफल होने की आशा थी, और यही उन लोगों ने किया । उन्हें य 
भय तो न था कि कुँवर साहब इस ऐक्ट्रेस से विवाह करेंगे; हाँ, यह भय अवश्य थे 

कि कहीं रियासत का कोई हिस्सा उसके नाम कर दें या उसके आनेवाले बच्चों * 
रियासत का मालिक बना दें। कुँवर साहब पर चारों ओर से दबाव पड़ने लगे। यह 
तक कि यूरोपियन अधिकारियों ने भी उन्हें विवाह कर लेने की सलाह दी। उसी विर 
संध्या समय कुँवर साहब ने ताराबाई के पास जाकर कहा-“तारा, देखो तुमसे एक 
बात कहता हूँ, इनकार न करना ।” तारा का हृदय उछलने लगा । बोली-“कहिए, क्यों 
बात है। ऐसी कौन वस्तु है जिसे आपकी भेंट करके मैं अपने को धन्य न समझ" 
बात मुँह से निकलने की देर थी। तारा ने स्वीकार कर लिया और हर्षोन्माद की. 
दशा में रोती हुई कुंवर साहब के पैरों पर गिर पड़ी। | 
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एक क्षण के बाद तारा ने कहा-“मैं तो निराश हो चली थी । आपने बड़ी लंबी परीक्षा 
ली।” 

कुंवर साहब ने ज़बान दाँतों तले दवाई, मानो कोई अनुचित बात सुन ली'हो। 

“यह बात नहीं है तारा, अगर मुझे विश्वास होता कि तुम मेरी याचना स्वीकार 
कर लोगी तो कदाचित पहले ही दिन मैंने भिक्षा के लिए हाथ फैलाया होता, पर मैं 
अपने को तुम्हारे योग्य नहीं पाता था। तुम सद्गुणों की खान हो, और मैं...। में जो 
कुछ हूँ वह तुम जानती ही हो । मैंने निश्चय कर लिया था कि उम्र-भर तुम्हारी उपासना 
करता रहूँगा। शायद कभी प्रसन्न होकर तुम मुझे बिना माँगे ही वरदान दे दो। बसे 
यही मेरी अभिलाषा थी। मुझमें अगर कोई गुण है तो यही कि मैं तुमसे प्रेम करता 
हूँ, जब तुम साहित्य या संगीत या धर्म पर अपने विचार प्रकट करने लगती हो, तो 
में दंग रह जाता हूँ और अपनी क्षुद्रता पर लज्जित हो जाता हूँ। तुम मेरे लिए 
सांसारिक नहीं, स्वर्गीय हो । मुझे आश्चर्य यही है कि इस समय मैं मारे खुशी के पागल 
क्यों नहीं हो जाता ।” 

कुंवर साहब देर तक अपने दिल की बातें कहते रहे । उनकी वाणी कभी इतनी 
प्रगल्भ न हुई थी। 
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तारा सिर झुकाए सुनती थी, पर आनंद की जगह उसके मुख पर एक प्रकार 
का क्षोभ, लज्जा से मिला हुआ, अंकित हो रहा था। यह पुरुष इतना सरल-हृदय, 
इतना निष्कपट है! इतना विनीत, इतना उदार! 

सहसा केवर साहब ने पूछा-“तो मेरे भाग्य किस दिन उदय होंगे तारा? दया 
करके बहुत दिनों के लिए न टालना।” 

तारा ने कंवर साहब की सरलता से परास्त होकर चिंतित स्वर में कहा-“क्रानून 
को क्या कीजिएगा?” कुंवर ने तत्परता से उत्तर दिया-“इस विषय में तुम निश्चित 
रहो तारा, मैंने वकीलों से पूछ लिया है । एक क़ानून ऐसा है, जिसके अनुसार हम और 
तुम एक प्रेमसूत्र में बँध सकते हैं। उसे सिविल मैरिज कहते हैं। बस, आज ही के दिन 
वह शुभ मुहूर्त आएगा, क्यों?” 

तारा सिर झुकाए रही। कुछ बोल न सकी। 

“मैं प्रातःकाल आ जाऊँगा। तैयार रहना ।” 

तारा सिर झुकाए ही रही। मुंह से एक शब्द भी न निकला। 

कँँवर साहब चले गए, पर तारा वहीं मूर्ति को भाँति बैठी रही। पुरुषों के हृदय 
से क्रीड़ा करनेवाली चतुर नारी क्यों इतनी विमूढ़ हो गई है! 


6 


विवाह का एक दिन और बाक़ी है। तारा को चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही हैं। 
थियेटर के सभी स्त्री-पुरुषों ने अपने सामर्थ्य के अनुसार उसे अच्छे-अच्छे उपहार दिए 
हैं, कंवर साहब ने भी आभूषणों से सजा हुआ एक सिंगारदान भेंट किया है, उनके 
दो-चार अंतरंग मित्रों ने भाँति-भाँति के सोगात भेजे हैं, पर तारा के सुंदर मुख पर हर्ष 
की रेखा भी नहीं नज़र आती। वह क्षुब्ध और उदास है। उसके मन में चार दिनों से 
निरंतर यही प्रशन उठ रहा है-क्या कुँवर के साथ वह विश्‍वासघात करे । जिस प्रेम के 
देवता ने उसके लिए अपने कुल-मर्याद को तिलांजलि दे दी, अपने बंधुजनों से नाता 
तोड़ा, जिसका हदय हिमकण के समान निष्कलंक है, पर्वत के समान विशाल, उसी से 
वह कपट करे! नहीं, वह इतनी नीचता नहीं कर सकती । अपने जीवन में उसने कितने 
ही युवकों से प्रेम का अभिनय किया था, कितने ही प्रेम के मतवालों को वह सब्ज़ बाग 
दिखा चुकी थी, पर कभी उसके मन में ऐसी दुविधा न हुई थी, कभी उसके हृदय ने 
उसका तिरस्कार न किया था। क्या इसका कारण इसके सिवा कुछ और था कि ऐसा 
अनुराग उसे और कहीं न मिला था! 

क्या वह कुंवर साहब का जीवन सुखी बना सकती है? हाँ, अवश्य । इस विषय 
में उसे लेशमात्र भी संदेह नहीं था। भक्ति के लिए ऐसी कौन-सी वस्तु है जो असाध्य 
हो, पर क्या वह प्रकृति को धोखा दे सकती है। ठलते हुए सूर्य में मध्यान्ह का-सा 
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प्रकाश हो सकता है? असंभव । यह स्फूर्ति, वह चपलता, वह विनोद; वह सरल 
वह तल्लीनता, वह त्याग, वह आत्मविश्‍वास वह कहाँ से लाएगी, जिसके सम्मिश्रण 
यौवन कहते हैं? नहीं, वह कितना ही चाहे, पर कुंवर साहब के जीवन को सुखी 
बना सकती। बूढ़ा बैल कभी जबान बछड़े के साथ नहीं चल सकता! 

आह! उसने यह नौबत ही क्यों आने दी! उसने क्‍यों कृत्रिम साधनों 
बनावटी सिंगार से कुंवर को धीखे में डाला? अब इतना सब कुछ हो जाने पर| 
किस मुँह से कहेगी कि मैं रँगी हुई गुड़िया हूँ, जवानी मुझसे कब की विदा हो चुद 
अब केवल उसका पद-चिह्न रह गया है! 

रात के बारह बज गए थे। तारा मेज़ के सामने इन्हीं चिंताओं में मग्न बैठी हु 
थी। मेज़ पर उपहार के ढेर लगे हुए थे, पर वह किसी चीज़ की ओर आँख उठाः 
भी न देखती थी। अभी चार दिन पहले वह इन्हीं चीज़ों पर प्राण देती थी । उसे हमे 
ऐसी ही चीज़ों की तलाश रहती थी जो काल के चिन्हों को मिटा सकें, जो उसके 
झिलमिलाते हुए यौवन-दीपक को प्रज्ज्चलित कर सकें, पर अब उन्हीं चीज़ों से उसे 
घृणा हो रही है। प्रेम सत्य है-और सत्य और मिथ्या दोनों एक साथ नहीं रह सकते 

तारा ने सोचा क्यों न यहाँ से कहीं भाग जाए? किसी ऐसी जगह चली 
जहाँ कोई उसे जानता भी न हो। कुछ दिनों के बाद जब कुंवर का विवाह हो 
तो वह फिर आकर उनसे मिले और यह सारा वृत्तांत उनसे कह सुनाए। इस समय 
कुँवर पर वज्राघात-सा होगा-हाय! न जाने उनकी क्या दशा होगी? उसके लिए इसके 
सिवा और कोई मार्ग नहीं है। अब उनके दिन रो-रोकर कटेंगे, लेकिन उसे कितना ही 
दुःख क्यों न हो, वह अपने प्रियतम के साथ छल नहीं कर सकती । उसके लिए इसे 
स्वर्गीय प्रेम की स्मृति, इसकी वेदना ही बहुत है। इससे अधिक उसका अधिकार 
नहीं । 

दाई ने आकर कहा-“बाईजी, चलिए कुछ थोड़ा-सा भोजन कर लीजिए, अबा 
तो बारह बज गए ।” 

तारा ने कहा-“नहीं, ज़रा भी भूख नहीं है। तुम जाकर खा लो।” 

दाई-“देखिए मुझे भूल न जाइएगा। मैं भी आपके साथ चलूँगी ।” 

तारा-“अच्छे-अच्छे कपड़े बनवा रखे हैं न? 

दाई-“अरे बाईजी, मुझे अच्छे कपड़े लेकर क्या करना है। अपना कोई उतारा 
दे दीजिएगा । 

दाई चली गई। तारा ने घड़ी की ओर देखा । सचमुच बारह बज गए थे। केवल 
छः घंटे और हैं। प्रातःकाल कुंवर साहब उसे विवाह-मंदिर में ले जाने के लिए आ 
जाएँगे। हाय! भगवान, जिस पदार्थ से तुमने इतने दिनों उसे वंचित रखा, वह आज 
क्यों सामने लाए? क्या यह भी तुम्हारी क्रीड़ा है! 
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, तारा ने एक सफ़ेद साड़ी पहन ली। सारे आभूषण उतारकर रख दिए। गर्म 
नी मौजूद था। साबुन और पानी से मुँह धोया और आइने के सम्मुख जाकर खड़ी 
1 गई-कहाँ थी वह छवि, वह ज्योति जो आँखों को लुभा लेती थी। रूप वही था, 
र वह कांति कहाँ। क्या अब भी वह यौवन का स्वॉग भर सकती है? 
तारा को अब वहाँ एक क्षण और रहना कठिन हो गया। मेज़ पर फैले हुए 
आभूषण और विलास को सामग्रियाँ मानो उसे काटने दौड़ने लगीं। यह कृत्रिम जीवन 
{सह्य हो उठा, ख़स की टटटियों और बिजली के पंखों से सजा हुआ शीतल भवन उसे 
[ट्टी के समान तपाने लगा। 
उसने सोचा, कहाँ भागकर जाऊं । रेल से भागती हूँ तो भागने न पाऊंगी । सवेरे 
गी कुँवर साहब के आदमी छूटेंगे और चारों तरफ़ मेरी तलाश होने लगेगी । वह ऐसे 
[स्ते से जाएगी जिधर किसी का खयाल भी न जाए। 
तारा का हदय इस समय गर्व से छलका पड़ता था। वह दुःखी न थी, निराश 
[ थी। वह फिर कुँवर साहब से मिलेगी, कितु वह निस्स्वार्थ संयोग होगा । वह प्रेम के 
[लाए हुए कर्तव्य-मार्ग पर चल रही है, फिर दुःख क्यों हो और निराशा क्यों हो? 
सहसा उसे खयाल आया-एऐसा न हो केवर साहब उसे वहाँ न पाकर शोक-विहलता 
छी दशा में कोई अनर्थ कर बैठे । इस कल्पना से उसके रोंगटे खड़े हो गए । एक क्षण 
झे लिए उसका मन कातर हो उठा। फिर वह मेज़ पर जा बैठी और यह पत्र लिखने 
तगी- 
प्रियतम, मुझे क्षमा करना। में अपने को तुम्हारी दासी बनने के योग्य नहीं 
गाती । तुमने मुझे प्रेम का वह स्वरूप दिखा दिया, जिसकी इस जीवन में में आशा न 
कर सकती थी । मेरे लिए इतना ही बहुत है। मैं जब तक जीऊंगी, तुम्हारे प्रेम में मग्न 
हूँगी। मुझे ऐसा जान पड़ रहा है कि प्रेम की स्मृति में प्रेम के भोग से कहीं अधिक 
बाधुर्य और आनंद है। मैं फिर आउंगी, फिर तुम्हारे दर्शन करूंगी, लेकिन 'उसी दशा 
मं, जब तुम विवाह कर लोगे। यही मेरे लौटने की शर्त है । मेरे प्राणों के प्राण, मुझसे 
नाराज़ न होना, ये आभूषण, जो तुमने मेरे लिए भेजे थे, अपनी ओर से नववधू के 
लिए छोड़े जाती हूँ। केवल वह मोतियों का हार, जो तुम्हारे प्रेम का पहला उपहार है, 
अपने साथ लिए जाती हूँ। तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ, मेरी तलाश न करना। मैं 
तुम्हारी हूँ, और सदा तुम्हारी रहूँगी... । 
तुम्हारी - 
तारा 
यह पत्र लिखकर तारा ने मेज़ पर रख दिया, मोतियों का हार गले में डाला और 
बाहर निकल आई । थियेटर हाल से संगीत की ध्वनि आ रही थी।। एक क्षण के लिए 
उसके पैर बँध गए । पंद्रह वर्षों का पुराना संबंध आज टूटा जा रहा था । सहसा उसने 
मैनेजर को आते देखा । उसका कलेजा धक्‌ से हो गया । वह बड़ी तेज़ी से लपक कर 
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दीवार की आड़ में खड़ी हो गई । ज्यों ही मैनेज़र निकल गया वह हाते के ब 
और कुछ दूर गलियों में चलने के बाद उसने गंगा का रास्ता पकड़ा। 
गंगातट पर सन्नाटा छाया हुआ था। दस पाँच साधु-वैरागी धूनियों के 
लेटे थे। दस-पाँच यात्री कंबल ज़मीन पर बिछाए सो रहे थे। गंगा किसी विशाल 
की भाँति रेंगती चली जाती थी । एक छोटी-सी नौका किनारे पर लगी हुई थी । 
नौका में बैठा हुआ था। 
तारा ने मल्लाह को पुकारा-“ओ माझी, उस पार नाव ले चलेगा?” 
माझी ने जवाब दिया-“इतनी रात गए नाव न जाई।” 
मगर दूनी मज़दूरी की बात सुनकर उसने डॉडा उठाया और नाव को खोलता 
हुआ बोला-“सरकार, उस पार कहाँ जेहें?” | 
“उस पार एक गाँव में जाना है।” 
“मुदा इतनी रात गए कौनो सवारी-सिकारी न मिली ।” 
“कोई हर्ज़ नहीं, तुम मुझे उस पार पहुँचा दो। 
माझी ने नाव खोल दी। तारा उस पर जा बैठी, और नौका मंद गति से चलने 
लगी, मानो जीव स्वप्न-साम्राज्य में बिचर रहा हो। 
इसी समय एकादशी का चाँद पृथ्वी के उस पार अपनी उज्ज्वल नौका खेता 
हुआ निकला और व्योम-सागर को पार करने लगा। 
(माघुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1927 से प्रस्तुत) 
(अग्नि-समाधि और अन्य कहानियाँ, 1929) 
(“मानसरोवर'-5, 1946) 
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धु-संतों के सत्संग से बुरे भी अच्छे हो जाते हैं किंतु पयाग का दुर्भाग्य था कि उस 
र सत्संग का उलटा ही असर हुआ। उसे गाजे, चरस और भंग का चस्का पड़ गया, 
[सका फल यह हुआ कि एक मेहनती, उद्यमशील युवक आलस्य का उपासक बन 
ठा । जीवन-संग्राम में यह आनंद कहाँ । किसी बट-वृक्ष के नीचे धूई जल रही है, एक 
टाधारी महात्मा विराज रहे हैं, भक्तजन उन्हें घेरे बैठे हुए हैं और तिल-तिलपर चरस 
¦ दम लग रहे हैं। बीच-बीच में भजन भी हो जाते हैं। मजूरी-धतूरी में यह स्वर्ग-सुख 
हाँ । चिलम भरना पयाग का काम था। भक्तों को परलोक में पुण्य-फल की आशा 
, पयाग को तत्काल फल मिलता था-चिलमों पर पहला हक उसी का होता था। 
हात्माओं के श्रीमुख से भगवतचर्या सुनते हुए वह आनंद से विहल हो उठता था, उस 
र आत्मविस्मृति-सी छा जाती थी, वह सौरभ, संगीत और प्रकाश से भरे हुए एक 
सरे ही संसार में पहुँच जाता था। इसलिए जब उसकी स्त्री रुक्मिन रात के 
स-ग्यारह बज जाने पर उसे बुलाने आती तो पयाग को प्रत्यक्ष का क्रूर अनुभव होता, 
सार उसे कॉटों से भरा हुआ जंगल-सा दिखता, विशेषतः जब घर आने पर उसे 
लूम होता कि अभी चूल्हा नहीं जला और चने-चबैने की कुछ फिक्र करनी है। वह 
ति का भर था, गाँव की चौकीदारी उसकी मीरास थी, दो रुपए और कुछ आने 
तन मिलता था, वर्दी और साफ़ा मुफ़्त । काम था सप्ताह में एक दिन थाने जाना, 
हॉ अफ़सरों के दार पर झाड़ लगाना, अस्तबल साफ़ करना, लकड़ी चीरना। पयाग 
त्त के घूट पी-पीकर ये काम करता, क्योंकि अवज्ञा शारीरिक और आर्थिक दोनों ही 
ष्टि से मँहगी पड़ती थी । आँसू यों पुछते थे कि चौकीदारी में यदि कोई काम था तो 
तना ही और महीने में चार दिन के लिए दो रुपए और कुछ आने कम न थे। फिर, 
[व में भी अगर बड़े आदमियों पर नहीं तो नीचों पर रोब था । वेतन पेंशन थी और 
ब से महात्माओं का संपर्क हुआ वह पयाग के जेब-ख़र्च की मद में आ गई । अतएव 
गीविका का प्रश्‍न दिन-दिन चिंतोत्पादक रूप धारण करने लगा । इन सत्संगों के पहले 
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यह दंपत्ति गाँव में मज़दूरी करता था। रुक्मिन लकड़ियाँ तोड़कर बाज़ार ले 
पयाग कभी आरा चलाता, कभी हल जोतता, कभी पुर हॉकता । जो काम सामरे 
जाए उसमें जुट जाता था । हँसमुख, श्रमशील, विनोदी, निर्दद्ध आदमी था और 
आदमी कभी भूखों नहीं मरता। उस पर नेक इतना कि किसी काम के लिए नह 
करता। किसी ने कुछ कहा और वह अच्छा भैया कहकर दौड़ा। इसलिए गॉल 
उसका मान था । इसी की बदौलत निरुद्यम हो जाने पर भी दो-तीन साल उसे अ 
कष्ट न हुआ। दोनों जून दो की तो बात ही क्‍या, जब महतों को यह ऋद्धि न प्रा 
थी। जिनके द्वार पर बैलों की तीन-तीन जोड़ियाँ बँधती थीं, तो पयाग किस गि 
में था। हाँ, दो जून की दाल-रोटी में संदेह न था, परंतु अब यह समस्या दिन 
विषमतर होती जाती थी। उस पर विपत्ति यह थी कि रुक्मिन भी अब किसी कारा 
से उतनी पतिपरायण, उतनी सेवाशील, उतनी तत्पर न थी। नहीं, उसकी प्रगल्मत 
और वाचालता में आश्चर्यजनक विकास होता जाता था । अतएव पयाग को किसी 
ऐसी सिद्धि की आवश्यकता थी जो उसे जीविका की चिंता से मुक्त कर दे और बृ 
निश्चित होकर भगवद्‌-भजन और साधु-सेवा में प्रवृत्त हो जाए। 

एक दिन रुक्मिन बाज़ार से लकड़ियाँ बेचकर लौटी तो पयाग ने कहा-“त्र 
कुछ पेसे मुझे दे दे, दम लगा आऊँ।” | 

रुक्मिन ने मुँह फेरकर कहा-“दम लगाने की ऐसी चाट है तो काम क्यों नहीँ 
करते? क्या आजकल कोई बाबा नहीं हैं, जाकर चिलम भरो ।” 

पयाग ने त्योरी चढ़ाकर कहा-“भला चाहती है तो पैसे दे दे, नहीं इस तरह तंग 
करेगी तो एक दिन कहीं निकल जाऊँगा, तब रोवेगी ।” 

रुक्मिन अँगूठा दिखाकर बोली- “रोए मेरी बला । तुम रहते ही हो तो कौन सोनें 
का कौर खिला देते हो। अब भी छाती फाड़ती हूँ, तब भी छाती फाडंगी ।” 
तो अब यही फैसला है? 
हाँ, हाँ, कह तो दिया मेरे पास पैसे नहीं हैं।” 
“गहने बनवाने के लिए पैसे हैं और मैं चार पैसे मागता हूँ तो यों जवाब र 
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है।” 
रुक्मिन तिनककर बोली-“गहने बनवाती हूँ तो तुम्हारी छाती क्यों फटती हैं| 
तुमने तो पीतल का छल्ला भी नहीं बनवाया या इतना भी नहीं देखा जाता ।” 
पयाग उस दिन घर न आया। रात के नौ बज गए तब रुक्मिन ने किवाड़ बंद 
कर लिए । समझी गाँव में कहीं छिपा बैठा होगा, समझता होगा मुझे मनाने आवेगी, 
मेरी बला जाती है। 
जब दूसरे दिन भी पयाग न आया तो रुक्मिन को चिंता हुई। गाँव-भर छान 
आई। चिड़िया किसी अड्डे पर न मिली । उस दिन उसने रसोई नहीं बनाई। रात को 
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डी भी तो बहुत देर तक आँखें न लगीं। शंका हो रही थी पयाग सचमुच तो विरक्त 
हीं हो गया । उसने सोचा प्रातःकाल पत्ता-पत्ता छान डालूँगी, किसी साधु-संत के साथ 
गा। जाकर थाने में रपट कर दूँगी। 

अभी तड़का ही था कि रुक्मिन थाने चलने को तैयार हो गई। किवाड़ बंद 
रके निकली ही थी कि पयाग आता हुआ दिखाई दिया, पर वह अकेला न था। 
तके पीछे-पीछे एक स्त्री भी थी! उसकी छींटकी साड़ी, रंगी हुई चादर, लंबा घूँघट 
वर शर्मीली चाल देखकर रुक्मिन का कलेजा धक से हो गया। वह एक क्षण 
नबुद्धि-सी खड़ी रही, तब बढ़कर नई सौत को दोनों हाथों के बीच में ले लिया और 
से इस भाँति धीरे-धीरे घर के अंदर ले चली, जैसे कोई रोगी जीवन से निराश होकर 
ष-पान कर रहा हो। 

जब पड़ोसिनों की भीड़ छट गई तो रुक्मिन ने पयाग से पूछा-“इसे कहाँ से 
ए?” 

पयाग ने हसकर कहा-“घर से भागी जाती थी, मुझे रस्ते में मिल गई। घर का 
गम-धंधा करेगी, पड़ी रहेगी ।” 

“मालूम होता है मुझसे तुम्हारा जी भर गया।” 

पयाग ने तिरछी चितवनों से देखकर कहा-“दुत पगली, इसे तेरी सेवा-टहल 
रने को लाया हूँ।” 

“नई के आगे पुरानी को कौन पूछता है।” 

“चल, मन जिससे मिले वही नई है, मन जिससे न मिले वही पुरानी है। ला कुछ 
से हों तो दे-दे, तीन दिन से दम नहीं लगाया, पैर सीधे नहीं पड़ते । हॉ, देख दो-चार 
देन इस विचारी को खिला-पिला दे, फिर तो आप ही काम करने लगेगी।” 

रुक्मिन ने पूरा रुपया लाकर पयाग के हाथ पर रख दिया। दूसरी बार कहने 
गि ज़रूरत ही न पड़ी। 
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याग में और चाहे कोई गुण हो या न हो, यह मानना पड़ेगा कि वह शासन के मूल 
सेद्धांतो से परिचित था। उसने भेद-नीति को अपना लक्ष्य बना लिया था। 

एक मास तक किसी प्रकार की विघ्न-बाधा न पड़ी। रुक्मिन अपनी सारी 
कड़ियाँ भूल गई थी । बड़े तड़के उठती, कभी लकड़ियाँ तोड़कर, कभी चारा काटकर, 
भी उपले पाथकर बाज़ार ले जाती। वहाँ जो कुछ मिलता उसका आधा तो पयाग के 
तथै चढ़ता ओर आधे में घर का काम चलता । वह सौत को कोई काम न करने देती । 
डड़ोसिनों से कहती-“बहन सौत हे तो क्या, है तो अभी कल की बहुरिया । दो-चार महीने 
भी आराम से न रहेगी तो क्या याद करेगी। में तो काम करने को हूँ ही ।” 
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गाँव-भर में रुक्मिन के शील-स्वभाव का बखान होता था, पर सत्संगी 
पयाग सब कुछ समझता था और अपनी नीति की सफलता पर प्रसन्न होता थ 

एक दिन बहू ने कहा-“दीदी, अब तो घर में बैठे-बैठे जी ऊबता है। मुझे 
कोई काम दिला दो ।” 

रुक्मिन ने स्नेह-सिंचित स्वर में कहा-“क्या मेरे मुँह में कालिख प 
लगी हुई है। भीतर का काम किए जा, बाहर के लिए तो मैं हूँ ही।” 

बहू का नाम कौसल्या था जो बिगड़कर सिलिया हो गया था। इस वक़्त 
सिलिया ने कुछ जवाब न दिया, लेकिन यह लौंड़ियाँ की दशा अब उसके लिए अस 
हो गई थी। वह दिन-भर घर का काम करते-करते मरे, कोई नहीं पूछता । रुकि 
बाहर से चार पैसे लाती है तो घर की मालिकिन बनी हुई है । अब सिलिया भी मजू 
करेगी और मालिकिन का घमंड तोड़ देगी। पयाग पैसों का यार है, यह बात उस 
अब छिपी न थी। जब रुक्मिन चारा लेकर बाज़ार चली गई तो उसने घर की दी 
लगाई और गाँव का रंग-ढंग देखने के लिए निकल पड़ी। गाँव में ब्राह्मण, ठाकुर 
कायस्थ, बनिए सभी थे। सिलिया ने शील और संकोच का कुछ ऐसा स्वाँग रचा कि 
सभी स्त्रियाँ उस पर मुग्ध हो गई। किसी ने चावल दिया, किसी ने दाल, किसी ने 
कुछ । नई बहू की आवभगत कौन न करता? पहले ही दौरे में सिलिया को मालूम हो 
गया कि गाँव में पिसनहारी का स्थान खाली है और वह इस कमी को पूरा कर सकती 
है। वह यहाँ से घर लौटी तो उसके सिर पर गेहूँ से भरी हुई एक टोकरी थी। | 

पयाग ने पहर रात ही से चक्की की आवाज़ सुनी तो रुक्मिन से पूछा-“आज 
तो सिलिया अभी से पीसने लगी।” 

रुक्मिन बाज़ार से आटा लाया करती थी । अनाज और आटे के भाव में विशेष 
अंतर न था। उसे आश्चर्य हुआ कि सिलिया इतने सबेरे क्या पीस रही है। उठकर 
चक्कीवाली कोठरी में गई तो देखा सिलिया अँधेरे में बैठी कुछ पीस रही हे। उसने 
जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और टोकरी को उठाकर बोली, “तुझसे किसने पीसने 
को कहा है? किसका. अनाज पीस रही हे?” ह 

सिलिया ने निश्शंक होकर कहा-“तुम जाकर आराम से सोतीं क्‍यों नहीं! मैं 
पीसती हूँ तो तुम्हारा क्या बिगड़ता है! चक्की की घुमुर-घुमुर भी नहीं सही जाती? 
लाओ टोकरी दे-दो। बैठे-बैठे कब तक खाऊँगी, दो महीने तो हो गए।” 

“मैंने तो तुमसे कुछ नहीं कहा ।” 

“तुम कहो चाहे न कहो, अपना धर्म भी तो कुछ है।” 

“तू अभी यहाँ के आदमियों को नहीं जानती । आटा पिसाते तो सबको अच्छा 
लगता है । पैसे देते रोती हैं। किसका गेहूँ है? मैं सवेरे उसके सिर पटक आउऊँगी | 

सिलिया ने रुक्मिन के हाथ से टोकरी छीन ली और बोली-“पैसे क्यों न देंगे? 
कुछ बेगार करती हूँ।” 
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“तू न मानेगी?” 

“तुम्हारी लोंडी बनकर न रहूँगी।” 

यह तकरार सुनकर पयाग भी आ पहुँचा और रुक्मिन से बोला-“काम करती 
$ तो करने क्यों नहीं देती । अब क्‍या जन्म भर बहुरिया ही बनी रहेगी। हो तो गए 
दो महीने ।” 

“तुम क्या जानो, नाक तो मेरी न कटेगी ।” 

सिलिया बोल उठी-“तो क्या कोई बैठे खिलाता है । चौका-बर्तन, रोटी-पानी, 
पीसना-कूटना, यह कौन करता है। पानी खींचते-खींचते मेरे हाथों में घट्टे पड़ गए। 
मुझसे अब यह सारा काम न होगा ।” 

पयाग ने कहा-“तो तू ही बाज़ार जाया कर। घर का काम रहने दे। रुक्मिन 
कर लेगी ।” रुक्मिन ने आपत्ति की-“ऐसी बात मुँह से निकालते लाज नहीं आती। 
तीन दिन की बहुरिया बाज़ार में घूमेगी तो संसार क्या कहेगा?” 

सिलिया ने आग्रह करके कहा-“संसार क्या कहेगा, क्या कोई ऐब करने जाती 
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सिलिया की डिग्री हो गई । आधिपत्य रुक्मिन के हाथ से निकल गया । सिलिया 
की अमलदारी हो गई। जवान औरत थी। गेहूँ पीसकर उठी तो औरों के साथ घास 
छीलने चली गई और इतनी घास छीली कि सब दंग रह गई! गट्टा उठाए न उठता था । 
जिन पुरुषों को घास छीलने का बड़ा अभ्यास था, उनसे भी उसने बाज़ी मार ली! यह 
गट्टा बारह आने को बिका। सिलिया ने आटा, चावल, दाल, तेल, नमक, तरकारी, 
मसाला सब कुछ लिया, और चार आने बचा लिए। रुक्मिन ने समझ रखा था कि 
सिलिया बाज़ार से दो-चार आने पैसे लेकर लौटेगी तो उसे डाटॅगी और दूसरे दिन से 
फिर बाज़ार जाने लगूँगी। फिर मेरा राज्य हो जाएगा पर यह सामान देखे तो आँखें 
खुल गईं। पयाग खाने बैठा तो मसालेदार तरकारी का बखान करने लगा। महीनों से 
ऐसी स्वादिष्ट वस्तु मयस्सर न हुई थी। बहुत प्रसन्न हुआ। भोजन करके वह बाहर 
जाने लगा तो सिलिया बरोटे में खड़ी मिल गई। बोला-“आज कितने पेसे मिले?” 

“बारह आने मिले थे।” 

“सब खर्च कर डाले? कुछ बचे हों तो मुझे दे दे।” 

सिलिया ने बचे हुए चार आने पैसे दे दिए। पयाग पैसे खन-खनाता हुआ 
बौला-“तूने तो आज मालामाल कर दिया। रुक्मिन तो दो-चार पैसों ही में टाल देती 
थी ।” 

“मुझे गाइकर रखना थोड़ा ही है। पेसा खाने-पीने के लिए है कि गाइने के 
लिए ।” 

“अब तू ही बाज़ार जाया कर, रुक्मिन घर का काम करेगी ।” 
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रुक्मिन और सिलिया में संग्राम छिड गया । सिलिया पयाग पर अपना अ 
जमाए रखने के लिए जान तोड़कर परिश्रम करती | पहर रात ही से उसकी चकत 
आवाज़ कानों में लगती, दिन निकलते ही घास लाने चली जाती और ज़रा देर सुसू 
कर फिर बाज़ार की राह लेती। वहाँ से लौटकर भी वह बेकार न बैठती, कभी स 
कातती, कभी लकड़ियाँ तोड़ती । रुक्मिन उसके प्रबंध में बराबर ऐब निकालती अँ 
जब अवसर मिलता तो गोबर बटोरकर उपले पाथती और गाँव में बेचती। पयाग 
दोनों हाथों में लडूडू थे। दोनों स्त्रियाँ उसे अधिक-से-अधिक पैसे देने और उसके स्न 
का अधिकांश अपने अधिकार में लाने का प्रयत्न करती रहतीं, पर सिलिया ने कुष्ठ 
ऐसी दृढता से आसन जमा लिया था कि किसी तरह हिलाए न हिलती थी। यहाँ तक 
कि एक दिन दोनों प्रतियोगियों में खुल्लम-खुल्ला ठन गई। एक दिन सिलिया घास 
लेकर लोटी तो पसीने में तर थी। फागुन का महीना था, धूप तेज़ थी, उसने सोचा 
नहाकर तब बाज़ार जाऊँ। घास द्वार पर ही रखकर वह तालाब नहाने चली गई 
रुक्मिन ने थोड़ी-सी घास निकालकर पड़ोसिन के घर में छिपा दी और गडे को दी है 
करके बराबर कर दिया। सिलिया नहाकर लौटी तो घास कम मालूम हुई। रुक्मिन ने 













पूछा । उसने कहा-“मैं नहीं जानती ।” सिलिया ने गालियाँ देनी शुरू की-जिसने मेरी 
घास छुई हो उसकी देह में कीड़े पड़ें, उसके बाप और भाई मर जाएँ, उसकी आँखें फूट 
जाएँ रुक्मिन कुछ देर तक तो ज़ब्त किए बैठी रही, आखिर खून में उबाल आ ही 
गया। झल्लाकर उठी और सिलिया के दो-तीन तमाँचे लगा दिए। सिलिया छाती 
पीट-पीटकर रोने लगी। सारा महल्ला जमा हो गया। सिलिया की सुबुद्धि और 
कार्यशीलता सभी की आँखों में खटकती थी-वह सबसे अधिक घास क्यों छीलती है, 
सबसे ज़्यादा लकड़ियाँ क्यों लाती है, इतने सवेरे क्यों उठती है, इतने पैसे क्यों लाती 
है, इन कारणों ने उसे पड़ोसियों की सहानुभूति से वंचित कर दिया था । सब उसी को 
बुरा-भला कहने लगीं । मुट्टी-भर घास के लिए इतना ऊधम मचा डाला, इतनी घास तो 
आदमी झाइकर फेक देता है, घास न हुई सोना हुआ । तुझे तो सोचना चाहिए था कि 
अगर किसी ने ले ही लिया तो है तो गाँव-घर ही का। बाहर का कोई चोर तो आया 
नहीं। तूने इतनी गालियाँ दीं तो किसको दीं? पड़ोसियों ही को तो। 

संयोग से उस दिन पयाग थाने गया हुआ था। शाम को थका-माँदा लोटा तो. 
सिलिया से बोला-“ला कुछ पैसे दे-दे तो दम लगा आऊँ। थककर चूर हो गया हूँ।” 

सिलिया उसे देखते ही हाय-हाय करके रोने लगी । पयाग ने घबड़ाकर पूछा-“क्या 
हुआ क्या? क्यों रोती है? कहीं गरमी तो नहीं हो गई? नैहर से कोई आदमी तो नहीं 
आया?” 
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“अब इस घर में मेरा रहना न होगा । अपने घर जाऊँगी।” 

“अरे कुछ मुँह से तो बोल, हुआ क्या? गाँव में किसी ने गाली दी है, किसने 
ली दी है? घर फूँक दूँ उसका, चालान करवा दूँ।” 

सिलिया ने रो-रोकर सारी कथा कह सुनाई | पयाग पर आज थाने में खूब मार 
गी थी। झल्लाया हुआ था। यह कथा सुनी तो देह में आग लग गई। रुक्मिन पानी 
ने गई थी। वह अभी घड़ा भी न रखने पाई थी कि पयाग उस पर टूट पड़ा और 
रते-मारते बेदम कर दिया । वह मार का जवाब गालियों से देती थी और पयाग हरेक 
ली पर और भी झल्ला-झल्लाकर मारता था। यहाँ तक कि रुक्मिन के घुटने फूट 
[, चूड़ियाँ टूट गई । सिलिया बीच-बीच में कहती जाती थी-“वाह रे तेरा दीदा, वाह 
तेरी जुबान । ऐसी तो औरत ही नहीं देखी । औरत काहे को डाइन है, ज़रा भी मुँह 
लगाम नहीं, किंतु रुक्मिन उसकी बातों को मानो सुनती ही न थी। उसकी सारी 
क्ति पयाग को कोसने में लगी हुई थी । पयाग मारते-मारते थक गया, पर रुक्मिन 
| ज़बान न थकी। बस, यही रट लगी हुई थी-तू मरजा, तेरी मिट्टी निकले, तुझे 
यानी खाएँ, तुझे मिरगी आवे। पयाग रह-रहकर क्रोध से तिलमिला उठता और 
[कर दो-चार लातें जमा देता, पर रुक्मिन को अब शायद चोट ही न लगती थी। वह 
गह से हिलती भी न थी। सिर के बाल खोले, ज़मीन पर बैठी इन्हीं मंत्रों का पाठ 
र रही थी । उसके स्वर में अब क्रोध न था, केवल एक उन्मादमय प्रवाह था । उसकी 
मस्त आत्मा हिंसा-कामना की अग्नि से प्रज्वलित हो रही थी। 

अंधेरा हुआ तो रुक्मिन एक ओर निकल गई, जैसे आँखों से आँसू की धार 
कल जाती है। सिलिया भोजन बना रही थी। उसने उसे जाते देखा भी, पर कुछ 
ग्र नहीं। द्वार पर पयाग बैठा चिलम पी रहा था। उसने भी कुछ न कहा। 


A 


ब फ़सल पकने लगती थी तो डेटु-दो महीने तक पयाग को हार की देख-भाल करनी 
इती थी। उसे किसानों से दोनों फसलों पर हल पीछे कुछ अनाज बँधा हुआ था? 
घ ही में वह हार के बीच में थोड़ी-सी ज़मीन साफ़ करके एक मँडेया डाल लेता था 
।र रात को खा-पीकर आग, चिलम, तमाखू, चरस लिए हए इसी मड़ैया में जाकर 
इ रहता था। चेत के अंत तक उसका यही नियम रहता था । आजकल वही दिन थे । 
सल पकी हुई तैयार खड़ी थी। दो-चार दिन में कटाई शुरू होने वाली शी । पयाग ने 
प॒ बजे रात तक रुक्मिन की राह देखी। फिर यह समझकर कि शायद किसी 
डोसिन के घर सो रही होगी, उसने खा-पीकर अपनी लाठी उठाई और सिलिया से 
[ला-“किवाड़ बंद कर ले, अगर रुक्मिन आवे तो खोल देना और मना-जुनाकर 
ड़ा-बहुत खिला देना। तेरे पीछे आज इतना तूफ़ान हो गया। मुझे न जाने इतना 
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गुस्सा कैसे आ गया । मैंने उसे कभी फूल की छड़ी से भी न हुआ था। कहीं 
न मरी हो, तो कल आफत आ जाए।” 

सिलिया बोली-“न जाने वह आवेगी कि नहीं । मैं अकेली कैसे रहूँगी | 
लगता है।” 

“तो घर में कौन रहेगा । सूना घर पाकर कोई लोटा-थाली उठा ले जाए तं 
किस बात का है? फिर रुक्मिन तो आती ही होगी ।” 

सिलिया ने अंदर से टड़ी बंद कर ली। पयाग हार की ओर चला। 
तरंग में यह भजन गाता जाता था- 


ठगिनी कया नैना झमकावे। 

कद्दू काट मुदंग बनाए, नीबू काट मजीरा। 
पाँच तरोई मंगल गावें; नाचे बालम खीरा॥ 

रूपा पहिर के रूप दिखावे, सोना पहिर रिझावे। 
गले डाल तुलसी की माला, तीन लोक भरमावे॥ 
ठगिनी...॥ 


सहसा सिवाने पर पहुँचते ही उसने देखा कि सामने हार में किसी ने आ 
जलाई। एक क्षण में एक ज्वाला-सी दहक उठी । उसने चिल्लाकर पुकारा-“कौनं 
वहाँ? अरे यह कौन आग जलाता है?” | 

ऊपर उठती हुई ज्वालाओं ने अपनी आग्नेय जिहा से उत्तर दिया। 

अब पयाग को मालूम हुआ कि उसकी मंड़ेया में आग लगी हुई है। उसव 
छाती धड़कने लगी । इस मंड़ैया में आग लगना रुई के ढेर में आग लगना था । + | 
चल रही थी। मंड़ेया की चारों ओर एक हाथ हटकर पकी हुई फ़सल की चादरेस 
बिछी हुई थीं। रात में भी उनका सुनहरा रंग झलक रहा था । आग की एक लप 
केवल एक ज़रा सी चिंगारी सारे हार को भस्म कर देगी। सारा गाँव तबाह हो जाएगा 
इसी हार से मिले हुए दूसरे गाँवों के हार भी थे। वे भी जल उटेंगे। ओह! लपटें बढ़ते 
जा रही हैं! अब विलंब करने का समय न था। पयाग ने अपना उपला और चिल्ला 
वहीं पटक दिया और कंधे पर लोहबंद लाटी रखकर बेतहाशा मंड़ैया की तरफ़ दौज 
मेंडों से जाने में चक्कर था, इसलिए वह खेतों में से होकर भागा जा रहा था । प्रतिक्षप 
ज्वाला प्रचंडतर होती जाती थी और पयाग के पॉव और भी तेज़ी से उठ रहे थे। को. 
तेज़ घोड़ा भी इस वक़्त उसे पा न सकता। अपनी तेज़ी पर उसे स्वयं आश्चर्य हो रहे 
था । जान पड़ता था पॉव भूमि पर पड़ते ही नहीं। उसकी आँखें मंडेया पर लगी हु 
थीं-दाहिने-बाएँ उसे और कुछ न सूझता था। इसी एकाग्रंता ने उसके पैरों में पर लगे 
दिए थे। न दम फूलता था न पाँव थकते थे। तीन-चार फरलाँग उसने दो मिनिट 1 
तय कर लिए और मंड्टेया के पास जा पहुँचा। | 
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मंडेया के आसपास कोई न था । किसने यह कर्म किया है यह सोचने का मौक़ा 
न था। उसे खोजने की तो बात ही और थी। पयाग का संदेह रुक्मिन पर हुआ, पर 
यह क्रोध का समय न था। ज्चालाएँ कुचाली बालकों की भाँति ठट्टा मारतीं, 
धक्कम-धक्का करतीं, कभी दाहिनी ओर लपकतीं, और कभी बाई तरफ़ । बस, ऐसा 
मालूम होता था कि लपट अब खेत तक पहुँची, अब पहुँची, मानों ज्वालाएँ आग्रह 
पूर्वक क्यारियों की ओर बढ़तीं और असफल होकर दूसरी: बार फिर दूने वेग से 
लपकती थीं। आग केसे बुझे! लाठी से पीटकर बुझाने का गौं था । वह तो निरी मूर्खता 
थी। फिर क्या हो! फ़सल जल गई तो फिर वह किसी को मुँह न दिखा सकेगा । आह! 
गाँव में कोहराम मच जाएगा। सर्वनाश हो जाएगा! उसने ज़्यादा नहीं सोचा । गवारों 
को सोचना नहीं आता। पयाग ने लाठी सँभाली, ज़ोर से एक छलाँग मारकर आग के 
अंदर मंड़ैया के द्वार पर जा पहुँचा, जलती हुई मँँड़ैया को अपनी लाठी पर उठाया और 
उसे सिर पर लिए हुए सबसे चौड़ी मेंड पर गाँव की तरफ़ भागा। ऐसा जान पड़ता, 
मानो कोई अग्नि यान हवा में उड़ता चला जा रहा है। फूस की जलती हुई धज्जियाँ 
उसके ऊपर गिर रही थीं, पर उसे इसका ज्ञान तक न होता था। एक बार एक मूठा 
अलग होकर उसके हाथ पर गिर पड़ा। सारा हाथ भुन गया पर उसके पाँव पल-भर 
भी नहीं रुके, हाथों में ज़रा भी हिचक न हुई । हाथों का हिलना खेती का तबाह होना 
था। पयाग की ओर से अब कोई शंका न थी। अगर भय था तो यही कि मंड्टैया का 
बह केंद्र भाग, जहाँ लाठी का कुंदा डालकर पयाग ने उसे उठाया था, न जल जाए; 
क्योंकि छेद के फेलते ही मँडेया उसके ऊपर आ गिरेगी और उसे अग्नि-समाधि में 
मग्न कर देगी। पयाग यह जानता था और हवा की चाल से उड़ा जाता था। चार 
फरलॉग की दौड़ है। मृत्यु अग्नि का रूप धारण किए हुए पयाग के सिर पर खेल रही 
है और गाँव की फ़सल पर। उसकी दौड़ में इतना वेग है कि ज्वालाओं का मुँह पीछे 
को फिर गया है और उनकी दाहक शक्ति का अधिकांश वायु से लड़ने में लग रहा 
है, नहीं तो अब तक बीच में आग पहुँच गई होती और हाहाकार मच गया होता । एक 
फरलॉग तो निकल गया पयाग की हिम्मत ने हार नहीं मानी । वह दूसरा फरलाँग भी 
पूरा हो गया । देखना पयाग दो फरलॉग की और क्रसर हैं। पाँव ज़रा भी सुस्त न हों। 
ज्वाला लाठी के कुदे पर पहुँची और तुम्हारे जीवन का अंत है। मरने के बाद भी तुम्हे 
गालियाँ मिलेंगी, तुम अनंत काल तक आहों की आग में जलते रहोगे। बस, एक 
मिनट और! अब केवल दो खेत और रह गए हैं। सर्वनाश! लाठी का कुंदा ऊपर 
निकल गया। मंड्या नीचे खिसक रही है-अब कोई आशा नहीं । पयाग प्राण छोड़कर 
दौड़ रहा है वह किनारे का खेत आ पहुँचा । अब केवल दो सेकेंड का और मामला है। 
विजय का द्वारा सामने बीस हाथ पर खड़ा स्वागत कर रहा है। उधर स्वर्ग है इधर 
नरक...मगर वह मंड्या खिसकती हुई पयाग के सिर पर आ पहुँची। वह अब भी उसे 
फेंककर अपनी जान बचा सकता है। पर उसे प्राणों का मोह नहीं। वह उस जलती 
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हुई आग को सिर पर लिए भागा जा रहा है! वह उसके पाँव लड़खड़ाए! हाय 
यह क्रूर अग्नि-लीला नहीं देखी जाती । 
यकायक एक स्त्री सामने के वृक्ष के नीचे से दौड़ती हुई पयाग के पास प 

यह रुक्मिन थी। उसने तुरंत पयाग के सामने आकर गर्दन झुकाई और जलती 
मंड़ैया के नीचे पहुँचकर उसे दोनों हाथों पर ले लिया। उसी दम पयाग मूर्छित हे 
गिर पड़ा। उसका सारा मुँह झुलस गया था। 
रुक्मिन उस अलाव को लिए हुए एक सेकेंड में खेत के डांडे पर आ पहु 

मगर इतनी दूर में उसके हाथ जल गए, मुँह जल गया और कपड़ों में आग लग गईं 
उसे अब इतनी सुधि भी न थी कि मंडेया के बाहर निकल आवे । वह मंड्या को लि 
हुए गिर पड़ी । इसके बाद कुछ देर तक मंडेया हिलती रही । रुक्मिन हाथ-पाँव फें 
रही। फिर अग्नि ने उसे निगल लिया! रुक्मिन ने अग्नि-समाधि ले ली। 
कुछ देर के बाद पयाग को होश आया । सारी देह जल रही थी। उसने देखा कू 

के नीचे फूस की लाल आग चमक रही है। उठकर दौड़ा और पैर से आग को ह 
दिया-नीचे रुक्मिन की अधजली लाश पड़ी हुई थी । उसने बैठकर दोनों हाथों से मुह 
ढाँप लिया और रोने लगा। 
प्रातःकाल गाँव के लोग पयाग को उठाकर उसके घर ले गए। एक सप्ताह तक 
उसका इलाज होता रहा, पर बचा नहीं। कुछ तो आग ने जलाया था। जो कसर थी 
वह शोकाग्नि ने पूरी कर दी। | 
('विशाल भारत” हिंदी मासिक पत्रिका, जनवरी, 1928 से प्रस्तुत 

('अग्नि-समाधि तथा अन्य कहानिया” हिंदी कहानी-सग्रह, 1929 

('मानसरोवर*-5, ह 
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मोटेरामनी शास्त्री* 





1 


डेत मोटेराम जी शास्त्री को कौन नहीं जानता? आप अधिकारियों का रुख़ देखकर 
[म करते हैं। स्वदेशी आंदोलन के दिनों में आपने उस आंदोलन का खूब विरोध 
या था। स्वराज्य आंदोलन के दिनों में भी आपने अधिकारियों से राज-भक्ति की 
नद हासिल की थी। मगर जब इतनी उछल-कूद पर भी उनकी तक़दीर की मीठी 
द्‌ न टूटी, और अध्यापन-कार्य से पिंड ने छूटा, तो अंत में आपने एक नई तदवीर 
[ची। घर में जाकर धर्मपत्नी जी से बोले-“इन बूढ़े तोतों को रटाते-रटाते मेरी 
पड़ी पच्ची हुई जाती है। इतने दिनों विद्या-दान देने का क्या फल मिला जो और 
गे कुछ मिलने की आशा करूँ?” 

धर्मपत्नी ने चिंतित होकर कहा-“भोजनों का भी तो कोई सहारा चाहिए?” 

मोटेराम-“तुम्हें जब देखो, पेट ही की फ़िक्र पड़ी रहती है। कोई ऐसा विरला 
| दिन जाता होगा कि निमंत्रण न मिलते हों, और चाहे कोई निंदा ही करे, पर में 
शैसा लिए बिना नहीं आता हूँ। क्या आज ही सब यजमान मरे जाते हैं? मगर 
न्म-भर पेट ही जिलाया तो क्या किया । संसार का कुछ सुख भी तो भोगना चाहिए । 
ने वैद्य बनने का निश्चय किया है।” 

स्त्री ने आश्चर्य से कहा-“वैद्य कैसे बनोगे, कुछ वैद्यकी पढ़ी भी है?” 


इसी निर्दोष कहानी के संबंध में लखनऊ के वैद्य पं. शालिग्राम शास्त्री को यह भ्रम हुआ कि यह 
उन पर लिखी गई है। उन्होंने इस कहानी को लेकर “माधुरी” संपादकों पर फ़ौजदारी अदालत में 
दावा भी दायर किया था, पर जब संपादकों ने अदालत को विश्वास दिलाया कि वह एक कुत्सित 
वैद्य पर व्यंग्य-प्रहसन मात्र है-शास्त्रीजी से उसका कोई संबंध नहीं है तो वे संतुष्ट हो गए और 
अब उनका यह विशवास है कि कहानी उनको लक्ष्य करके नहीं लिखी गई है। पाठकों में इस 
कहानी को पढ़ने की विशेष उत्सुकता देखकर यह फिर प्रकाशित की जाती है।-प्रेमचंद (माधुरी, 
मई, 1928) 
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मोटे.-“वैद्यक पढ़ने से कुछ नहीं होता, संसार में विद्या का इतना मह 
जितना बुद्धि का । दो-चार सीधे-सादे लटके हैं, बस और कुछ नहीं है। आज ही 
नाम के आगे भिषगाचार्य बढ़ा लूँगा, कौन पूछने आता है, तुम भिषगाचार्य | 
नहीं । किसी को क्या गरज़ पड़ी है जो मेरी परीक्षा लेता फिरे । एक मोटा-सा साइ 
बनवा लूँगा। उस पर यह शब्द लिखे होंगे-'यहाँ स्त्री-पुरुषों के गुप्त रोग 
चिकित्सा विशेष रूप से की जाती है।' दो-चार पैसे का हड़-बहेड़ा-आँवला कूट छा 
रख लूँगा। बस इस काम के लिए इतना सामान पर्याप्त है। हाँ, समाचार-पत्र 
विज्ञापन दूँगा और नोटिस बँटवाऊँगा । उसमें लंका, मद्रास, रंगून, कराची आदि दूर 
स्थानों के सज्जनों की चिट्ठियाँ दर्ज की जाएँगी । ये मेरे चिकित्सा-कौशल के साहू 
होंगे। जनता को क्या पड़ी है कि वह इस बात का पता लगाती फिरे कि उन स्थान 
में इन नामों के मनुष्य रहते भी हैं, या नहीं। फिर देखो वैद्यक कैसी चलती हैं। 

स्त्री-“लेकिन बिना जाने-बूझे दवा दोगे, तो फ़ायदा क्या करेगी?” 

मोटे.-“फ़ायदा न करेगी, मेरी बला से। वैद्य का काम दवा देना है, वह मह 
को परास्त करने का ठेका नहीं लेता, और फिर जितने आदमी बीमार पड़ते सभी त 
नहीं मर जाते। मेरा तो यह कहना है कि जिन्हें कोई औषधि नहीं जाती, वे विव 
शांत हो जाने पर आप ही अच्छे हो जाते हैं। वैद्यों को बिना मागे यश मिलता है। पाँ 
रोगियों में एक भी अच्छा हो गया, तो उसका यश मुझे अवश्य ही मिलेगा। प 
जो मर गए, वे मेरी निंदा करने थोड़े ही आवेंगे। मैंने बहुत विचार करके देख लिये 
इससे अच्छा कोई काम नहीं है। लेख लिखना मुझे आता ही है, कवित्त बना ही 
हूँ, पत्रों में आयुर्वेद-महत्त्व पर दो-चार लेख लिख दूँगा, उनमें जहॉँ-तहाँ दो-चार कक्ष 
भी जोड़ दूँगा और लिखूँगा भी ज़रा चटपटी भाषा में । फिर देखो कितने उल्लू फँसः 
हैं। यह न समझो कि मैं इतने दिनों केवल बूढ़े तोते ही रटाता रहा हूँ। मैं नगर व 
सफल वैद्यों की चालों का अवलोकन करता रहा हूँ और इतने दिनों के बाद मुझे उनकै 
सफलता के मूल-मंत्र का ज्ञान हुआ है। ईश्वर ने चाहा तो एक दिन तुम सिर से पाँ 
तक सोने से लदी होगी। 

सत्री ने अपने मनोल्लास को दबाते हुए कहा-“में इस उम्र में भला क्या गह 
पहनूँगी, न अब वह अभिलाषा ही है, पर यह तो बताओ कि तुम्हें दवाएँ बनानी + 
तो नहीं आतीं, कैसे बनाओगे, रस कैसे बनेंगे, दवाओं को पहचानते भी तो नहीं हो? 

मोटे.-“प्रिये! तुम वास्तव में बड़ी मूर्खा हो। अरे वैद्यों के लिए- इन बातों 1 
से एक की भी आवश्यकता नहीं । वैद्य की चुटकी की राख ही रस है, भस्म है, रसाय 
है, बस आवश्यकता है कुछ ठाट-बाट की । एक बड़ा-सा कमरा चाहिए, उसमें एक दर 
हो, ताखों पर दस-पाँच शीशियाँ-बोतलें हों। इसके सिवा और कोई चीज़ दरकार नही 
और सब कुछ बुद्धि आप-ही-आप कर लेती है। मेरे साहित्य-मिश्चित लेखों का बड़ 
प्रभाव पड़ेगा, तुम देख लेना । अलंकारो का मुझे कितना ज्ञान है, यह तो तुम जानल 
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हहो। आज इस भूमंडल पर मुझे ऐसा कोई नहीं दीखता जो अलंकारों के विषय में 
असे पेश पा सके । आख़िर इतने दिनों घास तो नहीं खोदी है! दस-पाँच आदमी तो 
ववि-चर्चा के नाते ही मेरे यहाँ आया-जाया करेंगे। बस वही मेरे दल्लाल होंगे। उन्हीं 
॥ मार्फ़त मेरे पास रोगी आवेंगे। मैं आयुर्वेद-ज्ञान के बल पर नहीं, नायिका-ज्ञान के 
ज पर धड़ल्ले से वैद्यक करूँगा, तुम देखती तो जाओ।” 

स्त्री ने अविश्वास के भाव से कहा-“मुझे तो डर लगता है कि कहीं यह 
द्यार्थी भी तुम्हारे हाथ से न जाएँ न इधर के रहो न उधर के । तुम्हारे भाग्य में तो 
डके पढ़ाना लिखा है, और चारों ओर से ठोकर खाकर फिर तुम्हें वही तोते रटाने 
डेंगे।” 

मोटे.-“तुम्हें मेरी योग्यता पर विश्वास क्यों नहीं आता?” 

स्त्री-“इसलिए कि तुम वहाँ भी धूर्तता करोगे मैं तुम्हारी धूर्तता से चिढ़ती हूँ । 
म जो कुछ नहीं हो और नहीं हो सकते, वह क्यों बनना चाहते हो? तुम लीडर न 
न सके, न बन सके, सिर पटककर रह गए । तुम्हारी धूर्तता ही फलीभूत होती है और 
सी से मुझे चिठ़ है। मैं चाहती हूँ. कि तुम भले आदमी बनकर रहो। निष्कपट जीवन 
यतीत करो। मगर तुम मेरी बात कब सुनते हो?” 

मोटे.-“आखिर मेरा नायिका-ज्ञान कब काम आवेगा?” 

स्त्री-“किसी रईस की मुसाहिबी क्यों नहीं कर लेते? जहाँ दो-चार सुंदर कवित्त 
गुना दोगे वह खुश हो जाएगा और कुछ-न-कुछ दे ही मरेगा। वैद्यक का ढोंग क्यों 
चते हो!” 

मोटे.-“मुझे ऐसे-ऐसे गुर मालूम हैं जो वैद्यों के बाप-दादों को भी न मालूम 
गे और सभी वैद्य एक-एक, दो-दो रुपए पर मारे-मारे फिरते हें । में अपनी फ़ीस पाँच 
ञपए रखूँगा, उस पर सवारी का किराया अलग । लोग यही समझेंगे कि यह कोई बड़े 
द्य हैं, नहीं तो इतनी फ़ीस क्यों होती? 

स्त्री को अबको कुछ विश्वास आया, बोली-“इतनी देर में तुमने एक बात 
[तलब की कही है। मगर यह समझ लो, यहाँ तुम्हारा रंग न जमेगा, किसी दूसरे शहर 
नि चलना पड़ेगा ।” 

मोटे. (हँसकर) “क्या में इतना भी नहीं जानता । लखनऊ में अड्डा जमेगा 
अपना । साल-भर में वह धाक बाँध दूँ कि सारे वैद्य गर्द हो जाएँ मुझे और भी कितने 
ी मंत्र आते हें । में रोगी को दो-तीन बार देखे बिना उसकी चिकित्सा ही न करूँगा । 
फहूँगा, में जब तक रोगी की प्रकृति को भली-भाँति पहचान न लूँ, उसकी दवा नहीं 
कर सकता । बोलो कैसी रहेगी?” 

स्त्री की बाँछें खिल गई, बोली-“अब मैं तुम्हें मान गई । अवश्य चलेगी तुम्हारी 
ैद्यकी, अब मुझे कोई संदेह नहीं रहा । मगर गरीबों के साथ यह मंत्र न चलाना, नहीं 
नो धोखा खाओगे ।” 


मोटेरामजी शास्त्री / 285 


साल-भर गुज़र गया । 

भिषगाचार्य पंडित मोटेराम जी शास्त्री की लखनऊ में धूम मच गई । अलंक 
का ज्ञान तो उन्हें था ही, कुछ गा-बजा भी लेते थे । उस पर गुप्त रोगों के विशेषः 
रसिकों के भाग्य जागे। पंडित जी उन्हें कवित्त सुनाते, हँसाते और बलका 






बायद व शायद । गुप्त रोगों के चिकित्सक लखनऊ में एकमात्र वही थे। गुप्त रूप २ 
चिकित्सा भी करते। विलासिनी विधवा रानियों और शौक़ीन अदूरदर्शी रईसों * 
आपकी ख़ूब पूजा होने लगी। किसी को अपने सामने समझते ही न थे। | 

मगर स्त्री उन्हें बराबर समझाया करती कि रानियों के झमेले में न फँसो, नह 
एक दिन पछताओगे। 

मगर भावी तो होकर ही रहती है, कोई लाख समझाए-बुझाए। पंडितजी बे 
उपासकों में बिडहल की रानी भी थीं। राजा साहब का स्वर्गवास हो चुका था, रारन 
साहिबा न जाने किस जीर्ण रोग में ग्रस्त थीं । पंडितजी उनके यहाँ दिन में पॉच-पॉच् 
बार जाते । रानी साहिबा उन्हें एक क्षण के लिए भी अपने पास से हटने न देना चाहती 
थीं। पंडितजी के पहुँचने में ज़रा भी देर हो जाती तो बेचैन हो जातीं । एक मोटर निल 
उनके द्वार पर खड़ी रहती थी । अब पंडित जी ने खूब केचुल बदली थी। तंज़ेब की 
अचकन पहनते, बनारसी साफ़ा बाँधते और पंप जूता डाटते थे। मित्रगण भी उनके 
साथ मोटर पर बैठकर दनदनाया करते थे । कई मित्रों को रानी साहिबा के दरबार गे 
नौकर रखा दिया। रानी साहिबा भला अपने मसीहा की बात कैसे टालतीं। 

मगर चर्खे जफ़ाकार और ही षड्यंत्र रच रहा था। क 

एक दिन पंडितजी, रानी साहिबा की गोरी-गोरी कलाई पर एक हाथ रखे नब्ज 
देख रहे थे, और दूसरे हाथ से उनके हृदय की गति की परीक्षा कर रहे थे कि इतने 
में कई आदमी सोटे लिए हुए कमरे में घुस आए और पंडितजी पर टूट पड़े। रानी ने 

भागकर दूसरे कमरे की शरण ली और किवाड़ बंद कर लिए। पंडितजी पर बेभाव 

पड़ने लगी। यों तो पंडितजी भी दमख़म के आदमी थी, एक गुप्ती सदैव साथ रखते 
थे पर जब धोखे में कई आदमियों ने धर दबाया तो कया करते? कभी इसका पैर 
पकड़ते, कभी उसका । हाय! हाय! का शब्द निरंतर मुँह से निकल रहा था, पर उन्न 
बेरहमों को उन पर ज़रा भी दया न आती थी। एक आदमी ने एक लात जमाकर 
कहा-“इस दुष्ट की नाक काट लो।” 

दूसरा बोला-“इसके मुँह में कालिख और चूना लगाकर छोड़ दो। 

तीसरा-“क्यों वैद्यजी महाराज, बोलो क्या मंजूर है? नाक कटवाओगे या मुँह 
में कालिख लगवाओगे? 
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पंडित-“हाय, हाय, मर गया और जो चाहे करो, मगर नाक न काटो!” 

एक-“अब तो फिर इधर न आवेगा?” 

पंडित-“भूलकर भी नहीं, सरकार । हाय मर गया!” 

दूसरा-“आज ही लखनऊ से रफूरैट हो जाओ नहीं तो बुरा होगा ।” 

पंडित-“सरकार, मैं आज ही चला जाऊँगा। जनेऊ की शपथ खाकर कहता 
॥ आप यहाँ मेरी सूरत न देखेंगे।” 

तीसरा-“अच्छा भाई, सब कोई इसे पाँच-पाँच लातें लगाकर छोड़ दो।” 

पंडित-“अरे सरकार, मर जाऊंगा, दया करो ।” 

चौथा-“तुम जैसे पाखंडियों का मर जाना ही अच्छा है। हाँ तो शुरू हो।” 

पँचलत्ती पड़ने लगी, धमाधम की आवाज़ें आने लगीं। मालूम होता था नगाड़े 
र चोट पड़ रही है। हर धमाके के बाद एक बार हाय की आवाज़ निकल आती थी, 
गनो उसकी प्रतिध्वनि हो । 

पँचलत्ती पूजा समाप्त हो जाने पर लोगों ने मोटेराम जी को घसीटकर बाहर 
लेकाला और मोटर पर बैठाकर घर भेज दिया। चलते-चलते चेतावनी दे दी कि 
[तःकाल से पहले भाग खड़े होना, नहीं तो और ही इलाज किया जाएगा। 


3 


गोटेराम जी लँगड़ाते, कराहते, लकड़ी टेकते घर में गए और धम से चारपाई पर गिर 
डे । स्त्री ने घबराकर पूछा-“कैसा जी है? अरे तुम्हारा क्या हाल है? हाय-हाय यह 
म्हारा चेहरा केसा हो गया है!” 

मोटे.-“हाय भगवन, मर गया ।” 

स्त्री-“कहाँ दर्द है? इसी मारे कहती थी, बहुत रबड़ी न खाओ। लवण-भास्कर 
ने आऊँ?” 

मोटे.-“हाय, दुष्टों ने मार डाला । उसी चांडालिनी के कारण मेरी दुर्गति हुई । 
शारते-मारते सबों ने भुरकुस निकाल लिया ।” 

स्त्री-“तो यह कहो कि पिटकर आए हो। हाँ पिटे तो हो। अच्छा हुआ । हो तुम 
नातों ही के देवता । कहती थी कि रानी के यहाँ मत आया-जाया करो । मगर तुम कब 
सुनते थे ।” 

मोटे.-“हाय, हाय! राँड़, तुझे भी इसी दम कोसने की सूझी । मेरा तो बुरा हाल 
$ और तू कोस रही है। किसी से कह दे, ठेला-वेला लावे, रातों-रात लखनऊ से भाग 
जाना है। नहीं तो सबेरे प्राण न बचेंगे ।” 

स्त्री -“नहीं, अभी तुम्हारा पेट नहीं भरा । अभी कुछ दिन और यहाँ की हवा 
खाओ! केसे मज़े से लड़के पढ़ाते थे, हाँ, नहीं तो वैद्य बनने की सूझी। बहुत अच्छा 
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हुआ, अब उम्र-भर न भूलोगे । रानी कहाँ थी कि तुम पिटते रहे और उसने 
न की?” 
पंडित-“हाय, हाय, वह चुड़ैल तो भाग गई । उसी के कारण! क्या 
कि यह हाल होगा, नहीं तो उसकी चिकित्सा ही क्यों करता?” 
स्त्री-“हो तुम तक्रदीर के खोटे। कैसी वैद्यकी चल गई थी, मगर 
करतूतों ने सत्यानाश मार दिया । आख़िर फिर वही पढ़ौनी करना पड़ी | हो तक़र्द 
खोटे | १7 








x x x x 


प्रातःकाल मोटेराम जी के दार पर ठेला खड़ा था और उस पर असबाब लद र 
था। मित्रों में एक भी नज़र न आता था। पंडितजी पड़े कराह रहे थे और स्त्री साम 
लदवा रही थी। 
(माधुरी', हिदी मासिक पत्रिका जनवरी, 1928 से प्र 

(माधुरी, मई, 1928 में पुनः प्रकाशित 

('गृप्त-धन'-2, 196 
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दो सखिया 


लखनऊ 
1-7-25 
यारी बहन, जब से यहाँ आई हूँ, तुम्हारी याद सताती रहती है । काश तुम कुछ दिनों 
फे लिए यहाँ चली आतीं, तो कितनी बहार रहती । मैं तुम्हें अपने विनोद से मिलाती । 
क्या यह संभव नहीं है? तुम्हारे माता-पिता क्या तुम्हें इतनी आज़ादी भी न देंगे । मुझे 
तो आश्चर्य यही है कि बेड़ियाँ पहनकर तुम कैसे रह सकती हो। मैं तो इस तरह 
बंटे-भर भी न रह सकती । ईश्वर को धन्यवाद देती हूँ कि मेरे पिताजी पुरानी लकीर 
पीटनेवालों में नहीं। वह उन नवीन आदर्शो के भक्‍त हैं, जिन्होंने नारी जीवन को स्वर्ग 
बना दिया है। नहीं तो मैं कहीं की न रहती। 
विनोद हाल ही में इंगलेंड से डी. फिल. होकर लोटे हैं और जीवन-यात्रा आरंभ 
करने के पहले एक बार संसार-यात्रा करना चाहते हैं। योरप का अधिकांश भाग तो 
वह देख चुके हैं, पर अमेरिका, आस्ट्रेलिया और एशिया की सैर किए बिना उन्हें चैन 
नहीं । मध्य एशिया और चीन का तो यह विशेष रूप से अध्ययन करना चाहते हैं। 
योरपियन यात्री जिन बातों की मीमांसा न कर सके, उन्हीं पर प्रकाश डालना उनका 
ध्यैय है। सच कहती हूँ चंदा, ऐसा साहसी, ऐसा निर्भीक, ऐसा आदर्शवादी पुरुष मैंने 
कभी न देखा था। मैं तो उनकी बातें सुनकर चकित हो जाती हूँ। ऐसा कोई विषय 
नहीं है, जिसका उन्हें पूरा ज्ञान न हो, जिसकी वह आलोचना न कर सकते हों, और 
यह केवल किताबी आलोचना नहीं होती, उसमें मौलिकता और नवीनता होती है। 
स्वतंत्रता के तो वह अनन्य उपासक हैं। ऐसे पुरुष की पत्नी बनकर ऐसी कौन-सी 
स्त्री है, जो अपने सौभाग्य पर गर्व न करे। बहन, तुमसे क्‍या कहूँ कि प्रातःकाल उन्हें 
अपने बँगले की ओर आते देखकर मेरे चित्त की क्या दशा हो जाती है। यह उन पर 
न्योछावर होने के लिए विकल हो जाता है। वह मेरी आत्मा में बस गए हैं। अपने 
पुरुष की मैंने मन में जो कल्पना की थी, उसमें और इनमें बाल बराबर भी अंतर नहीं । 
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मुझे रात-दिन यही भय लगा रहता है कि कहीं मुझमें उन्हें कोई त्रुटि न मिल ज 
जिन विषयों से उन्हें रुचि है, उनका अध्ययन आधी रात तक बैठी किया कररत 
ऐसा परिश्रम मैंने कभी न किया था। आईने-कंघों से मुझे कभी इतना प्रेम न 
सुभाषितों को मैंने कभी इतने चाव से कंठ न किया था? अगर इतना सब कुछ १ 
पर भी मैं उनका हृदय न पा सकी, तो बहन मेरा जीवन नष्ट हो जाएगा, मेरा ह 
फ़ट जाएगा और संसार मेरे लिए सूना हो जाएगा। 
कदाचित्‌ प्रेम के साथ ही मन में ईर्ष्या का भाव भी उदय हो जाता है । ! 
मेरे बँगले की ओर आते हुए देख जब मेरी पड़ोसिन कुसुम अपने बरामदे में आक 

खड़ी हो जाती है, तो मेरा ऐसा जी चाहता है कि उसकी आँखें ज्योतिहीन हो जा 
कल तो अनर्थ ही हो गया। विनोद ने उसे देखते ही हैट उतार ली और मुसकिरा 
वह कुलटा भी खीसें निकालने लगी । ईश्वर सारी विपत्तियाँ दे, पर मिथ्याभिमान न 
चुड़ैलों की-सी तो आपकी सूरत है, पर अपने को अप्सरा समझती है। आप कबि 
करती हैं और कई पत्रिकाओं से उनकी कविताएँ छप भी गई हें । बस, आप ज़मी 
पर पाँव नहीं रखतीं । में सच कहती हूँ, थोड़ी देर के लिए विनोद पर से मेरी श्रद्धा उर 
गई | ऐसा आवेश होता था कि चलकर कुसुम का मुँह नोच लूँ। खैरियत हुई कि दोनो 
में बातचीत न हुई, पर विनोद आकर बैठे तो आध घंटे तक मैं उनसे न बोल सकी 
जैसे उनके शब्दों में वह जादू ही न था, विनोद में वह रस ही न था। तब से अब तक 
मेरे चित्त की व्यग्रता शांत नहीं हुई । रात-भर मुझे नींद नहीं आई, वही दृश्य आँखों 
सामने बार-बार आता था। कुसुम को लज्जित करने के लिए कितने मँसूबे बाँध 
हूँ । चंदा, मुझे आज तक यह नहीं मालूम था कि मेरा मन इतना दुर्बल है। अगर यां 
भय न होता कि विनोद मुझे ओंछी और हल्की समझेंगे, तो में उनसे अपने मनोभाबो 
को स्पष्ट कर देती । मैं संपूर्णतः उनकी होकर उन्हें संपूर्णतः अपना बनाना चाहती हूँ । 
मुझे विश्वास है कि संसार का सबसे रूपवान्‌ युवक मेरे सामने आ जाए, तो मैं ससे 
आँख उठाकर न देखूँगी। विनोद के मन में मेरे प्रति यह भाव क्यों नहीं है | 
चंदा, प्यारी बहन, एक सप्ताह के लिए आ जा। तुझसे मिलने के लिए मन 

अधीर हो रहा है। मुझे इस समय तेरी सलाह और सहानुभूति की बड़ी ज़रूरत दे । य 
मेरे जीवन का सबसे नाजुक समय है। इन्हीं दस-पाँच दिनों में या तो पारस हो जाऊर्ग 
या मिट्टी लो 7 बज गए और अभी बाल तक नहीं बनाए । विनोद के आने का समय 
हे । अब विदा होती हूँ। कहीं आज फिर अभागिनी कुसुम अपने बरामदे में न आ खड़ी 
हो। अभी से दिल काप रहा है। कल तो यह सोचकर मन को समझाया था कि यीं 
ही सरल भाव से वह हँस पड़ी हो। आज भी अगर वही दृश्य सामने आया, तो उतनी 
आसानी से मन को न समझा सकूँगी। ी 
तुम्हारी 
पद्मा 


290 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


गोरखपुर 
5-7-25 

घय पद्मा, 
भला एक युग के बाद तुम्हें मेरी सुधि तो आई। मैंने तो समझा था, शायद 
[मने परलोक-यात्रा कर ली । यह उसी निष्ठुरता का दंड है, जो कुसुम तुम्हें दे रही है । 
5 एप्रिल को कॉलेज बंद हुआ और 1 जुलाई को आप खत लिखती हैं, पूरे ढाई महीने 
गद । वह भी कुसुम की कृपा से । जिस कुसुम को तुम कोस रही हो, उसे मैं आशीर्वाद 
¦ रही हूँ। वह दारुण दुःख की भाँति तुम्हारे रास्ते में न आ खड़ी होती, तो तुम्हें क्यों 
री याद आती। खैर । विनोद की तुमने जो तस्वीर खींची, वह बहुत ही आकर्षक है, 
भीर में ईश्वर से मना रही हूँ, वह दिन जल्द आए कि मैं उनसे बहनोई के नाते मिल 
पक । मगर देखना कहीं सिविल मैरेज न कर बैठना, विवाह हिंदू-पद्धति के अनुसार ही 
गरे, हाँ तुम्हें, अख्तियार है जो सैकड़ों बेहूदा और व्यर्थ के पचड़े हैं, उन्हें निकाल डालो । 
एक सच्चे, विद्वान्‌ पंडित को अवश्य बुलाना, इसलिए नहीं कि वह तुमसे बात-बात पर 
ट्के निकलवाए, बल्कि इसलिए कि वह देखता रहे कि सब कुछ शास्त्र-विधि से हो रहा 

$ या नहीं। 
अच्छा, अब मुझसे पूछो कि इतने दिनों क्यों चुप्पी साधे बैठी रही। मेरे ही 
बानदान में इन ढाई महीनों में पाँच शादियाँ हुई । बरातों का ताँता लगा रहा। ऐसा 
शायद ही कोई दिन गया हो कि 100 मेहमानों से कम रहे हों, और जब बारात आ 
जाती थी, तब तो उनकी संख्या पाँच-पाँच सौ तक पहुँच जाती थी । ये पाँचों लड़कियाँ 
मुझसे छोटी हैं, और मेरा बस चलता, तो अभी तीन-चार साल साल तक न _बोलतीं, 
लेकिन मेरी सुनता कौन। और विचार करने पर मुझे भी ऐसा मालूम होता है कि 
माता-पिता का लड़कियों के विवाह के लिए जल्दी करना कुछ अनुचित नहीं है। 
ज़िंदगी का कोई ठिकाना नहीं । अगर माता-पिता अकाल ही मर जाएँ, तो लड़की का 
बिवाह कौन करे। भाइयों का क्या भरोसा । अगर पिता ने काफ़ी दौलत छोड़ी है, तो 
कोई बात नहीं, लेकिन जैसा साधारणतः होता है, पिता ऋण का भार छोड़ गए, तो 
बहन भाइयों पर भार हो जाती है। यह भी अन्य कितने ही हिंदू रस्मों की भाँति 
ज्या समस्या है, और जब तक हमारी आर्थिक दशा न सुधरेगी, यह रस्म भी न 

टेगी । 

अब मेरे बलिदान की बारी है। आज के पंद्रहवें दिन यह घर मेरे लिए विदेस 
हो जाएगा । दो-चार महीने के लिए आऊँगी तो मेहमान की तरह । मेरे विनोद बनारसी 
हैं, अभी क़ानून पढ़ रहे हैं, उनके पिता नामी वकील हैं। सुनती हूँ कई गाँव हैं, कई 
मकान हैं, अच्छी मर्यादा है। मैने अभी तक वर को नहीं देखा। पिताजी ने मुझसे 
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पुछवाया था कि इच्छा हो, तो वर को बुला दूँ। पर मैंने कह दिया, कोई ज़रूरत 
कौन घर में बहू बने। है तकदीर ही का सौदा । न पिताजी ही किसी के मन मे 
सकते हैं, न मैं ही। अगर दो-एक बार देख ही लेती, नहीं मुलाक़ात ही कर लेती 
क्या हम दोनों एक दूसरे को परख लेते । यह किसी तरह संभव नहीं । ज़्यादा-से-ज 
हम एक दूसरे का रंग-रूप देख सकते हैं। इस विषय में मुझे विश्वास है कि पित 
मुझसे कम संयत नहीं हैं। मेरे दोनों बड़े बहनोई सौंदर्य के पुतले न हों, पर कोई र 
उनसे घृणा नहीं कर सकती । मेरी बहनें उनके साथ आनंद से जीवन बिता रही 
फिर पिताजी मेरे ही साथ क्यों अन्याय करेंगे। यह मैं मानती हूँ कि हमारे सम 
कुछ लोगों का वैवाहिक जीवन सुखकर नहीं है, लेकिन संसार में ऐसा कौन समाज 
जिसमें दुखी परिवार न हों। और फिर हमेशा पुरुषों ही का दोष नहीं होता, बहु 
स्त्रियाँ ही विष की गाँठ होती हैं। मैं तो विवाह को सेवा और त्याग का व्रत समई 
हूँ और इसी भाव से उसका अभिवादन करती हूँ। हाँ, मैं तुम्हें विनोद से छीनना' 
नहीं चाहती, लेकिन अगर 20 जुलाई तक तुम दो दिन के लिए आ सको, तो ह 
जिला लो । ज्यों-ज्यों इस व्रत का दिन निकट आ रहा है मुझे एक अज्ञात शंका हो 
है, मगर तुम खुद बीमार हो, मेरी दवा कया करोगी-ज़रूर आना बहन। 

गद 


मर 

5-85 
प्यारी चंदा-सैकड़ों बातें लिखनी हैं, किस क्रम से शुरू करूँ, समझ में नहीं आल 
सबसे पहले तुम्हारे विवाह के शुभ अवसर पर न पहुँच सकने के लिए क्षमा चाहती | 
में आने का निश्चय कर चुकी थी, मैं और प्यारी चंदा के स्वयंवर में न जाऊं । म॑ 
उसके ठीक तीन दिन पहले विनोद ने अपना आत्म-समर्पण करके मुझे ऐसा मुग्ध ४ 
दिया कि फिर मुझे किसी बात की सुधि न रही । आह! वे प्रेम के अंतस्तल से निल 
हुए उष्ण, आवेशमय और कंपित शब्द अभी तक कानों में गूँज रहे हैं। मैं खड़ी ४ 
और विनोद मेरे सामने घुटने टेके हुए प्रेरणा, विनय और आग्रह के पुतले बने बैठे | 
ऐसा अवसर जीवन में एक ही बार आता है, केवल एक बार, मगर उसकी मधुर सर 
किसी स्वर्ग-संगीत की भाँति जीवन के तार-तार में व्याप्त रहती है। तुम उस आईई 
का अनुभव न कर सकोगी-मैं रोने लगी, कह नहीं सकती मन में क्या-क्या » 
आए; पर मेरी आँखों से आँसुओं की धारा बहने लगी। कदाचित्‌ यही आनंद 
चरम-सीमा है। मैं कुछ-कुछ निराश हो चली थी। तीन-चार दिन से विनोद ॥, 
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आते-जाते, कुसुम से बातें करते देखती थी, कुसुम नित नए आभूषणों से सजी रहती 
थी। और क्या कहूँ, एक दिन विनोद ने कुसुम की एक कविता मुझे सुनाई और 
एक-एक शब्द पर सिर धुनते रहे। मैं मानिनी तो हूँ ही, सोची जब यह उस चुड़ैल पर 
लट्ट हो रहे हैं, तो मुझे क्या ग़रज़ पड़ी है कि इनके लिए अपना सिर खपाऊँ। दूसरे 
दिन जब वह सवेरे आए, तो मैंने कहला दिया तबियत अच्छी नहीं है। जब उन्होंने 
मुझसे मिलने के लिए आग्रह किया, तब विवश होकर मुझे कमरे में आना पड़ा। मन 
में निश्चय करके आई थी साफ़ कह दूँगी, अब आप न आया कीजिए मैं आपके योग्य 
नहीं हूँ, मैं कवि नहीं, विदुषी नहीं, सुभाषिणी नहीं...एक पूरी स्पीच मन में उमड़ रही 
थी, पर कमरे में आई ओर विनोद के सतृष्ण नेत्र देखे, प्रबल उत्कंठा से काँपते हुए 
ओठ-बहन उस आवेश का चित्रण नहीं कर सकती। विनोद ने मुझे बैठने भी न 
दिया । मेरे सामने घुटनों के बल फ़र्श पर बैठ गए, और उनके आतुर, उन्मत्त शब्द मेरे 
हृदय को तरंगित करने लगे। 
एक सप्ताह तैयारियों में कट गया। पापा और मामा फूले न समाते थे। और 
सबसे प्रसन्‍न थी कुसुम! वही कुसुम जिसकी सूरत से मुझे घृणा थी! अब मुझे ज्ञात 
हुआ कि मैंने उस पर संदेह करके उसके साथ घोर अन्याय किया। उसका हृदय 
निष्कपट है, उसमें न इर्ष्या है, न तृष्णा, सेवा ही उसके जीवन का मूल-तत्त्व है। मैं 
नहीं समझती कि उसके बिना ये सात दिन कैसे कटते। मैं कुछ खोई-खोई-सी जान 
पड़ती थी। कुसुम पर मैंने अपना सारा भार छोड़ दिया था। आभूषणों के चुनाव और 
सजाव, वस्त्रों के रंग और काट-छाँट के विषय में उसकी सुरुचि विलक्षण है। आठवें 
दिन जब उसने मुझे दुलहिन बनाया, तो मैं अपना रूप देखकर चकित हो गई। मैंने 
अपने को कभी ऐसी सुंदरी न समझा था। गर्व से मेरी आँखों में नशा-सा छा गया! 
उसी दिन संध्या-समय विनोद और मैं दो भिन्न जलधाराओं की भाँति संगम पर 
मिलकर अभिन्न हो गए । विहार-यात्रा की तैयारी पहले ही से हो चुकी थी, प्रातःकाल 
हम मंसूरी के लिए रवाना हो गए। कुसुम हमें पहुँचाने के लिए स्टेशन तक आई और 
बिदा होते समय बहुत रोई | उसे साथ ले चलना चाहती थी, पर न-जाने क्यों वह राज़ी 
न हुई। 
मंसूरी रमणीक है, इसमें संदेह नहीं, श्यामवर्ण मेघमालाएँ पहाड़ियों पर विश्राम 
कर रही हैं, शीतल पवन आशा तरंगों की भाँति चित्त का रंजन कर रहा है; पर मुझे 
ऐसा विश्वास है कि विनोद के साथ मैं किसी निर्जन वन में भी इतने ही सुख से रहती । 
उन्हें पाकर अब मुझे किसी वस्तु की लालसा नहीं। बहन, तुम इस आनंदमय जीवन 
की शायद कल्पना भी न कर सकोगी। सुबह हुई, नाश्ता आया, हम दोनों ने नाश्ता 
किया; मोटर तैयार है, नौ बजते-बजते सैर करने निकल गए। किसी जल-प्रपात के 
किनारे जा बैठे । वहाँ जल-प्रवाह का मधुर संगीत सुन रहे हैं या किसी शिला-खंड पर 
बैठे मेघों की व्योम-क्रीड़ा देख रहे हैं। 11 बजते-बजते लोटे । भोजन तैयार है। भोजन 
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किया । मैं प्यानो पर जा बैठी । विनोद को संगीत से प्रेम है। खुद बहुत अच्छा 
हैं, और मैं गाने लगती हूँ, तब तो वह झूमने ही लगते हैं। तीसरे पहर हम एक 
के लिए विश्राम करके खेलने या कोई खेल देखने चले जाते हैं। रात को भोजन र 
के बाद थिएटर देखते हैं और वहाँ से लौटकर शयन करते हैं। न सास की घुर्डा 
हैं, न ननदों की कानाफूसी, न जेठानियों के ताने, पर इस सुख में भी मुझे कभी-व 
एक शंका-सी होती है-फूल में कोई काटा तो नहीं छिपा हुआ है, प्रकाश के पीछे १ 
अँधकार तो नहीं है! मेरी समझ में नहीं आता ऐसी शंका क्यों होती है। अरे! यह 
पाँच बज गए, विनोद तैयार है, आज टेनिस का मैच देखने जाना है। मैं भी जर्ल्द 
तैयार हो जाऊँ। शेष बातें फिर लिखूँगी। 

हॉ, एक बात तो भूली ही जा रही थी। अपने विवाह का समाचार लिखन 
पतिदेव कैसे हैं? रंग-रूप कैसा है? ससुराल गई, या अभी मैके ही मैं हो? ससुराल र 
तो वहाँ के अनुभव अवश्य लिखना । तुम्हारी खूब नुमाइश हुई होगी । घर, कुटुंब अं 
महल्ले की महिलाओं ने घूँघट उठा-उठाकर खूब मुँह देखा होगा, खूब परीक्षा हुई होगी 
ये सभी बातें विस्तार से लिखना। देखें, कब फिर मुलाक़ात होती है। 


गोरखपुर 
-9-95 
प्यारी पद्मा, तुम्हारा पत्र पढ़कर चित्त को बड़ी शांति मिली । तुम्हारे न आने 
ही से मैं समझ गई थीं कि विनोद बाबू तुम्हें हर ले गए, मगर यह न समझी थी कि 
तुम मंसूरी पहुँच गई । अब उस आमोद-प्रमोद में भला गरीब चंदा तुम्हें क्या याद आने 
लगी । अब मेरी समझ में आ रहा है कि विवाह के नए और पुराने आदर्श में क्या अंतर 
हे। तुमने अपनी पसंद से काम लिया, सुखी हो, मैं लोक-लाज की दासी बनी रही, 
नसीबों को रो रही हूँ। 
अच्छा, अब मेरी बीती सुनो | दान-दहेज के टंटे से तो मुझे कुछ मतलब नहीं । 
पिताजी ने बड़ा ही उदार हृदय पाया है । खूब दिल खोलकर दिया होगा। मगर द्वार पर 
बरात आते ही मेरी अग्नि-परीक्षा शुरू हो गई। कितनी उत्कंठा थी वर-दर्शन की, पर 
देखूँ कैसे? कुल की नाक न कट जाएगी। द्वार पर बरात आई। सारा ज़माना वर को 
घेरे हुए था। मैंने सोचा छत पर से देखूँ। छत पर गई, पर वहाँ से भी कुछ न दिखाई 
दिया । हाँ, इस अपराध के लिए अम्माजी की घुड़कियाँ सुनना पड़ीं। मेरी जो बात इन 
लोगों को अच्छी नहीं लगती, उसका दोष मेरी शिक्षा के माथे मढ़ा जाता है। पिताजी 
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बारे मेरे साथ बड़ी सहानुभूति रखते हें । मगर किस-किसका मुँह पकड़ें, दारचार तो 
'गुज़रा, अब भाँवरों की तैयारियाँ होने लगीं । जनवासे से गहनों और कपड़ों का डाल 
या । बहन! सारा घर-स्त्री पुरुष-सब उस पर कुछ इस तरह टूटे, मानो इन लोगों 
कभी कुछ देखा ही नहीं। कोई कहता है कंठा तो लाए ही नहीं, कोई हार के नाम 
। रोता है। अम्माजी तो सचमुच रोने लगीं, मानो मैं डुबा दी गई। वर पक्षवालों की 
ल खोलकर निंदा होने लगी। मगर मैंने गहनों की तरफ़ आँख उठाकर भी नहीं 
वा । हॉ, जब कोई वर के विषय में कोई बात करता था, तो मैं तन्मय होकर सुनने 
गती थी। मालूम हुआ दुबले-पतले आदमी हैं, रंग साँवला है, आँखें बड़ी-बड़ी हैं, 
पमुख हैं। इन सूचनाओं से दर्शनोत्कंठा और भी प्रबल होती थी। भाँवरों का मुहूर्त 
ग-ज्यों समीप आता था, मेरा चित्त व्यग्र होता जाता था । अब तक यद्यपि मैंने उनकी 
लक भी न देखी थी, पर मुझे उनके प्रति एक अभूतपूर्व प्रेम का अनुभव हो रहा था । 
प वक़्त यदि मुझे मालूम हो जाता कि उनके दुश्मनों को कुछ हो गया है, तो मैं 
वली हो जाती । अभी तक मेरा उनसे साक्षात्‌ नहीं हुआ है, मैंने उनकी बोली तक 
हीं सुनी है, लेकिन संसार का सबसे रूपवान्‌ पुरुष भी मेरे चित्त को आकर्षित नहीं 
र सकता । अब वही मेरे सर्वस्व हैं। 

आधी रात के बाद भाँवरें हुई । सामने हवन-कुंड था, दोनों ओर विप्रगण बैठे 
ए थे, दीपक जल रहा था, कुल-देवता की मूर्ति रखी हुई थी । वेद-मंत्रों का पाठ हो 
हा था । उस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ कि सचमुच देवता विराजमान हें । अग्नि, 
यु, दीपक, नक्षत्र सभी मुझे उस समय देवत्व को ज्योति से प्रदीप्त जान पड़ते थे । 
झे पहली बार आध्यात्मिक विकास का परिचय मिला । मैंने जब अग्नि के सामने 
स्तक झुकाया, तो यह कोरी रस्म की पाबंदी न थी, मैं अग्निदेव को अपने सम्मुख 
तिमान्‌, स्वर्गीय आभा से तेजोमय देख रही थी। आख़िर भाँवरें भी समाप्त हो गई 
र पतिदेव के दर्शन न हुए 

अब अंतिम आशा यह थी कि प्रातःकाल जब पतिदेव कलेवा के लिए बुलाए 
गंगे, उस समय देखूँगी, तब उनके सिर पर मोर न होगा, सखियों के साथ मैं भी 
ग बैढूँगी और खूब जी भरकर देखूँगी, पर क्या मालूम थी कि विधि कोई और ही 
चक्र रच रही है। प्रातःकाल देखती हूँ, तो जनवासे के खेमे उखड़ रहे हैं। बात कुछ 
| थी। बरातियों के नाश्ते के लिए जो सामान भेजा गया था, वह काफ़ी न था। शायद 
| भी ख़राब था। मेरे पिताजी को तो तुम जानती ही हो। कभी किसी से दबे नहीं, 
हाँ रहे शेर बनकर रहे। बोले-“जाते हैं जाने दो, मनाने की कोई ज़रूरत नहीं, 
न्यापक्ष का धर्म है बरातियों का सत्कार करना, लेकिन सत्कार का यह अर्ध नहीं कि 
मकी और रोब से काम लिया जाए, मानो किसी अफ़सर का पड़ाव हो। अगर वह 
पने लड़के की शादी कर सकते हैं, तो में भी अपनी लड़की की शादी कर सकता 


- | » 
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बरात चली गई और मैं पति के दर्शन न कर सकी! सारे शहर में हलचल 
गई । विरोधियों को हँसने का अवसर मिला । पिताजी ने बहुत सामान जमा किया 
वह सब खराब हो गया । घर में जिसे देखिए, मेरी ससुराल की निंदा कर रहा है- 
हैं, लोभी हैं, बदमाश हैं। मुझे ज़रा भी बुरा नहीं लगता, लेकिन पति के विरुद्ध मैं 
शब्द भी नहीं सुनना चाहती । एक दिन अम्माजी बोलीं-“लड़का भी बेसमझ है। 
पीता बचा नहीं, क़ानून पढ़ता है, मूछ-दाठी आ गई है, उसे अपने बाप को समझान 
चाहिए था कि आप लोग क्या कर रहे हैं। मगर वह भी भीगी बिल्ली बना रहा । 
सुनकर मन में तिलमिला उठी। कुछ बोली तो नहीं, पर अम्माजी को मालूम ज़रूर 
गया कि इस विषय में मैं उनसे सहमत नहीं । में तुम्हीं से पूछती हूँ बहन, जैसी समस्य 
उठ खड़ी हुई थी, उसमें उनका क्या धर्म था? अगर वह अपने पिता और अनन 
संबंधियों का कहना न मानते, तो उनका अपमान न होता? उस वक़्त उन्होंने वह 
किया, जो उचित था। मगर मुझे विश्वास है कि ज़रा मामला ठंडा होने पर यह आवेगे 
में अभी से उनकी राह देखने लगी हूँ। डाकिया चिट्टियाँ लाता है तो दिल में धडक 
होने लगती है-शायद उनका पत्र भी हो! जी में बार-बार आता है, क्यों न में ही एव 
ख़त लिखूँ। मगर संकोच में पड़कर रह जाती हूँ। शायद में कभी न लिख सकूँगी। माह 
नहीं है, केवल संकोच है, पर हाँ, अगर दस-पाँच दिन और उनका पत्र न आया, य 
वह खुद न आए, तो संकोच मान का रूप धारण कर लेगा। क्या तुम उन्हें एक चिड 
नहीं लिख सकतीं, सब खेल बन जाए। क्या मेरी इतनी खातिर भी न करोगी? मग 
ईश्वर के लिए उस ख़त में कहीं यह न लिख देना कि चंदा ने प्रेरणा की है । क्षम 
करना, ऐसी भद्दी गलती की तुम्हारी ओर से शंका करके मैं तुम्हारे साथ अन्याय के 
रही हूँ, मगर में समझदार थी ही कब? 
तुम्हार 
चंद 


मंसूर 

20-9-2 

प्यारी चंदा! मैंने तुम्हारा ख़त पाने के दूसरे ही दिन काशी ख़त लिख दिया था 
उसका जवाब भी मिल गया । शायद बाबूजी ने तुम्हें ख़त लिखा हो । कुछ पुराने ख़याह 
के आदमी हैं। मेरी तो उनसे एक दिन भी न निभती। हाँ, तुमसे निभ जाएगी। र्या? 
मेरे पति ने मेरे साथ यह बर्ताव किया होता-अकारण मुझसे रूठे होते-तो मैं ज़िंदर्ग 
भर उनकी सूरत न देखती । अगर कभी आते भी तो कुत्तों की तरह दुत्कार देती । पुरुष 
पर सबसे बड़ा अधिकार उसकी स्त्री का है। माता-पिता को खुश रखने के लिए बा 
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स्री का तिरस्कार नहीं कर सकता । तुम्हारे ससुरालवालों ने बड़ा घृणित व्यवहार 
केया । पुराने ख़यालवालों का ग़ज़ब का कलेजा है, जो ऐसी बातें सहते हैं। देखा उस 
प्रथा का फल, जिसकी तारीफ़ करते तुम्हारी ज़बान नहीं थकती । वह दीवार सड़ गई 
हैं, टीपटाप करने से काम न चलेगा। उसकी जगह नए सिर से दीवार बनाने की 
ज़रूरत है। 

अच्छा, अब कुछ मेरी कथा भी सुन लो। मुझे ऐसा संदेह हों रहा है कि विनोद 
ने मेरे साथ दग़ा की है। इनकी आर्थिक दशा वैसी नहीं, जैसी मैंने समझी थी। केवल 
मुझे ठगने के लिए इन्होंने सारा स्वाँग भरा था । मोटर माँगे की थी, बँगले का किराया 
अभी तक नहीं दिया गया । फ़रनिचर किराए के थे। यह सच है कि इन्होंने प्रत्यक्ष रूप 
से मुझे धोखा नहीं दिया। कभी अपनी दौलत की डींग नहीं मारी, लेकिन ऐसा 
रहन-सहन बना लेना, जिससे दूसरों को अनुमान हो कि यह कोई बड़े धनी आदमी हैं, 
एक प्रकार का धोखा ही है। यह स्वाँग इसीलिए भरा गया था कि कोई शिकार फँस 
जाए। अब देखती हूँ कि विनोद मुझसे अपनी असली हालत को छिपाने का प्रयत्न 
किया करते हैं, अपने ख़त मुझे नहीं देखने देते, कोई मिलने आता है, तो वह चौंक 
पड़ते हैं और घबड़ाई हुई आवाज़ में वैरा से पूछते हैं कौन हैं? तुम जानती हो, मैं धन 
की लौंड़ी नहीं। में केवल विशुद्ध हृदय चाहती हूँ। जिसमें पुरुपार्थ है, प्रतिभा है, वह 
आज नहीं तो कल अवश्य ही धनवान्‌ होकर रहेगा । में इस कपट-लीला से जलती हूँ। 
अगर विनोद मुझसे अपनी कठिनाइयाँ कह दें, तो में उनके साथ सहानुभूति करूंगी, 
उन कठिनाइयों को दूर करने में उनकी मदद करूंगी । यों मुझसे परदा करके यह मेरी 
सहानुभूति और सहयोग ही से हाथ नहीं धोते, मेरे मन में अविश्वास, देष और क्षोभ 
का बीज बोते हैं। यह चिंता मुझे मारे डालती है। अगर इन्होंने मुझसे अपनी दशा 
साफ़-साफ़ बता दी होती, तो में यहाँ मंसूरी आती ही क्यों, लखनऊ में ऐसी गरमी नहीं 
पड़ती कि आदमी पागल हो जाए। यह हज़ारों रुपए पर क्यों पानी पडता । सबसे 
कठिन समस्या जीविका की है। कई विद्यालयों में आवेदन-पत्र भेज रखे हैं। जवाब का 
इंतज़ार कर रहे हैं। शायद इस महीने के अंत तक कहीं जगह मिल जाए। पहले 
तीन-चार सो मिलेंगे । समझ में नहीं आता, कैसे काम चलेगा । 150 रुपए तो पापा मेरे 
कॉलेज का खर्च देते थे। अगर दस-पाँच महीने जगह न मिली तो यह क्या करेंगे, यह 
फ़िक्र और भी खाए डालती है। मुश्किल यही है कि विनोद मुझसे परदा रखते हैं। 
अगर हम दोनों बैठकर परामर्श कर लेते, तो सारी गुत्थियाँ सुलझ जातीं । मगर शायद 
यह मुझे इस योग्य ही नहीं समझते । शायद इनका खयाल है कि मैं केवल रेशमी 
गुड़िया हूँ, जिसे भाँति-भाँति के आभूषणों, सुगंधों और रेशमी वस्त्रों से सजाना ही 
काफ़ी है। थिएटर में कोई नया तमाशा होनेवाला होता है, तो दौड़े हुए आकर मुझे 
ख़बर देते हैं। कहीं कोई जलसा हो, कोई खेल हो, कहीं सैर करना हो, उसकी शुभ 
सूचना मुझे अविलंब दी जाती है, और बड़ी प्रसन्नता के साथ, मानो मैं रात-दिन 
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विनोद और क्रीडा और विलास में मग्न रहना चाहती हूँ, मानो मेरे हृदय में गंभीर 
ही नहीं । यह मेरा अपमान है, घोर अपमान, जिसे मैं अब नहीं सह सकती । मैं अ 
संपूर्ण अधिकार लेकर संतुष्ट हो सकती हूँ। बस, इस वक़्त इतना ही। बाक्री £ 
अपने यहाँ का हाल-हवाल विस्तार से लिखना। मुझे अपने लिए जितनी चिंता 
उससे कम तुम्हारे लिए नहीं है। देखो हम दोनों के डोंगे कहाँ लगते हैं। तुम आ 
स्वदेशी, पाँच हज़ार वर्षों की पुरानी, जर्जर नौका पर बैठी हो; मैं नए द्रुतगा 
मोटर-बोट पर । अवसर, विज्ञान और उद्योग मेरे साथ हैं, लेकिन कोई दैवी विपत्ति $ 
जाए, तब भी इसी मोटर-बोट पर डूबूँगी। साल में लाखों आदमी रेल के टक्‍्करों 
मर जाते हैं, पर कोई बैल-गाड़ियों पर यात्रा नहीं करता । रेलों का विस्तार बढ़ता ही 
जाता है। बस, 


गोरखपुर 
25-9-श 
प्यारी पद्मा-कल तुम्हारा ख़त मिला, आज जवाब लिख रही हूँ। एक तुम हो 
हो कि महीनों रटाती हो । इस विषय में तुम्हें मुझसे उपदेश लेना चाहिए । विनोद बाबू 
पर तुम व्यर्थ ही आक्षेप लगा रही हो, तुमने क्यों पहले ही उनकी आर्थिक दशा की 
जाँच-पड़ताल नहीं की? बस एक सुंदर, रसिक, शिष्ट, वाणी-मधुर, युवक देखा और 
फूल उठी । अब भी तुम्हारा ही दोष है । तुम अपने व्यवहार से, रहन-सहन से, सिद्ध 
कर दो कि तुम में गंभीर अंश भी है, फिर देखूँ विनोद बाबू कैसे तुमसे परदा रखते 
हैं। और बहन, यह तो मानवी स्वभाव है, सभी चाहते हैं कि लोग हमें संपन्न समझें, 
इस स्वाँग को अंत तक निभाने की चेष्टा की जाती है और जो इस काम में सफल 
हो जाता है, उसी का जीवन सफल समझा जाता है। जिस युग में धन ही सर्वप्रधान 
हो, मर्यादा, कीर्ति, यश, यहाँ तक कि विद्या भी धन से खरीदी जा सके, उस युग में 
स्वाँग भरना एक लाज़िमी बात हो जाती है। अधिकार योग्यता का मुँह ताकते हैं । यही 
समझ लो कि इन दोनों में फूल और फल का संबंध है। योग्यता का फूल लगा और 
अधिकार का फल आया। 
इस ज्ञानोपदेश के बाद अब तुम्हें हार्दिक धन्यवाद देती हूँ। तुमने पतिदेव के 
नाम जो पत्र लिखा था, उसका बहुत अच्छा असर हुआ। उसके पाँचवें ही दिन स्वामी 
का कृपापत्र मुझे मिला। बहन, वह ख़त पाकर मुझे कितनी खुशी हुई, इसका तुम 
अनुमान कर सकती हो। मालूम होता था, अंधे को आँखें मिल गई हैं। कभी कोठे पर 
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|ती थी, कभी नीचे आती थी। सारे घर में खलबली पड़ गई । तुम्हें वह पत्र अत्यंत 
'राशाजनक जान पड़ता, मेरे लिए वह संजीवन-मंत्र था, आशा-दीपक था । प्राणेश ने 
ग़तियों की उद्दंडता पर खेद प्रकट किया था, पर बड़ों के सामने वह ज़बान कैसे 
पल सकते थे । फिर जनातियों ने भी बरातियों का जैसा आदर-सत्कार करना चाहिए 
|, वैसा नहीं किया । अंत में लिखा था-“प्रिय, तुम्हारे दर्शनों की कितनी उत्कठा है, 
अख नहीं सकता। तुम्हारी कल्पित मूर्ति नित आँखों के सामने रहती है, पर 
लमर्यादा का पालन करना मेरा कर्तव्य है, जब तक माता-पिता का रुख़ न पाऊँ, 
¶ नहीं सकता। तुम्हारे वियोग में चाहे प्राण ही निकल जाएँ, पर पिता की इच्छा की 
पेक्षा नहीं कर सकता। हॉ, एक बात का दृढ़ निश्चय कर चुका हूँ-चाहे इधर की 
निया उधर हो जाए, कपूत कहलाऊं, पिता के कोप का भागी बनू, घर छोड़ना पड़े; 
र अपनी दूसरी शादी न करूँगा । मगर जहाँ तक मैं समझता हूँ मामला इतना तूल 
 खीचेगा, यह लोग थोड़े दिनों में नर्म पड़ जाएँगे और तब मैं आऊँगा और अपनी 
दयेशवरी को आँखों पर बिठाकर लाऊंगा ।” 
बस, अब मैं संतुष्ट हूँ बहन, मुझे और कुछ न चाहिए । स्वामी मुझ पर इतनी 
पा रखते हैं, इससे अधिक और वह क्या कर सकते हैं। प्रियतम, तुम्हारी चंदा सदा 
म्हारी रहेगी, तुम्हारी इच्छा हो उसका कर्तव्य है, वह जब तक जिएगी, तुम्हारे पवित्र 
रणों से लगी रहेगी, उसे बिसारना मत। 
बहन, आँखों में आँसू भरे आते हैं, अब नहीं लिखा जाता, जवाब जल्द देना। 
तुम्हारी 
चंदा 


- दिल्ली 

15-12-25 

प्यारी बहन, तुझसे बार-बार क्षमा माँगती हूँ, पैरों पड़ती हूँ। मेरे पत्र न लिखने 

ह कारण आलस्य न था, सैर-सपाटे की धुन न थी। रोज़ सोचती थी कि आज 
लिखूँगी, पर कोई-न-कोई ऐसा काम आ पड़ता था, कोई ऐसी बात हो जाती थी, कोई 
[सी बाधा आ खड़ी होती थी कि चित्त अशांत हो जाता था और मुँह लपेटकर पड़ 
हती थी। तुम मुझे अब देखो तो शायद पहचान न सको । मंसूरी से दिल्ली आए एक 
हीना हो गया | यहाँ विनोद को तीन-सौ रुपए की एक जगह मिल गई है। यह सारा 
हीना बाज़ार की खाक छानने में कटा। विनोद ने मुझे पूरी स्वाधीनता दे रखी है। मैं 
गो चाहूँ करूँ, उनसे कोई मतलब नहीं । वह मेरे मेहमान हैं। गृहस्थी का सारा बोझ 
झु पर डालकर वह निश्चित हो गए हैं। ऐसा बेफ़िक्र मैने आदमी ही नहीं देखा। 
गजरी की परवाह है न डिनर की, बुलाया तो आ गए, नहीं तो बैठे हैं। नौकरों से कुछ 
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बोलने की तो मानो इन्होंने क़सम ही खाली है । उन्हें डाटू तो मैं, रखूँ तो | 
तो मैं, उनसे कोई मतलब ही नहीं । मैं चाहती हूँ वह मेरे प्रबंध की आलोचना 
निकालें; मैं चाहती हूँ जब मैं बाज़ार से कोई चीज़ लाऊँ, तो वह बतावें कि मैं 
या जीत आई; मैं चाहती हूँ महीने के खर्च का बजट बनाते समय मेरे और उन 
में खूब बहस हो; पर इन अरमानों में से एक भी पूरा नहीं होता। मैं नहीं 
तरह कोई स्त्री कहाँ तक गृह-प्रबंध में सफल हो सकती है। विनोद के इस 
आत्मसमर्पण ने मेरे निज की ज़रूरतों के लिए कोई गुँज़ाइश ही नहीं रक्‍्खी॥ 
शौक की चीज़ ख़ुद ख़रीद कर लाते बुरा मालूम होता है, कम-से-कम मुझसे 
सकता । मैं जानती हूँ मैं अपने लिए कोई चीज़ लाऊँ, तो वह नाराज़ न होंगे, 
विश्वास है खुश होंगे, लेकिन मेरा जी चाहता है, मेरे शौक-सिंगार की चीज़ें 
लाकर दें, उनसे लेने में जो आनंद है, वह ख़ुद जाकर लाने में नहीं | पिताजी 
मुझे 100 रुपए महीना देते हैं और उन रुपयों को मैं अपनी ज़रूरतों पर ख़ 
सकती हूँ, पर-न-जाने क्यों मुझे भय होता है कि कहीं विनोद समझें, मैं उनके २ 
खर्च किए डालती हूँ। जो आदमी किसी बात पर नाराज़ नहीं हो सकता, वह हि 
बात पर खुश भी नहीं हो सकता । मेरी समझ ही में नहीं आता, वह किस बात से 
और किस बात से नाराज़ होते हैं। बस, मेरी दशा उस आदमी की-सी है, जो 1 
रास्ता जाने इधर-उधर भटकता फिरे । तुम्हें याद होगा हम दोनों कोई गणित का! 
लगाने के बाद कितनी उत्सुकता से उसका जवाब देखती थीं। जब हमारा ज 
किताब के जवाब से मिल जाता था, तो हमें कितना हार्दिक आनंद मिलताथा । मेह 
सफल हुई, इसका विश्वास हो जाता था। जिन गणित की पुस्तकों में प्रश्‍नों के ९ 
न लिखे होते थे, उसके प्रश्‍न हल करने की हमारी इच्छा ही न होती थी। सोचते 
मेहनत अकारथ जाएगी। मैं रोज़ प्रश्‍न हल करती हूँ, पर नहीं जानती जवाब । 
निकला, या ग़लत । सोचो मेरे चित्त की क्या दशा होगी। 
एक हफ़्ता होता है लखनऊ की मिस रिंग से भेंट हो गई । यह लेडी डॉक्ट 
और मेरे घर बहुत आती-जाती हैं, किसी का सिर भी धमका और मिस रिंग बु 
गई । पापा जब मेडिकल कॉलेज में प्रोफ़ेसर थे, तो उन्होंने इन मिस रिंग को पः 
था । उसका एहसान वह अब तक मानती हैं। यहाँ उन्हें देखकर भोजन का निम 
न देना अशिष्टता की हद होती। मिस रिंग ने दावत मंजूर कर लीं। उस दिन 
जितनी कठिनाई हुई है, वह बयान नहीं कर सकती । मैंने कभी अँगरेज़ों के साथ रे 
पर नहीं खाया । उनमें भोजन के क्या शिष्टाचार हैं, इसका मुझे बिलकुल ज्ञान न 
मैंने समझा था, विनोद मुझे सारी बातें बता देंगे। वह बरसों अँगरेज़ों के साथ इंग 
रह चुके हैं। मैंने उन्हें मिस रिंग के आने की सूचना भी दे दी, पर उस भले आ 
ने मानो सुना ही नहीं । मैंने भी निश्चय किया, मैं तुमसे कुछ न पूछूँगी, यही न है 
मिस रिंग हॅसेंगी । बला से । अपने ऊपर बार-बार झूँझलाती थी कि कहाँ मिस रिंग 
बुला बैठी । पड़ोस के बँगलों में कई हमीं जैसे परिवार रहते हैं। उनसे सलाह ले सः 
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$ पर यही संकोच होता था कि ये लोग मुझे गॅवारिन समझेंगे। अपनी इस विवशता 
र थोड़ी देर तक आँसू भी बहाती रही । आख़िर निराश होकर अपनी बुद्धि से काम 
` त्रेया। दूसरे दिन मिस रिंग आई । हम दोनों भी मेज़ पर बैठे । दावत शुरू हुई । मैं 
खती थी कि विनोद बार-बार झेंपते थे और मिस रिंग बार-बार नाक सिकोड़ती थी, 

भससे प्रकट हो रहा था कि शिष्टाचार की मर्यादा भंग हो रही है। मैं शर्म के मारे मरी 

गाती थी। बारे किसी भाँति विपत्ति सिर से टली। तब मैंने कान पकड़े कि अब किसी 
अँगरेज़ की दावत न करूँगी। उस दिन से देख रही हूँ, विनोद मुझसे कुछ खिंचे हुए 
१॥ मैं भी नहीं बोल रही हूँ। वह शायद समझते हैं कि मैंने उनकी भद्द करा दी। में 
पमझ रही हूँ कि उन्होंने मुझे लज्जित किया । सच कहती हूँ चंदा गृहस्थी के इन झंझटों 
वें मुझे अब किसी से हँसने-बोलने का अवसर नहीं मिलता । इधर महीनों से कोई नई 
पुस्तक नहीं पढ़ सकी विनोद की विनोदशीलता भी न जाने कहाँ चली गई। अब वह 
सिनेमा का, थिएटर का नाम भी नहीं लेते। हाँ, मैं चलूँ, तो वह तैयार हो जाएँगे। मैं 
चाहती हूँ, प्रस्ताव उनकी ओर से हो, में केवल उसका अनुमोदन करूँ | शायद अब वह 
पहले की आदतें छोड़ रहे हैं। मैं तपस्या का संकल्प उनके मुख पर अंकित पाती हूँ। 
ऐसा जान पड़ता है, अपने में गृह-संचालन की शक्ति न पाकर उन्होंने सारा भार मुझ 
पर डाल दिया है। मंसूरी में वह घर के संचालक थे । दो-ठाई महीने में 15 सौ रुपए 
खर्च किए। कहाँ से लाए, यह मैं अब तक नहीं जानती | पास तो शायद ही कुछ रहा 
हो। संभव है, किसी मित्र से ले लिया हो। 300 रुपए महीने की आमदनी में थिएटर 
और सिनेमा का ज़िक्र ही क्या। 50 रुपए तो मकान ही के निकल जाते हैं। में इस 
जंजाल से तंग आ गई हूँ। जी चाहता है, विनोद से कह दूँ, मेरे चलाए यह ठेला न 
चलेगा। आप तो दो-ठाई घंटा युनिवर्सिटी में काम करके दिन-भर चैन करें, खूब टेनिस 
खेलें, ख़ूब उपन्यास पढ़ें, खूब सोएँ और में सुबह से आधी रात तक घर के झँझटों में 
मरा करूं । कई बार छेड्ने का इरादा किया, दिल में ठानकर उनके पास गई भी, लेकिन 
उनका सामीप्य मेरे सारे संयम, सारी ग्लानि, सारी विरक्ति को हर लेता है। उनका 
बिकसित मुख-मंडल, उनके अनुरक्त-नेत्र, उनके कोमल शब्द मुझ पर मोहिनी मंत्र-सा 
डाल देते हैं। उनके एक आलिंगन में मेरी सारी वेदना विलीन हो जाती है । बहुत अच्छा 
होता, अगर यह इतने रूपवान्‌, इतने मधुरभाषी, इतने सौम्य न होते। तब कदाचित्‌ 
मैं इनसे झगड़ बैठती, अपनी कठिनाइयाँ कह सकती । इस दशा में तो इन्होंने मुझे जैसे 

भेंड़ बना लिया है। मगर इस माया को तोड़ने का मौक़ा तलाश कर रही हूँ। एक तरह 

से में अपना आत्मसम्मान खो बैठी हूँ। में क्यों हर एक बात में किसी की अप्रसन्नता 

से डरती रहती हूँ, मुझमें क्यों यह भाव नहीं आता कि जो कुछ मैं कर रही हूँ, वह ठीक 

है। मैं इतनी मुखापेक्षा क्यों करती हूँ? इस मनोवृत्ति पर मुझे विजय पाना है, चाहे जो 

कुछ हो। अब इस वक़्त विदा होती हूँ, अपने यहाँ के समाचार खिलना, जी लगा है। 

तुम्हारी 

पद्मा 


दो सखियाँ / 301 












प्यारी पद्मा, तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे कुछ दुःख हुआ, कुछ हँसी आई, कुछ क्रोध ३ 
तुम क्या चाहती हो यह तुम्हें खुद नहीं मालूम । तुमने आदर्श पति पाया है, व्यर्थ को शै 
से मन को अशांत न करो | तुम स्वाधीनता चाहती थीं, वह तुम्हें मिल गई | दो आद 
के लिए 300 रुपए कम नहीं होते । उस पर अभी तुम्हारे पापा भी 100 रुपए दिए 
हैं। अब और क्या चाहिए । मुझे भय होता है कि तुम्हारा चित्त कुछ अव्यवस्थित हो 
है। मेरे पास तुम्हारे लिए सहानुभूति का एक शब्द भी नहीं । 

मैं 15 तारीख़ को काशी आ गई । स्वामी स्वयं मुझे बिदा कराने गए थे । 
से चलते समय बहुत रोई । पहले मैं समझती थी कि लड़कियाँ झूठ-मूठ रोया कररत 
फिर मेरे लिए तो माता-पिता का वियोग कोई नई बात न थी । गर्मी दशहरा और ह 
दिन की छुट्टियों के बाद 6 सालों से इस वियोग का अनुभव कर रही हूँ। कभी आँ 
में आँसू न आते थे। सहेलियों से मिलने की खुशी होती थी, पर अबकी तो ऐसा ज 
पड़ता था कोई हृदय को खींचे लेता है। अम्माजी के गले लिपटकर तो में इतना रो 
कि मुझे मूर्च्छा आ गई । पिताजी के पैरों पर लोटकर रोने की अभिलाषा मन में ही 
गई। हाय वह रुदन का आनंद! उस समय पिता के चरणों पर गिरकर रोने के लि 
मैं अपने प्राण तक दे देती। यही रोना आता था कि मैंने इनके लिए कुछ न किय 
मेरा पालन-पोषण करने में इन्होंने क्या कुछ कष्ट न उठाया। मैं जन्म की रोगिणी हूँ 
रोज़ ही बीमार रहती थी। अम्माजी रात-रात भर मुझे गोद में लिए बैठी रह जाती थी 
पिताजी के कंधों पर चढ़कर उचकने की याद मुझे अभी तक आती है। उन्होंने कई 
मुझे कड़ी निगाह से नहीं देखा, मेरे सिर में दर्द हुआ और उनके हाथों के तोते उड़ जा 
थे । 10 वर्ष की उम्र तक तो यों गए । 6 साल देहरादून में गुज़रे। अब जब इस योग 
हुई कि उनकी कुछ सेवा करूँ, तो यों पर झाइकर अलग हो गई। कुल 8 महीने तः 
उनके चरणों की सेवा कर सकी और यही 8 महीने मेरे जीवन की निधि हैं। मेरी ईश्व 
से यही प्रार्थना है कि मेरा जन्म फिर इसी गोद में हो और फिर इसी अतुल पितृस्ने 
का आनंद भोगूँ। 

संध्या समय गाड़ी स्टेशन से चली । में ज़नाने कमरे में थी और लोग दूसरे कम 
में थे। उस वक़्त सहसा मुझे स्वामीजी को देखने की प्रबल इच्छा हुई। सांत्वन 
सहानुभूति और आश्रय के लिए हदय व्याकुल हो रहा था। ऐसा जान पड़ता था, जै 
कोई कैदी काले पानी जा रहा हो। 

घंटे-भर के बाद गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी। में पीछे की ओर खिड़की से सि 
निकालकर देखने लगी । उसी वक़्त द्वार खुला और किसी ने कमरे में क़दम रखा। ऊ 
कमरे में एक औरत भी न थी। मैंने चौंककर पीछे देखा तो एक पुरुष । मैंने तुरंत मूँ 
छिपा लिया और बोली-“आप कौन हैं? यह ज़नाना कमरा है। मरदाने कमरे : 
जाइए ।” 
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_, पुरुष ने खड़े-खड़े कहा-“मैं तो इसी कमरे में बैटूंगा । मरदाने कमरे में भीड़ 
हुत है!” 
` मैंने रोष से कहा-“नहीं, आप इसमें नहीं बैठ सकते ।” 
“में तो बैठूँगा ।” 
“आपको निकलना पडेगा । आप अभी चले जाइए नहीं में अभी ज़ंजीर खींच 
गी? 
“अरे साहब, मैं भी आदमी हूँ, कोई जानवर नहीं हूँ। इतनी जगह पड़ी हुई है । 
॥पका इसमें क्या हरज है।” 
गाड़ी ने सीटी दी । में और भी घबराकर बोली-“आप निकलते हैं या मैं ज़ंजीर 
चूँ?” 
पुरुष ने मुसकिराकर कहा-“आप तो बड़ी गुस्सावर मालूम होती हैं। एक 
[रीब आदमी पर आपको ज़रा भी दया नहीं आती?” 
गाड़ी चल पड़ी। मारे क्रोध और लज्जा के मुझे पसीना आ गया। मैंने फ़ौरन 
दर खोल लिया और बोली-“अच्छी बात है आप बैठिए, में ही जाती हूँ।” 
बहन, सच कहती हूँ, मुझे उस वक़्त लेश-मात्र भी भय न था। जानती थी गिरते 
ही मर जाऊँगी, पर एक अजनवी के साथ अकेले बैठने से मर जाना अच्छा था। मैंने 
एक पैर लटकाया ही था कि उस पुरुष ने मेरी बाँह पकड़ ली और अंदर खींचता हुआ 
बौला-“अब तक तो आपने मुझे काले पानी भेजने का सामान कर दिया था। यहाँ 
कोई और तो है नहीं, फिर आप इतना क्यों घबड़ाती हें । बैठिए, ज़रा हैँसिए-बोलिए । 
अगले स्टेशन पर में उतर जाऊँगा, इतनी देर तक तो कृपा-कटाक्ष से वंचित न 
कीजिए । आपको देखकर दिल क़ाबू से बाहर हुआ जाता है। क्यों कर गरीब का खून 
सिर पर लीजिएगा ।”... | 
मैंने झटककर अपना हाथ छुड़ा लिया। सारी देह काँपने लगी। आँखों में आँसू 
भर आए। उस वक़्त अगर मेरे पास कोई छुरी या कटार होती तो मैंने ज़रूर उसे 
निकाल लिया होता, और मरने मारने को तैयार हो गई होती । मगर इस दशा में क्रोध 
से ओंठ चबाने के सिवा और क्‍या करती। आख़िर झल्लाना व्यर्थ समझकर मैंने 
सावधान होने की चेष्टा करके कहा-“आप कौन हैं?” उसने उसी ठिठाई से 
कहा-“तुम्हारे, प्रेम का इच्छुक ।” 
“आप तो मज़ाक़ करते हैं। सच बतलाए” 
“सच बता रहा हूँ। तुम्हारा आशिक्र हूँ।” 
“अगर आप मेरे आशिक़ हैं तो कम-से-कम इतनी बात मानिए कि अगले 
ह पर उतर जाइए । मुझे बदनाम करके आप कुछ न पावेंगे। मुझ पर इतनी दया 
Luli 
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मैंने हाथ जोड़कर यह बात कही । मेरा गला भी भर आया था। उस 
द्वार की ओर जाकर कहा-“अगर आपका यही हुक्म है तो लीजिए ४ 
रखिएगा ।” 

उसने द्वार खोल लिया और एक पाँव आगे बढ़ाया । मुझे मालूम हुआ 
कूदने जा रहा है। बहन, नहीं कह सकती उस वक़्त मेरे दिल की क्या दशा 
बिजली की तरह लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और अपनी तरफ़ ज़ोर से खींच 

उसने ग्लानि से भरे हुए स्वर में कहा-“क्यों खींच लिया । मैं तो चला 






था।” 
“अगला स्टेशन आने दीजिए ।” 
“जब आप भगा ही रही हैं तो जितनी जल्द भाग जाऊं उतना ही 
“मैं यह कब कहती हूँ कि आप चलती गाड़ी से कूद पड़िए ।” 
“अगर मुझ पर इतनी दया है तो एक बार ज़रा दर्शन ही दे दो।” 
“अगर आपकी स्त्री से कोई दूसरा पुरुष ऐसी बातें करता तो आपको 
लगती?” 


पुरुष ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा-“में उसका खून पी जाता ।” 

मैंने निस्संकोच होकर कहा-“तो फिर आपके साथ मेरे पति क्या व्यवह 
करेंगे, यह भी आप समझते होंगे?” | 

“तुम अपनी रक्षा आप ही कर सकती हो प्रिये, तुम्हें पति की मदद की ज़रू 
ही नहीं । अब आओ, मेरे गले से लग जाओ । मैं ही तुम्हारा भाग्यशाली स्वामी अँ 
सेवक हूँ।” 

मेरा हदय उछल पड़ा। एक बार मुँह से निकला “अर! आप!!” और मैं, । 
हटकर खड़ी हो गई । एक हाथ लंबा घूँघट खींच लिया। मुँह से एक शब्द न निकल 

स्वामी ने कहा-“अब यह शर्म और परदा कैसा?” 

मैंने कहा-“आप बड़े छलिए हैं। इतनी देर तक मुझे रुलाने में क्या मः 
आया?” 

स्वामी-“इतनी देर में मैंने तुम्हें जितना पहचान लिया, उतना घर के आँ 
शायद बरसों मे भी न पहचान सकता। यह अपराध क्षमा करो। क्या तुम सचम 
गाड़ी से कूद पड़ती?” 

“अवश्य!” 

“बड़ी खैरियत हुई, मगर यह दिल्लगी बहुत दिनों याद रहेगी।” मेरे स्वाः 
औसत क़द के, सॉवले, चेचकरू, दुबले आदमी हैं, उनसे कहीं रूपवान्‌ पुरुष मैंने दे 
हैं पर मेरा हदय कितना उल्लसित हो रहा था, कितनी आनंदमय संतुष्टि का अनुभ 
कर रही थी, मैं बयान नहीं कर सकती ।” 

मैंने पूछा-“गाड़ी कब तक पहुँचेगी?” 


304 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


» “शाम को पहुँच जाएँगे।” 
मैंने देखा स्वामी का चेहरा कुछ उदास हो गया है । वह दस मिनिट तक चुपचाप 
| बाहर की तरफ़ ताकते रहे । मैंने केवल उन्हें बातों में लगाने ही के लिए यह 
[वश्यक प्रश्‍न पूछा था, पर अब भी जब वह न बोले तो मैंने फिर न छेड़ा पानदान 
नकर पान बनाने लगी । सहसा उन्होंने कहा-“चंदा एक बात कहूँ?” 
मैंने कहा-“हॉ-हाँ शौक से कहिए?” 
` उन्होंने सिर झुकाकर शमति हुए कहा-“मैं जानता कि तुम इतनी रूपवती हो 
मैं तुमसे विवाह न करता । अब तुम्हें देखकर मुझे मालूम हो रहा है कि मैंने तुम्हारे 
थ अन्याय किया है। मैं किसी तरह तुम्हारे योग्य न था।” 
मैंने पान का बीड़ा उन्हें देते हुए कहा-“ऐसी बातें न कीजिए । आप जैसे हैं 
सर्वस्व हैं। में आपकी दासी बनकर अपने भाग्य को धन्य मानती हूँ।” 
दूसरा स्टेशन आ गया। गाड़ी रुकी। स्वामी चले गए। जब-जब गाड़ी रुकती 
, वह आकर दो-चार बातें कर जाते थे। शाम को हम लोग बनारस पहुँच गए। 
न एक गली में है और मेरे घर से बहुत छोटा है। इन कई दिनों में यह भी मालूम 
रहा है कि सासजी स्वभाव की रूखी हैं, लेकिन अभी किसी के बारे में कुछ नहीं 
ई सकती । संभव है, मुझे भ्रम हो रहा हो । फिर लिखूँगी। मुझे इसकी चिंता नहीं कि 
कैसा है, आर्थिक दशा कैसी है, सास-ससुर कैसे हैं। मेरी इच्छा है कि यहाँ सभी 
[से खुश रहें । पतिदेव को मुझसे प्रेम है, यह मेरे लिए काफ़ी है। मुझे और किसी 
त की परवा नहीं । तुम्हारे बहनोईजी का मेरे पास बार-बार आना सासजी को अच्छा 
ग लगता । वह समझती हैं कहीं यह सिर न चढ़ जाए। क्यों मुझ पर उनकी यह 
षा है, कह नहीं सकती, पर इतना जानती हूँ कि वह अगर इस बात से नाराज़ 
ती हैं तो हमारे ही भले के लिए, वह ऐसी कोई बात क्यों करेंगी, जिसमें हमारा हित 
हो। अपनी संतान का अहित कोई माता नहीं कर सकती मुझ ही में कोई बुराई 
हैं नज़र आई होगी। दो-चार दिन में आप ही मालूम हो जाएगा। अपने यहाँ के 
नाचार लिखना । जवाब की आशा एक महीने के पहले तो है नहीं, यों तुम्हारी खुशी । 
तुम्हारी 
चंदा 


देहली 

1-1-26 

प्यारी बहन, तुम्हारे प्रथम मिलन की कुतूहलमय कथा पढ़कर चित्त प्रसन्न हो 

या । मुझे तुम्हारे ऊपर हसद हो रहा है। मैंने समझा था तुम्हें मुझ पर हसद होगा, 
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पर क्रिया उलटी हो गई । तुम्हें चारों ओर हरियाली ही नज़र आती है, मैं | [ 
डालती हूँ, सूखे रेत और नग्न टीलों के सिवा और कुछ नहीं! खैर! अब 
वृत्तांत सुनो- 

“अब जिगर थाम के वैठो मेरी बारी आई”। 

विनोद की अविचलित दार्शनिकता अब असह्य हो गई है । कुछ विचित्र 
घर में आग लगे, पत्थर पड़े, इनकी बला से। इन्हें मुझ पर ज़रा भी दया नहीं अ 
में सुबह से शाम तक घर के झँझटों में कुढ़ा करूँ, इन्हें कुछ परवा नहीं। 
सहानुभूति से खाली आदमी कभी नहीं देखा था। इन्हें तो किसी जंगल में 
करनी चाहिए थी। अभी तो ख़ैर दो ही प्राणी हैं, लेकिन कहीं बाल-बच्चे हो गए, 
तो मैं बेमौत मर जाऊँगी। ईश्वर न करे वह दारुण विपत्ति मेरे सिर पड़े। 7४ 

चंदा, मुझे अब दिल से लगी हुई है कि किसी भाँति इनकी यह समाधि ल 
दूँ। मगर कोई उपाय सफल नहीं होता, कोई चाल ठीक नहीं पड़ती। एक दिन 
उनके कमरे के लैंप का बल्ब तोड़ दिया। कमरा अँधेरा पड़ा रहा। आप सैर 
आए तो कमरा अँधेरा देखा। मुझसे पूछा, मैंने कह दिया बल्ब टूट गया। बस, आ 
ने भोजन किया और मेरे कमरे में आकर लेट रहे। पत्रों और उपन्यासों की ओर देर 
तक नहीं, न जाने वह उत्सुकता कहाँ विलोम हो गई । दिन-भर गुज़र गया, आष 
बल्ब लगवाने को कोई फ़िक्र नहीं। आख़िर मुझी को बाज़ार से लाना पड़ा। | 

एक दिन मैंने झुँझलाकर रसोइए को निकाल दिया । सोचा जब लाला रात- 
भूखे सोएँगे तब आँखें खुलेंगी । मगर इस भले आदमी ने कुछ पूछा तक नहीं। चा 
न मिली, कुछ परवा नहीं ठीक दस बजे आपने कपड़े पहने, एक बार रसोई की अ 
जाकर देखा, सन्नाटा था । बस कॉलेज चल दिए । एक आदमी पूछता है महाराज क 
गया, क्यों गया, अब क्या इंतज़ाम होगा, कौन खाना पकावेगा, कम-से-कम इतना ९ 
मुझसे कह सकते थे कि तुम अगर नहीं पका सकतीं तो बाज़ार ही से कुछ खा 
मॅगवा लो। जब वह चले गए तो मुझे बड़ा पश्चात्ताप हुआ। रायल होटल से खा 
मॅगवाया और बैरे के हाथ कॉलेज भेज दिया, पर खुद भूखी ही रही । दिन-भर भूख 
मारे बुरा हाल था । आप कॉलेज से आए और मुझे पड़े देखा तो ऐसे परेशान हए मा 
मुझे त्रिदोष है। उसी वक़्त एक डॉक्टर बुला भेजा, डॉक्टर आए, आँख देखी, जबा 
देखी, हरारत देखी, लगाने की दवा अलग दी, पीने की अलग। आदमी दवा लेने गया 
लौटा तो 12 रुपए का बिल भी था। मुझे इन सारी बातों पर ऐसा क्रोध आ रहा ६ 
कि कहाँ भागकर चली जाऊँ। उस पर आप आरामकुरसी डालकर मेरी चारपाई | 
पास बैठ गए और एक-एक पल पर पूछने लगे कैसा जी है? दर्द कुछ कम हुआ? य 
मारे भूख के आँतें कुलकुला रही थीं । दवा हाथ से छुई तक नहीं । आखिर झक मारब 
मैंने फिर बैरे से खाना मँगवाया। फिर चाल उलटी पड़ी। में डरी कि कहीं सबेरे पि 
यह महाशय डॉक्टर को न बुला बैठें, इसलिए सबेरा होते ही हार कर फिर घर के का 


र 
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धे में लगी। उसी वक़्त एक दूसरा महाराज बुलवाया । अपने पुराने महराज को 
क़सूर निकालकर दंड स्वरूप एक काठ के उल्लू को रखना पड़ा जो मामूली चपातियाँ 
गी नहीं पका सकता। उस दिन से एक नई बला गले पड़ी। दोनों वक़्त दो घंटे इस 
{राज को सिखाने में लग जाते हैं। इसे अपनी पाक-कला का ऐसा घमंड है कि मैं 
पाहे जितना बकूँ पर करता अपने ही मन की है। उस पर बीच-बीच में मुसकिराने 
नगता है, मानो कहता हो कि “तुम इन बातों को क्या जानो, चुपचाप बैठी देखती 
ब्राव।” जलाने चली थी विनोद को, और खुद जल गई । रुपए खर्च हुए वह तो हुए 
शै, एक और जंजाल में फॅस गई । मैं खूब जानती हूँ कि विनोद का डॉक्टर को बुलाना, 
पा मेरे पास बैठे रहना केवल दिखावा था । उनके चेहरे पर ज़रा भी घबराहट न थी, 
चित्त ज़रा भी अशांत न था। 

चंदा, मुझे क्षमा करना, में नहीं जानती कि ऐसे पुरुष के पाले पड़कर तुम्हारी 
क्या दशा होती, पर मेरे लिए इस दशा में रहना असह्य है। मैं आगे जो वृत्तांत कहने 
वाली हूँ उसे सुनकर तुम नाक भौं सिकोड़ोगी, मुझे कोसोगी, कलंकिनी कहोगी, पर जो 
चाहे कहो, मुझे परवा नहीं । आज चार दिन होते हैं मैंने त्रिया-चरित्र का एक नया 
अभिनय किया । हम दोनों सिनेमा देखने गए थे। वहाँ मेरे बगल में एक बंगाली बाबू 
बैठे हुए थे। विनोद सिनेमा में इस तरह बैठते हैं, मानो ध्यानावस्था में हों। न बोलना, 
न चालना । फ़िल्म इतना सुंदर था, ऐक्टिंग इतनी सजीव, कि मेरे मुँह से बार-बार 
प्रशंसा के शब्द निकल जाते थे। बंगाली बाबू को भी बड़ा आनंद आ रहा था। हम 
दोनों उस फ़िल्म पर आलोचनाएँ करने लगे। वह फ़िल्म के भावों की इतनी रोचक 
व्याख्या करता था कि मन मुग्ध हो जाता था। फ़िल्म से ज़्यादा मज़ा मुझे उसकी बातों 
में आ रहा था। बहन सच कहती हूँ शक्ल सूरत में वह विनोद के तलुओं की बराबरी 
भी नहीं कर सकता, पर केवल विनोद को जलाने के लिए मैं उससे मुसकिरा-मुसकिराकर 
बातें करने लगी । उसने समझा कोई शिकार फँस गया । अवकाश के समय बह बाहर 
जाने लगा, तो में भी उठ खड़ी हुई, पर विनोद अपनी जगह पर बैठे रहे। 

मैंने कहा-“बाहर चलते हो, मेरी तो बैठे-बैठे कमर दुख गई ।” 

विनोद बोले-“हाँ-हाँ चलो, इधर-उधर टहल आवें ।” 

मैंने लापरवाही से कहा-“तुम्हारा जी न चाहे तो मत चलो, में मजबूर नहीं 
करती ।” 

विनोद फिर अपनी जगह पर बैठते हुए बोले-“अच्छी बात है।” 

मैं बाहर आई तो बंगाली बाबू ने पूछा-“क्या आप यहीं की रहनेवाली हैं?” 

मेरे पति यहाँ युनिवर्सिटी में प्रोफ़ेसर हैं।” 

“अच्छा! वह आपके पति थे। अजीब आदमी हैं।” 

“आपको तो मैंने शायद यहाँ पहले ही देखा है ।” 

“हाँ, मेरा मकान तो बंगाल में है। कंचनपूर के महाराजा साहब का प्राइवेट 
सेक्रेटरी हूँ। महाराजा साहब वाइसराय से मिलने आते हैं।” 
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“तो अभी दो-चार दिन रहिएगा?” 

“जी हाँ, आशा तो करता हूँ। रहूँ तो साल-भर रह जाऊं, जाऊं तो 
से चला आऊँ। हमारे महाराजा साहब का कुछ ठीक नहीं। यों बड़े 
मितजसार हैं। आपसे मिलकर बहुत खुश होंगे।” 

यह बातें करते-करते हम रेस््रा में पहुँच गए। बाबू ने चाय और 
मैंने सिर्फ़ चाय ली। 

तो इसी वक़्त आपका महाराजा साहब से परिचय करा दूँ। आपको अ 
होगा कि मुकुटधारियों में भी इतनी नम्रता और विनय हो सकती है। उनकी 
सुनकर आप मुग्ध हो जाएँगी। 

मैंने आइने में अपनी सूरत देखकर कहा-“जी नहीं, फिर किसी दिन 
रखिए । आपसे तो अक्सर मुलाक़ात होती रहेगी । क्या आपकी स्त्री आपके साथ 
आई।” 

युवक ने मुसकिरा कर कहा-“में अभी क्वारा हूँ और शायद क्वारा ही 

मैंने उत्सुक होकर पूछा-“अच्छा! तो आप भी स्त्रियों से भागनेवाले 
हैं। इतनी बातें हो गई और आपका नाम तक न पूछा ।” 

बाबू ने अपना नाम भुवनमोहनदास गुप्त बताया। मैंने अपना परिचय | 

“जी नहीं, में उन अभागों में हूँ जो एकबार निराश होकर फिर उसकी 
नहीं करते । रूप की तो संसार में कमी नहीं, मगर रूप और गुण का मेल बहुत व 
देखने में आता है। जिस रमणी से मेरा प्रेम था वह आज एक बड़े वकील की पर 
है। मैं गरीब था । इसकी सज़ा मुझे ऐसी मिली कि जीवन-पर्यंत न भूलेगी। सालः 
तक जिसकी उपासना की, जब उसने मुझे धन पर बलिदान कर दिया, तो अब 
क्या आशा रखूँ। 

मैंने हसकर कहा-“आपने बहुत जल्द हिम्मत हार दी। 

भुवन ने सामने दार की ओर ताकते हुए कहा-“मैंने आज तक ऐसा वीर ह 
नहीं देखा जो रमणियों से परास्त न हुआ हो। ये हदय पर चोट करती हैं और हुई 
एक ही गहरी चोट सह सकता है। जिस रमणी ने मेरे प्रेम को तुच्छ समझकर पैरों ह 
कुचल दिया उसको मैं दिखाना चाहता हूँ कि मेरी आँखों में धन कितनी तुच्छ वस्तु है 
यही मेरे जीवन का एक मात्र उद्देश्य है । मेरा जीवन उसी दिन सफल होगा जब विमल 
के घर के सामने मेरा विशाल भवन होगा और उसका पति मुझसे मिलने में अपन 
सौभाग्य समझेगा ।” | 

मैंने गंभीरता से कहा-“यह तो कोई बहुत ऊँचा उद्देश्य नहीं है । आप यह क्ये 
समझते हैं कि विमला ने केवल धन के लिए आपका परित्याग किया । संभव है इसब 
और भी कारण हों। माता-पिता ने उस पर दबाव डाला हो या अपने ही में उसे को! 
ऐसी त्रुटि दिखाई दी हो, जिससे आपका जीवन दुखमय हो जाता। आप यह क्ये 
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मझते हैं कि जिस प्रेम से वंचित होकर आप इतने दुखी हुए, उसी प्रेम से वंचित 
कर वह सुखी हुई होगी । संभव था कोई धनी स्त्री पाकर आप भी फिसल जाते ।” 

भुवन ने ज़ोर देकर कहा-“यह असंभव है, सर्वथा असंभव है । मैं उसके लिए 
{लोक का राज्य भी त्याग देता ।” 

मैंने हँसकर कहा-“हाँ इस वक़्त आप ऐसा कह सकते हैं, मगर ऐसी परीक्षा 
* पड़कर आपकी क्या दशा होती इसे आप निश्चयपूर्वक नहीं बता सकते । सिपाही 
गै बहादुरी का प्रमाण उसकी तलवार है, उसकी ज़बान नहीं । इसे अपना सौभाग्य 
[मझिए कि आपको उस परीक्षा में नहीं पड़ना पड़ा। वह प्रेम, प्रेम नहीं है जो 
त्याघात की शरण ले । प्रेम का आदि भी सहृदयता है और अंत भी सहृदयता । संभव 
; आपको अब भी कोई ऐसी बात मालूम हो जाए जो विमला की तरफ़ से आपको 
र्म कर दे।” 

भुवन गहरे विचार में डूब गए । एक मिनट के बाद उन्होंने सिर उठाया और 
योले-“मिसेज़ विनोद, आपने आज एक ऐसी बात सुझा दी जो आज तक मेरे ध्यान 
आई ही न थी। यह भाव कभी मेरे मन में उदय ही नहीं हुआ । में इतना अनुदार 
[यों हो गया समझ में नहीं आता | मुझे आज मालूम हुआ कि प्रेम के ऊँचे आदर्श का 
गलन रमणियाँ ही कर सकती हें । पुरुष कभी प्रेम के लिए आत्म-समर्पण नहीं कर 
पकता । वह प्रेम को स्वार्थ और वासना से पृथक्‌ नहीं कर सकता । अब मेरा जीवन 
पुखमय हो जाएगा । आपने मुझे आज जो शिक्षा दी है इसके लिए आपको धन्यवाद 
ता हूं।” 

यह कहते-कहते भुवन सहसा चौंक पड़े और बोले-“ओह! मैं कितना बड़ा 
रूख हू--सारा रहस्य समझ आ गया, अब कोई बात छिपी नहीं है। ओह! मैंने विमला 
फे साथ घोर अन्याय किया! महान्‌ अन्याय! मैं बिलकुल अंधा हो गया था । विमल, 
मुझे क्षमा करो ।” ४ 

भुवन इसी तरह देर तक विलाप करते रहे। बार-बार मुझे धन्यवाद देते थे और 
अपनी मूर्खता पर पछताते थे। हमें इसकी सुधि ही न रही कि कब घंटी बजी, कब 
बैल शुरू हुआ। यकायक विनोद कमरे में आए। मैं चौंक पड़ी। मैंने उनके मुख की 
ओर देखा, किसी भाव का पता न था। बोले-“तुम अभी यहाँ हो पद्मा, खेल शुरू 
हुए तो देर हुई । मैं चारों तरफ़ तुम्हें खोज रहा था।” 

मैं हकबकाकर उठ खड़ी हुई और बोली-“खेल शुरू हो गया? घंटी की आवाज़ 
तो सुनाई ही नहीं दी ।” 

भुवन भी उठे । हम फिर आकर तमाशा देखने लगे । विनोद ने मुझे अगर इस 
बक़्त दो चार लगनेवाली बातें कह दी होतीं, उनकी आँखों में क्रोध की झलक दिखाई 
देती, तो मेरा अशांत हदय सँभल जाता, मेरे मन को डारस होती, पर उनके अविचलित 
विश्वास ने मुझें और भी अशांत कर दिया । बहन, मैं चाहती हूँ, वह मुझ पर शासन 
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करें, मैं उनकी कठोरता, उनकी उद्दंडता, उनकी बलिष्ठता का रूप देखना चाहर्त 
उनके प्रेम, प्रमोद, विश्वास का रूप देख चुकी । इससे मेरी आत्मा को तृप्ति नहीं हो 
तुम उस पिता को क्या कहोगी जो अपने पुत्र को अच्छा खिलाए, अच्छा पहनाए, 
उसकी शिक्षा-दीक्षा की कुछ चिंता न करे, वह जिस राह जाए उस राह जाने दे 
कुछ करे वह करने दे। कभी उसे कड़ी आँख से देखे भी नहीं । ऐसा लड़का अव 
ही आवारा हो जाएगा। मेरा भी वही हाल हुआ जाता है। यह उदासीनता मेरे लि 
असह्य है। इस भले आदमी ने यहाँ तक न पूछा कि भुवन कौन है। भुवन ने यही 
समझा होगा कि इसका पति इसकी बिलकुल परवा नहीं करता । विनोद खुद स्वार्थ 
रहना चाहते हैं, मुझे भी स्वाधीन छोड़ देना चाहते हें । वह मेरे किसी काम में हस्तक्षे 
नहीं करना चाहते । इसी तरह चाहते हें कि मैं भी उनके किसी काम में हस्तक्षेप 
करूं । मैं इस स्वाधीनता को दोनों ही के लिए विष-तुल्य समझती हूँ। संसार ! 
स्वाधीनता का चाहे जो मूल्य हो, घर में तो पराधीनता ही फलती-फूलती है । मैं जिर 
तरह अपने एक जेवर को अपना समझती हूँ, उसी तरह विनोद को भी अपना समझ 
चाहती हूँ। अगर मुझसे पूछे बिना विनोद उसे किसी को दे दें, तो मैं लड़ पड़ँगी। म 
चाहती हूँ इसी तरह उन पर मेरा अधिकार हो। अपने ऊपर भी उनका ऐसा है 
अधिकार चाहती हूँ। उन्हें मेरी एक-एक बात पर ध्यान रखना चाहिए। में किसे 
मिलती हूँ, कहाँ जाती हूँ, क्या पढ़ती हूँ, किस तरह जीवन व्यतीत करती हूँ, इन सार 
बातों पर उनकी तीव्र दृष्टि रहनी चाहिए । जब वह मेरी परवा नहीं करते, तो में उनकी 
परवा क्यों करूँ। इस खींचा-तानी में हम एक दूसरे से अलग होते चले जा रहे हैं। औं 
क्या कहूँ, मुझे कुछ नहीं मालूम कि वह किन मित्रो को रोज़ पत्र लिखते हैं। उन्होन 
भी मुझसे कभी कुछ नहीं पूछा। खैर, में क्या लिख रही थी, क्या कहने लगी । विनोः 
ने मुझसे कुछ नहीं पूछा। मैं फिर भुवन से फ़िल्म के संबंध में बातें करने लगी ।* 

जब खेल ख़त्म हो गया और हम लोग बाहर आए और ताँगा ठीक करने लगे 
तो भुवन ने कहा-“में अपनी कार में आपको पहुँचा दूँगा ।” 

हमने कोई आपत्ति नहीं को । हमारे मकान का पता पूछकर भुवन ने कार चल 
दी। रास्ते में मैंने भुवन से कहा-“कल मेरे वहाँ दोपहर का खाना खाइएगा।” भुव 
ने स्वीकार कर लिया। 

भुवन तो हमें पहुँचाकर चले गए, पर मेरा मन बड़ी देर तक उन्हीं की तरफ़ 
लगा रहा । इन दो-तीन घंटों में भुवन को मैं जितना समझी उतना विनोद को आजतक 
नहीं समझी। मैंने भी अपने हदय की जितनी बातें उससे कह दीं, उतनी विनोद से 
आजतक नहीं कहीं । भुवन उन मनुष्यों में है जो किसी पर-पुरुष को मेरी ओर कुदृष्टि 
डालते देखकर उसे मार डालेगा। उसी तरह मुझे किसी पुरुष से हँसते देखकर मेरा खून 
पी लेगा और ज़रूरत पड़ेगी तो मेरे लिए आग में कूद पड़ेगा । ऐसा ही पुरुष-चरित्र मेरे 
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शय पर विजय पा सकता है, मेरे ही हृदय पर नहीं, नारी-जाति (मेरे विचार में) ऐसे 
पुरुष पर जान देती है । वह निर्बल है, इसलिए बलवान्‌ का आश्रय ढूँढ़ती है। 

बहन, तुम ऊब गई होगी, ख़त बहुत लंबा हो गया मगर इस कांड को समाप्त 
गए बिना नहीं रहा जाता । मैंने सबेरे ही से भुवन को दावत की तैयारी शुरू कर दी। 
पोइया तो काठ का उल्लू है, मैंने सारा काम अपने हाथ से किया । भोजन बनाने में 
सा आनंद मुझे और कभी न मिला था। 

भुवन बाबू की कार ठीक समय पर आ पहुँची । भुवन उतरे और सीधे मेरे कमरे 
| आए। दो चार बातें हुई । डिनर टेबुल पर जा बैठे । विनोद भी भोजन करने आए । 
ने उन दोनों आदमियों का परिचय करा दिया । मुझे ऐसा मालूम हुआ कि विनोद ने 
बन की ओर से कुछ उदासीनता दिखाई । इन्हें राजाओं-रईसों से चिढ़ है । साम्यवादी 
॥ जब राजाओं से चिढ़ है तो उनके पिट्टओं से क्यों न होती । वह समझते हैं इन 
ईसं के दरबार में खुशामदी, निकम्मे, सिद्धोत-हीन, चरित्रहीन लोगों का जमघट रहता 
, जिनका इसके सिवाय और कोई काम नहीं कि अपने रईस की हर एक उचित, 
[नुचित इच्छा पूरी करें और प्रजा का गला काटकर अपना घर भरें । भोजन के समय 
[तचीत की धारा घूमते-घामते विवाह और प्रेम जैसे महत्त्व के विषय पर आ पहुँची । 

विनोद ने कहा-“नहीं, मैं वर्तमान वैवाहिक प्रथा को पसंद नहीं करता। इस 
था का आविष्कार उस समय हुआ था, जब मनुष्य सभ्यता की प्रारंभिक दशा में था। 
ब से दुनिया बहुत आगे बढ़ी है। मगर विवाह प्रथा में जो-भर भी अंतर नहीं पड़ा। 
ह प्रथा वर्तमान काल के लिए उपयोगी नहीं ।” 

भुवन ने कहा-“आख़िर आपको इसमें क्या दोष दिखाई देते हैं?” 

विनोद ने विचारकर कहा-“इसमें सबसे बड़ा ऐब यह है कि यह एक 
आामाजिक प्रश्न को धार्मिक रूप दे देता है।” 

“और दूसरा?” हे 

“दूसरा यह कि यह व्यक्तियों की स्वाधीनता में बाधक है । यह स्त्रीब्रत और 
तिव्रत्य का स्वाँग रचकर हमारी आत्मा को संकुचित कर देता है। हमारी बुद्धि के 
वैकास में जितनी रुकावट इस प्रथा ने डाली है, उतनी और किसी भौतिक या दैविक 
कांति से भी नहीं हुई । इसने मिथ्या आदर्शों को हमारे सामने रख दिया और आजतक 
म उन्हीं पुरानी सड़ी हुई, लज्जाजनक, पाशविक लकीरों को पीटते जाते हैं। व्रत 
फिवल एक निरर्थक बंधन का नाम है। इतना महत्त्वपूर्ण नाम देकर हमने उस क़ैद को 
र्मिक रूप दे दिया है। पुरुष क्‍यों चाहता है कि स्त्री उसको अपना ईश्वर, अपना 
वस्व समझे? केवल इसलिए कि वह उसका भरण-पोषण करता है? क्या स्त्री का 
तव्य केवल पुरुष की संपत्ति के लिए वारिस पैदा करना है, उस संपत्ति के लिए जिस 
रर, हिंदू-नीतिशास्त्र के अनुसार, पति के देहांत के बाद उसका कोई अधिकार नहीं 
हता | समाज की यह सारी व्यवस्था, सारा संगठन संपत्ति-रक्षा के आधार पर हुआ है। 
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इसने संपत्ति को प्रधान और व्यक्ति को गौण कर दिया है। हमारे ही वीर्य से र 
संतान हमारी कमाई हुई जायदाद का भोग करे, इस मनोभाव में कितनी स्वाथ 
कितना दासत्व छिपा हुआ है इसका कोई अनुमान नहीं कर सकता। इस क्र 
जकड़ी हुई समाज की संतान यदि आज घर में, देश में, संसार में, अपने क्रूर 
लिए रक्‍त की नदियाँ बहा रही है तो क्या आश्चर्य है। मैं इस वैवाहिक प्रथा को 
बुराइयों का मूल समझता हूँ।” 

भुवन चकित हो गया। मैं खुद चकित हो गई । विनोद ने इस विषय पर म 
कभी इतनी स्पष्टता से बातचीत न की थी। मैं यह तो जानती थी कि वह साम्यः 
हैं, दो एक बार इस विषय पर उनसे बहस भी कर चुकी हूँ, पर वैवाहिक प्रथा को 
इतने विरोधी हैं यह मुझे ना मालूम था। भुवन के चेहरे से ऐसा प्रकट होता था वि 
उन्होंने ऐसे दार्शनिक विचारों की गंध तक नहीं पाई । ज़रा देर के बाद बोले-“प्रोफ़ेस 
साहब, आपने तो मुझे एक बड़े चक्कर में डाल दिया। आख़िर आप इस प्रथा व 
जगह कोई और प्रथा रखनी चाहते हैं, या विवाह की आवश्यकता ही नहीं समझने 
जिस तरह पशु-पक्षी आपसे मिलते हैं, वही हमें भी करना चाहिए?” 

विनोद ने तुरंत उत्तर दिया-“बहुत कुछ । पशु-पक्षियों में सभी का मानसिव 
विकास एक-सा नहीं है। कुछ ऐसे हैं जो जोड़े के चुनाव में कोई विचार नहीं रखते 
कुछ ऐसे हैं जो एक बार बच्चे पैदा करने के बाद अलग हो जाते हैं और कुछ 
हैं जो जीवन-पर्यत एक साथ रहते हैं। कितनी ही भिन्न-भिन्न श्रेणियाँ हैं। में मनुष् 
होने के नाते उसी श्रेणी को श्रेष्ठ समझता हूँ जो जीवन-पर्यत एक साथ रहते हैं, मग 
स्वेच्छा से । उनके यहाँ कोई क़ैद नहीं, कोई सज़ा नहीं। दोनों अपने-अपने चारे-दा 
की फ़िक्र करते हैं। दोनों मिलकर रहने का स्थान बनाते हैं, दोनों साथ बच्चों क 
पालन करते हैं। उनके बीच में कोई तीसरा नर या मादा आ ही नहीं सकता, यहाँ तब 
कि उनमें से जब एक मर जाता है तो दूसरा मरते दम तक फुट्टैल रहता है। यह अंधे 
मनुष्य-जाति ही में है कि स्त्री ने किसी दूसरे पुरुष से हसकर बात की और उसंब 
पुरुष की छाती पर साँप लोटने लगा, खून-खराबे के मँसूबे सोचे जाने लगे। पुरुष ह 
किसी दूसरी स्त्री की ओर रसिक नेत्रों से देखा और अर्धांगिनी ने त्योरियाँ बदलीं, पि 
के प्राण लेने को तैयार हो गई । यह सब क्या है? ऐसा मनुष्य-समाज सभ्यता का किर 
मुँह से दावा कर सकता है।” 

भुवन ने सिर सहलाते हुए कहा-“मगर मनुष्यों में भी तो भिन्न-भिन्न श्रेणिय 
हैं। कुछ लोग हर महीने एक नया जोड़ा खोज निकालेंगे।” 

विनोद ने हसकर कहा-“लेकिन यह इतना आसान काम न होगा। या तो बह 
ऐसी स्त्री चाहेगा जो संतान का पालन स्वयं कर सकती हो या उसे एक मुश्त सार 
रक्कम अदा करनी पड़ेगी।” 

भुवन भी हँसे-“आप अपने को किस श्रेणी में रखेंगे?” 
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` विनोद इस प्रश्‍न के लिए तैयार न थे। था भी बेढंगा-सा सवाल । झेंपते हुए 
बोले-“परिस्थितियाँ जिस श्रेणी में ले जाएँ। मैं स्त्री और पुरुष दोनों के लिए पूर्ण 
स्वाधीनता का हामी हूँ। कोई कारण नहीं है कि मेरा मन किसी नवयौवना की ओर 
आकर्षित हो और वह भी मुझे चाहे, तो मैं समाज और नीति के भय से उसकी ओर 
ताक न सकूँ। में इसे पाप नहीं समझता ।” 

भुवन अभी कुछ उत्तर न देने पाए थे कि विनोद उठ खड़े हुए । कॉलेज के लिए 
देर हो रही थी। तुरंत कपड़े पहने और चल दिए । हम दोनों दीवानख़ाने में आकर बैठे 
और बातें करने लगे। 

भुवन ने सिगार जलाते हुए कहा-“कुछ सुना, कहाँ जाकर तान टूटी ।” 

मैंने मारे शर्म के सिर झुका लिया । क्या जवाब देती । विनोद की अंतिम बात 
ने मेरे हदय पर कठोर आघात किया था। मुझे ऐसा मालूम हो रहा था कि विनोद ने 
केवल मुझे सुनाने के लिए विवाह का यह नया खंडन तैयार किया है। वह मुझसे पिंड 
छुड़ा लेना चाहते हैं। वह किसी और रमणी की ताक में हैं, मुझसे उनका जी भर गया 
है। यह खयाल करके मुझे बड़ा दुख हुआ। मेरी आँखों से आँसू बहने लगे। कदाचित्‌ 
एकांत में में न रोती, पर भुवन के सामने में संयत न रह सकी। भुवन ने मुझे बहुत 
सांत्वना दी-“आप व्यर्थ इतना शोक करती हैं। मिस्टर विनोद आपका मान न करें 
पर संसार में कम-से-कम एक ऐसा व्यक्ति है जो आपके संकेत पर अपने प्राण तक 
न्यौछावर कर सकता है। आप जैसी रमणी रत्न पाकर संसार में ऐसा कौन पुरुष है 
जो अपने भाग्य को धन्य न मानेगा। आप इसको बिलकुल चिंता न करें।” 

मुझे भुवन की यह बात बुरी मालूम हुई। क्रोध से मेरा मुख लाल हो गया। यह 
धूर्त मेरी इस दुर्बलता से लाभ उठाकर मेरा सर्वनाश करना चाहता है । अपने दुर्भाग्य 
पर बराबर रोना आता था। अभी विवाह हुए साल भी नहीं पूरा हुआ और मेरी यह 
दशा हो गई कि दूसरों को मुझे बहकाने और मुझ पर अपना जादू चलाने का साहस 
हो रहा है। जिस वक़्त मैंने विनोद को देखा था, मेरा हदय कितना फूल उठा था। मैंने 
अपने हृदय को कितनी भक्ति से उनके चरणों पर अर्पण किया था । मगर क्या जानती 
थी कि इतनी जल्द मैं उनकी आँखों से गिर जाऊंगी, और मुझे परित्यक्ता समझकर 
शोहदे मुझ पर डोरे डालेंगे । 

मैंने आँसू पोछते हए कहा-“में आपसे क्षमा मागती हूँ। मुझे ज़रा विश्राम लेने 
दीजिए ।” 

“हॉ-हॉ, आप आराम करें में बैठा देखता रहूँगा ।” 

“जी नहीं, अब आप कृपा करके जाइए। यों मुझे आराम न मिलेगा ।” 

अच्छी बात है, आप आराम कीजिए । में संध्या समय आकर देख जाऊँगा ।” 

“जी नहीं, आपको कष्ट करने की कोई ज़रूरत नहीं है।” 

“अच्छा तो में कल आऊँगा। शायद महाराजा साहब भी आवें ।” 
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नहीं, आप लोग मेरे बुलाने का इंतज़ार कीजिएगा । बिना बुलाए न आइएः 

यह कहती हुई मैं उठकर अपने सोने के कमरे की ओर चली | भुवन एक 
मेरी ओर देखता रहा, फिर चुपके से चला गया। 

बहन, इसे दो दिन हो गए हैं, पर मैं कमरे से बाहर नहीं निकली । भुवन दो 7 
बार आ चुका है, मगर मैंने उससे मिलने से साफ़ इंकार कर दिया। अब शायद ह 
फिर आने का साहस न होगा। ईश्वर ने बड़े नाजुक मौके पर मुझे सुबुद्धि प्रदान र 
नहीं मैं अब तक अपना सर्वनाश कर बैठी होती । विनोद प्रायः मेरे ही पास बैठे र 
हैं, लेकिन उनसे बोलने को मेरा जी नहीं चाहता । जो पुरुष व्यभिचार का दार्शनि 
सिद्धांतों से समर्थन कर सकता है, जिसकी आँखों में विवाह जैसे पवित्र बंधन का को 
मूल्य नहीं, जो न मेरा हो सकता है, न मुझे अपना बना सकता है, उसके साथ मु 
जैसी मानिनी गर्विणी स्त्री का कै दिन निर्वाह होगा! 

बस, अब विदा होती हूँ बहन। क्षमा करना। मैंने तुम्हारा बहुत-सा अमूल 
समय ले लिया | मगर इतना समझ लो कि मैं तुम्हारी दया नहीं, सहानुभूति चाहती हूँ। 
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बहन, तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे ऐसा मालूम हुआ कोई उपन्यास पढ़कर उठी हूँ। अगर 
तुम उपन्यास लिखो, तो मुझे विश्वास है उसकी धूम मच जाए। तुम आप उसकी 
नायिका बन जाना। तुम ऐसी-ऐसी बातें कहाँ सीख गई, मुझे तो यही आश्चर्य है । उस 
बंगाली के साथ तुम अकेली केसे बैठी बातें करती रहीं, मेरी तो समझ में नहीं आता | 
मैं तो कभी न कर सकती । तुम विनोद को जलाना चाहती हो, उनके चित्त को अशांत 
करना चाहती हो । हाय! उस गरीब के साथ तुम कितना घोर, कितना भयंकर अन्याय 
कर रही हो। तुम यह क्यों समझती हो कि विनोद तुम्हारी उपेक्षा कर रहे हैं, अपने 
विचारों में'इतने मग्न हैं कि उन्हें तुम्हारी परवा ही नहीं। यह क्यों नहीं समझती कि. 
उन्हें कोई मानसिक चिंता सताया करती है, उन्हें कोई ऐसी फिक्र घेरे हुए है कि जीवन 
के साधारण व्यापारों में उनकी रुचि ही नहीं रही । संभव है, वह कोई दार्शनिक तत्त्व 
खोज रहे हों, कोई थीसिस लिख रहे हों, किसी पुस्तक की रचना कर रहे हों। कौन 
कह सकता है? तुम जैसी रूपवती स्त्री पाकर यदि कोई मनुष्य चिंतित रहे, तो समझ 
लो उसके दिल पर कोई बड़ा बोझ है। उनको तुम्हारी सहानुभूति की ज़रूरत है, तुम 
उनका बोझ हलका कर सकती हो, लेकिन तुम उलटे उन्हीं को दोष देती हो। मेरी 
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पझ में नहीं आता कि तुम एक दिन क्यों विनोद से दिल खोलकर बातें नहीं कर 
नीं। संदेह को जितनी जल्द हो सके दिल से निकाल डालना चाहिए । संदेह वह चोट 
जिसका उपचार जल्द न हो, तो नासूर पड़ जाता है और फिर अच्छा नहीं होता । 
यां दो-चार दिनों के लिए यहाँ नहीं चली आतीं? तुम शायद कहो तू ही क्यों नहीं 
जी आती। लेकिन मैं स्वतंत्र नहीं हूँ, बिना सास-ससुर से पूछे कोई काम नहीं कर 
कती । तुम्हें तो कोई बंधन नहीं है। 

बहन, आजकल मेरा जीवन हर्ष और शोक का विचित्र मिश्रण हो रहा है। 
केली होती हूँ तो रोती हूँ, आनंद आ जाते हैं तो हँसती हूँ। जी चाहता है वह हर 
ब मेरे सामने बैठे रहते, लेकिन रात के बारह बजे के पहले उनके दर्शन नहीं होते । 
क दिन दोपहर को आ गए थे, उस पर सासजी ने ऐसा डॉटा कि कोई बच्चे को क्या 
टेगा। मुझे ऐसा भय हो रहा है कि सासजी को मुझसे चिठ़ है । बहन, मैं उन्हें भरसक 
पन्न रखने की चेष्टा करती हूँ। जो काम कभी न किए थे, वह उनके लिए करती 
उनके स्नान के लिए पानी गर्म करती हूँ, उनकी पूजा के लिए चौकी बिछाती हूँ। 
इ स्नान कर लेती हैं, तो उनकी धोती छाँटती हूँ, वह लेटती हैं, तो उनके पैर दबाती 
जब वह सो जाती हैं, तो उन्हें पंखा झलती हूँ। वह मेरी माता हैं, उन्हीं के गर्भ से 
ह रत्न उत्पन्न हुआ है, जो मेरा प्राणधार है। मैं उनकी कुछ सेवा कर सकूँ, इससे 
हकर मेरे लिए सौभाग्य की और क्या बात होगी। में केवल इतना ही चाहती हूँ कि 
ह मुझसे हँसकर बोलें, मगर न जाने क्यों वह बात-बात पर मुझे कोसने दिया करती 
। मैं जानती हूँ दोष मेरा ही है, हाँ, मुझे मालूम नहीं वह क्या है। अगर मेरा यही 
पराध है कि में अपनी दोनों ननदों से रूपवती क्यों हूँ, पढ़ी-लिखी क्यों हूँ, आनंद 
यों मुझे इतना चाहते हैं, तो बहन यह मेरे बस की बात नहीं । मेरे प्रति सासजी का 
ह व्यवहार देखकर ही कदाचित्‌ आनंद माताजी से कुछ खिंचे रहते हैं। सासजी को 
म होता होगा कि में ही आनंद को भरमा रही हूँ। शायद वह पछताती हैं कि क्यों 
झे बहू बनाया। उन्हें भय होता है कि कहीं में उनके बेटे को उनसे छीन न लूँ। 
"एक बार मुझे जादूगरनी कह चुकी हैं। दोनों ननदें अकारण ही मुझसे जलती रहती 
। बड़ी ननदजी तो विधवा हो गई हैं, उनका जलना समझ में आता है, लेकिन छोटी 
नदजी तो अभी कलोर हैं, उनका जलना मेरी समझ में नहीं आता। मैं उनकी जगह 
ती, तो अपनी भावज से कुछ सीखने की, कुछ पढ़ने की कोशिश करती, उनके चरण 
र-धोकर पीती, पर इस छोकरी को मेरा अपमान करने ही में आनंद आता है। में 
गनती हूँ, थोड़े दिनों में दोनों ननदें लज्जित होंगी। हाँ, अभी वे मुझसे बिचकती हैं । 
| अपनी तरफ़ से तो उन्हें अप्रसन्न होने का कोई अवसर नहीं देती । 

मगर रूप को क्या करूँ। क्या जानती थी कि एक दिन इस रूप के कारण मैं 
[पराधिनी ठहराई जाऊंगी । में सच कहती हूँ बहन, यहाँ मैंने सिंगार करना एक तरह 
| छोड़ ही दिया है । मैली-कुचैली बनी बैठी रहती हूँ। इस भय से कि कोई मेरे पढ़ने 
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लिखने पर नाक न सिकोडे, पुस्तकों को हाथ नहीं लगाती । घर से पुस्तकों व 
गटर बाँध लाई थी । उनमें कई पुस्तकें बड़ी सुंदर हैं। उन्हें पढ़ने के लिए बार- 
चाहता है, मगर डरती हूँ कि कोई ताना न दे वैठे। दोनों ननदें मुझे देखती रा 
कि यह क्या करती है, कैसे बैठती है, कैसे बोलती है, मानो दो-दो जासूस में 
लगा दिए गए हों । इन दोनों महिलाओं को मेरी बदगोई में क्यों इतना मज़ा आ 
नहीं कह सकती। शायद आजकल उन्हें इसके सिवा दूसरा काम ही नहीं। गुस्स 
ऐसा आता है कि एक बार झिड़िक दूँ, लेकिन मन को समझाकर रोक लेती हूँ 
दशा बहुत दिनों नहीं रहेगी । एक नए आदमी से कुछ हिचक होना स्वाभाविक ह 
विशेषकर जब वह नया आदमी शिक्षा और विचार-व्यवहार में हमसे अलग हो।+ 
को अगर किसी फ्रैंच लेडी के साथ रहना पड़े, तो शायद मैं भी उसकी हर एक 
को आलोचना और कुतूहल की दृष्टि से देखने लगूँ। यह काशीवासी लोग पूजाः 
बहुत करते हैं। सासजी तो रोज़ गंगा-स्नान करने जाती हैं। बड़ी ननदजी भी उ 
साथ जाती हैं। मैंने कभी पूजा नहीं की। याद है, हम और तुम पूजा द 
कितना बनाया करती थी । अगर मैं पूजा करनेवालों का चरित्र कुछ उन्नत पाती, | 
शायद अब तक मैं भी पूजा करती होती, लेकिन मुझे तो कभी ऐसा अनुभव प्राप्त न 
हुआ। पूजा करनेवालियाँ भी उसी तरह दूसरों की निंदा करती हैं, उसी तरह आप 
में लड़ती-झगड़ती हैं, जैसे वे जो कभी पूजा नहीं करतीं । खैर, अब मुझे धीरे-धीरे पू 
से श्रद्धा होती जा रही है। मेरे ददिया ससुरजी ने एक छोटा-सा ठाकुर दारा बनः 
दिया था । वह मेरे घर के सामने ही है । में अक्सर सासजी के साथ वहाँ जाती हूँ, औ 
अब यह कहने में मुझे कोई संकोच नहीं कि विशाल मूर्तियों के दर्शन से मुझे अप 
अंतःस्थल में एक ज्योति का अनुभव होता है । जितनी अश्रद्धा से मैं राम और क 
के जीवन की आलोचना किया करती थी, वह बहुत कुछ मिट चुकी है। 

लेकिन रूपवती होने का दंड यहीं तक बस नहीं है। ननदें अगर मेरे रूप व 
देखकर जलती हैं, तो यह स्वाभाविक है, दुःख तो इस बात का है कि यह दंड मुझे उ 
तरफ़ से भी मिल रहा है, जिधर से इसकी कोई संभावना न होनी चाहिए-मेरे आनं 
बाबू भी मुझे इसका दंड दे रहे हैं। हाँ, उनकी दंड-नीति एक निराले ही ठंग की हैं 
वह मेरे पास नित्य ही कोई-न-कोई सौग़ात लाते रहते हैं। वह जितनी देर मेरे पा! 
रहते हैं, उनके मन में यह संदेह होता रहता है कि मुझे उनका रहना अच्छा न 
लगता । वह समझते हैं कि में उनसे जो प्रेम करती हूँ, यह केवल दिखावा है, कौश 
है। वह मेरे सामने कुछ ऐसे दबे-दबाए, सिमटे-सिमटाए रहते हैं कि मैं मारे लज्जा ३ 
मर जाती हूँ। उन्हें मुझसे कुछ कहते हुए, ऐसा संकोच होता है मानो वह कों 
अनधिकार चेष्टा कर रहे हों। जैसे मैले-कुचैले कपड़े पहने हुए कोई आदमी उज्ज्वः 
वस्त्र पहननेवालों से दूर ही रहना चाहता है, वही दशा इनकी है। वह शायद समझा 
हैं कि ऐसी रूपवती स्त्री को रूपहीन पुरुष से प्रेम हो ही नहीं सकता । शायद वह दिर 
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 ,पछताते हैं कि क्यों इससे विवाह किया, शायद उन्हें अपने ऊपर ग्लानि होती है। 
ह मुझे कभी रोते देख लेते हैं, तो समझते हैं मैं अपने भाग्य को रो रही हूँ, कोई पत्र 
अखते देखते हैं, तो समझते हैं मैं उनकी रूपहीनता ही का रोना रो रही हूँ। क्या कहूँ 
हन, यह सौंदर्य मेरी जान का गाहक हो गया। आनंद के मन से इस शंका को 
भकालने और उन्हें अपनी ओर से आश्वासन देने के लिए मुझे ऐसी-ऐसी बातें करनी 
इती हैं, ऐसे-ऐसे आचरण करने पड़ते हैं, जिन पर मुझे घृणा होती है। अगर पहले 
१ यह दशा जानती, तो ब्रह्मा से कहती मुझे कुरुपा ही बनाना | बड़े असमंजस में पड़ी 
{। अगर सासजी की सेवा नहीं करती, बड़ी ननदजी का मन नहीं रखती, तो उनकी 
आँखों से गिरती हूँ। अगर आनंद बाबू को निराश करती हूँ, तो कदाचित्‌ मुझसे 
वेरक्‍त ही हो जाएँ। मैं तुमसे अपने हृदय की बात कहती हूँ बहन, तुमसे क्या पर्दा 
खना है, मुझे आनंद बाबू से उतना ही प्रेम है, जो किसी स्त्री को पुरुष से हो सकता 
है, उनकी जगह अब अगर इंद्र भी सामने आ जाएँ, तो में उसकी ओर आँख उठाकर 
न देखूँ। मगर उन्हें केसे विश्वास दिलाऊँ। मैं देखती हूँ, वह किसी-न-किसी बहाने से 
बार-बार घर में आते हैं और दबी हुई, ललचाई हुई नज़रों से मेरे कमरे के दार की ओर 
देखते हैं, तो जी चाहता है जाकर उनका हाथ पकड़ लूँ और अपने कमरे में खींच ले 
जाऊँ, मगर एक तो डर होता है कि किसी की आँख पड़ गई, तो छाती पीटने लगेगी, 
और इससे भी बड़ा डर यह कि कहीं आनंद इसे भी कौशल ही न समझ बैंठे । अभी 
उनकी आमदनी बहुत कम है, लेकिन दो चार रुपए सोगातों में रोज़ उड़ाते हैं। अगर 
प्रेमोपहार-स्वरूप वह धेले की कोई चीज़ दें, तो मैं उसे आँखों से लगाऊँ, लेकिन वह 
कर-स्वरूप देते हैं, मानो उन्हें ईश्वर ने यह दंड दिया है। क्या करूँ, अब मुझे भी प्रेम 
का स्वॉग करना पड़ेगा । प्रेम-प्रदर्शन से मुझे चिढ़ है, तुम्हें याद होगा मैंने एक बार कहा 
था कि प्रेम या तो भीतर ही रहेगा या बाहर ही रहेगा। समान रूप से वह भीतर और 
बाहर दोनों जगह नहीं रह सकता। स्वाँग वेश्याओं के लिए है, कुलवती तो प्रेम को 
हृदय ही में संचित रखती है। 

बहन पत्र बहुत लंबा हो गया, तुम पढ़ते-पढ़ते ऊब गई होगी। मैं भी 
लिखते-लिखते थक गई। अब शेष बातें कल लिखूँगी। परसों यह पत्र तुम्हारे पास 
जाएगा । 


x x x + 


बहन, क्षमा करना, कल पत्र लिखने का अवसर नहीं मिला । रात एक ऐसी बात हो 
गई, जिससे चित्त अशांत हो उठा । बड़ी मुश्किलों से यह थोड़ा-सा समय निकाल सकी 
हूँ। मैने अभी तक आनंद से घर के किसी प्राणी की शिकायत नहीं की थी। अगर 
सासजी ने कोई बात कर दी या ननदजी ने कोई ताना दे दिया, तो इसे उनके कानों 
तक क्यों पहुँचाऊं। इसके सिवा कि गृह-कलह उत्पन्न हो, इससे और क्या हाथ 
आएगा। इन्हीं ज़रा-ज़रा-सी बातों को पेट में न डालने से घर बिगड़ते हैं। आपस में 
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वैमनस्य बढ़ता है । मगर संयोग की बात, कल अनायास ही मेरे मुँह से एक 
निकल गई, जिसके लिए मैं अब भी अपने को कोस रही हूँ, और ईश्वर से मना 
कि वह आगे न बढ़े। बात यह हुई कि कल आनंद बाबू बहुत देर करके मेरे 
आए। मैं उनके इंतज़ार में बैठी एक पुस्तक पढ़ रही थी। सहसा सासजी ने आ 
पूछा-“क्या अभी तक बिजली जल रही है? क्या वह रात-भर न आएँ, तो तुम 
भर बिजली जलाती रहोगी!” 

मैंने उसी वक़्त बत्ती ठंडी कर दी। आनंद बाबू थोड़ी ही देर में आए, तो क 
अँधेरा पड़ा था। न जाने उस वक़्त मेरी मति कितनी मंद हो गई थी । अगर मैंने उनकी 
आहट पाते ही बत्ती जला दी होती, तो कुछ न होता। मगर में अँधेरे में पड़ी ऱ्ह 
उन्होंने पूछा-“क्या सो गई। यह अँधेरा क्यों पड़ा हुआ है?” 

हाय! इस वक़्त भी यदि मैंने कह दिया होता कि मैंने अभी बत्ती गुल कर 
हे, तो बात बन जाती। मगर मेरे मुँह से निकला-“सासजी का हुक्म हुआ कि ब 
गुल कर दो, गुल कर दी। तुम रात भर न आओ, तो क्या रात-भर बत्ती जलती रहे 

तो अब तो जला दो। मैं रोशनी के सामने से आ रहा। मुझे तो कुछ सूझता 
ही नहीं । 
मैने अब बटन को हाथ छूने की क़सम खा ली। जब ज़रूरत पड़ेगी मोम की 

बत्ती जला लिया करूंगी । कौन मुफ़्त में घुड़कियाँ सहे । 

आनंद ने बिजली का बटन दबाते हुए कहा-“और मैंने कसम खाली कि 
रात-भर बत्ती जलेगी, चाहे किसी को बुरा लगे या भला। सब कुछ देखता हूँ, अँधा 
नहीं हूँ। दूसरी बहू आकर इतनी सेवा करेगी तो देखूँगा । तुम हो नसीब की खोटी कि 
ऐसे प्राणियों के पाले पड़ीं । किसी दूसरी सास की तुम इतनी ख़िदमत करतीं, तो वह 
तुम्हें पान की तरह फेरती, तुम्हें हाथों पर लिए रहती, मगर यहाँ चाहे कोई प्राण ही 
दे दे, किसी के मुँह से सीधी बात न निकलेगी ।” 

मुझे अपनी भूल साफ़ मालूम हो गई। उनका क्रोध शांत करने के इरादे से 
बोली-“गलती तो मेरी ही थी कि व्यर्थ आधी रात तक बत्ती जलाए बैठी रही । 
अम्माँजी ने गुल करने को कहा, तो क्या बुरा कहा । मुझे समझाना, अच्छी सीख देना 
उनका धर्म है। मेरा धर्म भी यही है कि यथाशक्ति उनकी सेवा करूँ और उनकी शिक्षा 
को गिरह बाँधूँ ।” 

आनंद एक क्षण द्वार की ओर ताकते रहे। फिर बोले-“मुझे मालूम हो रहा है 
कि इस घर में मेरा अब गुज़र न होगा। तुम नहीं कहतीं, मगर में सब कुछ सुनता 
रहता हूँ। सब समझता हूँ। तुम्हें मेरे पापों का प्रायश्चित करना पड़ रहा है। में कल 
अम्माँजी से साफ़-साफ़ कह दूँगा कि “अगर आपका यही व्यवहार है, तो आप अपना 
घर लीजिए, में अपने लिए कोई दूसरी राह निकाल लूँगा ।” 

मैंने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा-“नहीं, नहीं, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न 
करना । मेरे मुँह में आग लगे कहाँ से कहाँ बत्ती का ज़िक्र कर बैठी। मैं तुम्हारे चरण 
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कर कहती हूँ, मुझे न सासजी से कोई शिकायत है, न ननदजी से, दोनों मुझसे बड़ी 
-मेरी माता के तुल्य है-और एक बात कड़ी भी कह दें, तो मुझे सब्र करना चाहिए । 
[म उनसे कुछ न कहना, नहीं तो मुझे बड़ा दुःख होगा।” 
आनंद ने रुँधे कंठ से कहा-“तुम्हारी जैसी बहू पाकर भी अम्माँजी का कलेजा 
हीं पसीजता, अब क्या कोई स्वर्ग की देवी घर में आती। तुम डरो मत, मैं 
ब्लाम-खवाह लड़ँगा नहीं, मगर हॉ, इतना अवश्य कह दूँगा कि ज़रा अपने मिज़ाज को 
काबू में रखें। आज अगर मैं 2-4 सौ रुपए घर में लाता होता, तो कोई चूँ न करता । 
कुछ कमाकर नहीं लाता, यह उसी का दंड है। सच पूछो तो मुझे विवाह करने का कोई 
अधिकार ही न था। मुझ जैसा मंदबुद्धि जो कौड़ी कमा नहीं सकता, उसे अपने साथ 
केसी महिला को डुबाने का क्या हक़ था | बहनजी को न जानें क्या सूझी है कि तुम्हारे 
पीछे पड़ी रहती हें । ससुराल का सफ़ाया कर दिया, अब यहाँ भी आग लगाने पर तुली 
ई हैं। बस, पिताजी का लिहाज़ करता हूँ, नहीं इन्हें तो एक दिन में ठीक कर देता ।” 
बहन, उस वक़्त तो मैंने किसी तरह उन्हें शांत किया, नहीं कह सकती कि कब 
बह उबल पड़ें। मेरे लिए व सारी दुनिया से लड़ाई मोल ले लेंगे। मैं जिन परिस्थितियों 
मं हूँ, उनका तुम अनुमान कर सकती हो । मुझ पर कितनी ही मार पड़े मुझे रोना न 
चाहिए, ज़बान तक न हिलाना चाहिए । मैं रोई और घर तबाह हुआ । आनंद फिर कुछ 
न सुनेंगे, कुछ न देखेंगे । कदाचित्‌ इस उपाय से वह अपने विचार में मेरे हृदय में अपने 
प्रेम का अंकुर जमाना चाहते हों । आज मुझे मालूम हुआ के यह कितने क्रोधी हैं। 
अगर मैंने ज़रा-सा पुचारा दे दिया होता, तो रात ही को वह सासजी की खोपड़ी पर 
जा पहुँचते । कितनी ही युवतियाँ इसी अधिकार के गर्व में अपने को भूल जाती हैं। 
में तो बहन, ईश्वर ने चाहा तो कभी न भूलूँगी। मुझे इस बात का डर नहीं है कि 
आनंद अलग घर बना लेंगे, तो गुज़र कैसे होगा। में उनके साथ सब कुछ झेल सकती 
ह, लेकिन घर तो तबाह हो जाएगा। 
बस, प्यारी पद्मा, आज इतना ही। पत्र का जवाब जल्द देना । 
तुम्हारी 
चंदा 


11 
देहली 
5-2-26 
प्यारी चंदा-क्या लिखूँ, मुझ पर तो विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा! हाय वह चले 
गए, मेरे विनोद का तीन दिन से पता नहीं-निर्मोही चला गया, मुझे छोड़कर, बिना 
कुछ कहे सुने चला गया-अभी तक रोई नहीं, जो लोग पूछने आते हैं, उनसे बहाना 
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कर देती हूँ कि दो-चार दिन में आएँगे, एक काम से काशी गए हैं । मगर जब रे 
तो यह शरीर उन आँसुओं में डूब जाएगा, प्राण उसी में विसर्जित हो जाएँगे 
ने मुझसे कुछ भी नहीं कहा, रोज़ की तरह उठा, भोजन किया, विद्यालय गया, | 
समय पर लौटा, रोज़ की तरह मुसकिराकर मेरे पास आया, हम दोनों ने जल 
किया, फिर वह दैनिक पत्र पढ़ने लगे, मैं टेनिस खेलने चली गई, इधर कुछ दिर 
उन्हें टेनिस से कुछ प्रेम न रहा था, मैं अकेली ही जाती थी। लौटी तो रोज़ ही की 
उन्हें बरामदे में टहलते और सिगार पीते देखा । मुझे देखते ही वह रोज़ की तरह 
ओवरकोट लाए और मेरे ऊपर डाल दिया । बरामदे से नीचे उतरकर खुले मैदान मे 
टहलने लगे । मगर वह ज़्यादा बोले नहीं, किसी विचार में डूबे रहे। जब ओस औँ 
पड़ने लगी, तो हम दोनों फिर अंदर चले आए । उसी वक़्त वह बंगाली महिला आ उ 
जिनसे मैंने वीणा सीखना शुरू किया है । विनोद भी मेरे साथ ही बैठे रहे । संगीत : 
कितना प्रिय है, यह तुम्हें लिख चुकी हूँ। कोई नई बात नहीं हुई | महिला के चले उ 
के बाद हमने साथ-ही-साथ भोजन किया, फिर मैं अपने कमरे में लेटने आई, वह रे 
की तरह अपने कमरे में लिखने-पढ़ने चले गए । मैं जल्द ही सो गई, लेकिन जब ३ 
मेरे कमरे में आए, तो मेरी आँख खुल गई मैं नींद में कितनी बेख़बर पड़ी रहूँ, उन्न 
आहट पाते ही आप-ही-आप आँखें खुल जाती हैं। मैंने देखा, वह अपना हरा शा 
ओढे खड़े थे। मैंने उनकी ओर हाथ बढ़ाकर कहा-आओ, खड़े क्यों हो और फिर 
गई बस, प्यारी बहन! यही विनोद के अंतिम दर्शन थे। कह नहीं सकती, वह पल 
पर लेटे या नहीं । इन आँखों में न जाने कौन-सी महानिद्रा समाई हुई थी। प्रातः उर्ठ 
तो विनोद को न पाया । मैं उनसे पहले उठती हूँ, वह पड़े सोते रहते हैं, पर आज ब 
पलँग पर न थे। शाल भी न था, मैंने समझा शायद अपने कमरे में चले गए हो 
स्नान-गृह में चली गई । आध घंटे में बाहर आई, फिर भी वह न दिखाई दिए। उन 
कमरे में गई, वहाँ भी न थे। आश्चर्य हुआ, इतने सवेरे कहाँ चले गए। सहसा खू 
पर आँख पड़ी-कपड़े न थे। किसी से मिलने चले गए? या स्नान के पहले सैर कर 
की ठानी। कम-से-कम मुझसे कह तो देते, संशय में तो जी न पड़ता। क्रो 
आया-मुझे लौंडी समझते हैं.... 

हाज़िरी का समय आया। वैरा मेज़ पर चाय रख गया। विनोद के इंतज़ार | 
चाय ठंडी हो गई। मैं बार-बार झुंझलाती थी, कभी भीतर जाती, कभी बाहर आर्त 
ठान ली थी कि आज ज्यों ही महाशय आएँगे, ऐसा लताइँगी कि वह भी याद करें 
कह दूँगी आप अपना घर लीजिए, आपका अपना घर मुबारक रहे, मैं अपने घर चर 
जाऊंगी । इस तरह तो रोटियाँ वहाँ भी मिल जाएँगी । जाड़े के नौ बजने में देर ही कर 
लगती है। विनोद का अभी पता नहीं। झल्लाई हुई उनके कमरे में गई कि एक प 
लिखकर मेज़ पर रख दूँ-साफ़-साफ़ लिख दूँ कि इस तरह अगर रहना है, तो आ 
रहिए, मैं नहीं रह सकती । में जितना ही तरह देती जाती हूँ, उतना ही तुम मुझे चिढ़ा 
हो। बहन, उस क्रोध में संतप्त भावों की नदी-सी मन में उमड़ रही थी। अगर लिख 
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जती, तो पन्नों-के-पन्ने लिख डालती, लेकिन आह! में तो भाग जाने की धमकी ही 
हेही थी, वह पहले ही भाग चुके थे । ज्यों ही मेज़ पर बैठी, मुझे पैड में उनका एक 
प मिला | मैंने तुरंत उस पत्र को निकाल लिया और सरसरी निगाह से पढ़ा-मेरे हाथ 
बने लगे, पॉव थर-थराने लगे, जान पड़ा कमरा हिल रहा है, एक ठंडी, लंबी, हृदय 
व चीरनेवाली आह खींचकर मैं कौंच पर गिर पड़ी। पत्र यह था- 
“प्रिये, नौ महीने हुए, जब मुझे पहली बार तुम्हारे दर्शनों का सौभाग्य हुआ था। 
ऽ वक़्त मैंने अपने को धन्य माना था। आज तुमसे वियोग का दुर्भाग्य हो रहा है, 
रि भी मैं अपने को धन्य मानता हूँ। मुझे जाने का लेश-मात्र भी दुःख नहीं है 
दकि मैं जानता हूँ तुम खुश होगी । जब तुम मेरे साथ सुखी नहीं रह सकतीं, तो मैं 
बरदस्ती क्यों पड़ा रहूँ। इससे तो यह कहीं अच्छा हे कि हम और तुम अलग हो 
'एं। मैं जैसा हूँ, वैसा ही रहूँगा। तुम भी जैसी हो, वैसी ही रहोगी । फिर सुखी जीवन 
| संभावना कहाँ? में विवाह को आत्म-विकास का साधन समझता हूँ। स्त्री-पुरुष के 
बंध का अगर कोई अर्थ है, तो यही है,वर्ना मैं विवाह की कोई ज़रूरत नहीं 
मझता । मानव-संतान बिना विवाह के भी जीवित रहेगी और शायद इससे अच्छे रूप 
| वासना भी बिना विवाह के पूरी हो सकती है, घर के प्रबंध के लिए विवाह करने 
। ज़रूरत नहीं जीविका एक बहुत ही गोण प्रश्‍न है, जिसे ईश्वर ने दो हाथ दिए हैं 
ह कभी भूखा नहीं रह सकता | विवाह का उद्देश्य यही और केवल यही है कि स्त्री 
॥र पुरुष एक दूसरे की आत्मोन्नति में सहायक हों। जहाँ अनुराग हो, वहीं विवाह 
' और अनुराग ही आत्मोन्नति का मुख्य साधन हे। जब अनुराग न रहा, तो विवाह 
॥ न रहा, अनुराग के बिना विवाह का अर्थ ही नहीं। 
जिस वक़्त मैंने तुम्हें पहली बार देखा था, तुम मुझे अनुराग की सजीव मूर्ति-सी 
ज़र आई थीं, तुममें सौंदर्य था, शिक्षा थी, प्रेम था, स्फूर्ति थी, उमंग थी। मैं मुग्ध हो 
या। उस वक़्त मेरी अंधी आँखों को यह न सूझा कि जहाँ तुममें इतने गुण थे, वहाँ 
पंचलता भी थी, जो इन सब गुणों पर पर्दा डाल देती है। तुम चंचल हो, ग़ज़ब की 
पचल जो उस वक़्त मुझे न सूझा था। तुम ठीक दैसी ही हो, जैसी तुम्हारी दूसरी बहनें 
होती है, न कम न ज्यादा मैंने तुमको स्वाधीन बनाना चाहा था, क्योंकि मेरी समझ 
मे अपनी पूरी ऊँचाई तक पहुँचने के लिए इसी की सबसे अधिक ज़रूरत है। 
पंसार-भर में पुरुषों के विरुद्ध क्यों इतना शोर मचा हुआ? इसीलिए कि हमने औरतों 
की आज़ादी छीन ली है और उन्हें अपनी इच्छाओं की लौंडी बना रखा है। मैने तुम्हें 
स्वाधीन कर दिया । मैं तुम्हारे ऊपर अपना कोई अधिकार नहीं मानता । तुम अपनी 
स्वामिनी हो। मैं जब तक समझता था, तुम मेरे साथ स्वेच्छा से रहती हो, मुझे कोई 
चिंता न थी । अब मुझे मालूम हो रहा है, तुम स्वेच्छा से नहीं, संकोच या भय या बंधन 
के कारण रहती हो । दो-ही चार-दिन पहले मुझ पर यह बात खुली है। इसलिए अब 
में तुम्हारे सुख के मार्ग में बाधा नहीं चाहता, में कहीं भागकर नहीं जा रहा हूँ। केवल 
तुम्हारे रास्ते से हटा जा रहा हूँ और इतनी दूर हटा जा रहा हूँ कि तुम्हें मेरी ओर से 
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पूरी निश्चितता हो जाए । अगर मेरे बगैर तुम्हारा जीवन अधिक सुंदर हो सव 
तो मैं तुम्हें जबरन नहीं रखना चाहता । अगर मैं समझता कि तुम मेरे सुख व 
में बाधक हो रही हो, तो मैंने तुमसे साफ़-साफ़ कह दिया होता । मैं धर्म औ 
का ढोंग नहीं मानता, केवल आत्मा का संतोष चाहता हूँ। अपने लिए भी, तुम्हा 
भी । जीवन का तत्त्व यहाँ है, मूल्य यही हे । मैंने डेस्क में अपने विभाग के अध 
नाम एक पत्र लिखकर रख दिया है। वह उनके पास भेज देना । रुपए की कोई 
मत करना । मेरे एकाउंट में अभी इतने रुपए हैं, जो तुम्हारे लिए कई महीने को 5 
हैं, और उस वक़्त तक मिलते रहेंगे, जब तक तुम लेना चाहोगी। मैं समझता हूँ 
अपना भाग स्पष्ट कर दिया है । इससे अधिक स्पष्ट मैं नहीं करना चाहता । जिस 
तुम्हारी इच्छा मुझसे मिलने की हो, बैंक से मेरा पता पूछ लेना। मगर दो-चार दि 
बाद । घबड़ाने की कोई बात नहीं मैं स्त्री को अबला या अपंग ही नहीं समझता 
अपनी रक्षा स्वयं कर सकती है-अगर करना चाहे। अगर अब या अब से 
महीना, 2-4 साल, पीछे तुम्हें मेरी याद आवे, तुम समझो कि मेरे साथ सुखी रह स 
हो, तो मुझे केवल दो-शब्द लिखकर डाल देना। मैं तुरंत आ जाऊँगा। क्योंकि 1 
तुमसे कोई शिकायत नहीं है। तुम्हारे साथ मेरे जीवन के जितने दिन कटे हैं, वह 
लिए स्वर्ग-स्वप्न के दिन होंगे। जब तक जिऊँगा, इस जीवन की आनंद-स्मृतियां 
हृदय में संचित रखूँगा। आह! इतनी देर तक मन को रोके रहने के बाद आँखों से 
बूँद आँसू गिर ही पड़ा। क्षमा करना, मैंने तुम्हें 'चंचल' कहा है। अंचचल कौन 
जानता हूँ कि तुमने मुझे अपने हृदय से निकालकर फेंक दिया है, फिर भी इस 
घंटे में कितनी बार तुमको देख-देखकर लौट आया हूँ। मगर इन बातों को लिख 
मैं तुम्हारी दया को उकसाना नहीं चाहता, तुमने वही किया, जिसका मेरी नीति 
तुमको अधिकार था, है, और रहेगा। मैं विवाह में आत्मा को सर्वोपरि रखना चाह 
हूँ। स्त्री और पुरुष में मैं वही प्रेम चाहता हूँ, जो दो स्वाधीन व्यक्तियों में होता है, व 
प्रेम नहीं, जिसका आधार पराधीनता है। 
बस, अब और कुछ न लिखूँगा। तुमको एक चेतावनी देने की इच्छा हो रहीं 
पर दूँगा नहीं; क्योंकि तुम अपना भला और बुरा खुद समझ सकती हो । तुमने सल 
देने का हक़ मुझसे छीन लिया है। फिर भी इतना कहे बगैर नहीं रहा जाता कि संस 
में प्रेम का स्वॉग भरनेवाले शोहदों की कमी नहीं है, उनसे बचकर रहना। ईश्‍वर 
यही प्रार्थना करता हूँ कि तुम जहाँ रहो, आनंद से रहो। अगर कभी तुम्हें मेरी ज़रूर 
पड़े, तो याद करना । तुम्हारी एक तस्वीर का अपहरण किए जाता हूँ। क्षमा करना 
क्या मेरा इतना अधिकार भी नहीं । हाय! जी चाहता है एक बार फिर देख आऊँ, मर 
नहीं जाऊँगा।” | 
तुम्हारा ठुकराया हुई 
विनो 
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, बहन, यह पत्र पढ़कर मेरे चित्त की जो दशा हुई, उसका तुम अनुमान कर 
कती हो। रोई तो नहीं, पर दिल बैठा जाता था। बार-बार जी चाहता था कि विष 
गकर सो रहूँ। 10 बजने में अब थोड़ी ही देर थी। मैं तुरंत विद्यालय गई और 
शनःविभाग के अध्यक्ष को विनोद का पत्र दिया । यह एक मदरासी सज्जन हैं। मुझे 
डे आदर से बिठाया और पत्र पढ़कर बोले-आपको मालूम है वह कहाँ गए और कब 
क आवेंगे। इसमें तो केवल एक मास की छुट्टी माँगी गई है। मैंने बहाना किया-वह 
क आवश्यक कार्य से काशी गए हैं और निराश होकर लौट आई। मेरी अंतरात्मा 
स्रों जिहा बनकर मुझे धिक्कार रही थी। कमरे में उनकी तस्वीर के सामने घुटने 
ककर मैंने जितने पश्चात्ताप-पूर्ण शब्दों में क्षमा माँगी है, यह अगर किसी तरह उनके 
नों तक पहुँच सकती, तो उन्हें मालूम होता कि उन्हें मेरी ओर से कितना भ्रम हुआ! 
[ब से अब तक मैंने कुछ भोजन नहीं खाया, और न एक मिनट सोई । विनोद मेरी 
बुधा और निद्रा भी अपने साथ लेते गए और शायद इसी तरह दस-पाँच दिन उनको 
वबर न मिली, तो प्राण भी चले जाएँगे। आज मैं बैंक तक गई थी, पर यह पूछने की 
हेम्मत न पड़ी कि विनोद का कोई पत्र आया । वह सब क्या सोचते कि यह उनकी 
[त्नी होकर हमसे पूछने आई है! 

बहन, अगर विनोद न आए, तो क्या होगा! मैं समझती थीं, वह मेरी तरफ़ से 
उदासीन हैं, मेरी पर्वा नहीं करते, मुझसे अपने दिल की बातें छिपाते हैं, उन्हें शायद 
1 भारी हो गई हूँ; अब मालूम हुआ, में कैसे भयंकर भ्रम में पड़ी हुई थी । उनका मन 
तना कोमल है, यह में जानती, तो उस दिन क्यों भुवन को मुँह लगाती। में उस 
अभागे का मुँह तक न देखती | इस वक़्त तो उसे देख पाऊं, तो शायद गोली मार दूँ। 
रा तुम विनोद के पत्र को फिर पढ़ो, बहन-आप मुझे स्वाधीन बनाने चले थे । अगर 
वाधीन बनाते थे तो भुवन से ज़रा देर मेरा बातचीत कर लेना, क्यों इतना अखरा? 
बुझे उनकी अविचलित शांति से चिठ़ होती थी । वास्तव में उनके हदय में इस ज़रा-सी 
बात ने जितनी अशांति पैदा कर दी शायद मुझमें न कर सकती । मैं किसी रमणी से 
उनकी रुचि देखकर शायद मुँह फुला लेती, ताने देती, खुद रोती, उन्हें रुलाती, पर 
इतनी जल्द भाग न जाती। मर्दों का घर छोड़कर भागना तो आज तक नहीं सुना, 
औरतें ही घर छोड़कर मैके भागती हैं, या कहीं डूबने जाती हैं, या आत्महत्या करती 
है | पुरुष निर्द्धद बैठे मूछों पर ताव देते हैं, मगर यहाँ उलटी गंगा वह रही है-पुरुष 
ही भाग खड़ा हुआ! इस अशांति की थाह कौन लगा सकता है! इस प्रेम की गहराई 
को कौन समझ सकता है। में तो अगर इस वक़्त विनोद के चरणों पर पड़े-पड़े मर 
जाऊं, तो समझूँ मुझे स्वर्ग मिल गया । बस, इसके सिवा मुझे अब और कोई इच्छा नहीं 
है। इस अगाध प्रेम ने मुझे तृप्त कर दिया। विनोद मुझसे भागे तो, लेकिन भाग न 
सके । वह मेरे हदय से, मेरी धारणा से, इतने निकट कभी न थे। में तो अब भी उन्हें 
अपने सामने बैठे देख रही हूँ। क्या मेरे सामने फ़िलासोफ़र बनने चले थे? कहाँ गई 
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आपकी वह दार्शनिक गंभीरता | यों अपने को धोखा देते हो! यों अपनी अ 
कुचलते हो । अब की तो तुम भागे, लेकिन फिर भागना तो देखूँगी। मैं न जानत 
कि तुम ऐसे चतुर बहुरूपिए हो । अब मैंने समझा, और शायद तुम्हारी दार्श 
गंभीरता की समझ में भी आया होगा कि प्रेम जितना ही सच्चा, जितना ही हार्दि 
होता है, उतना ही कोमल होता है । वह विपत्ति के उन्मत्त सागर में थपेड़े खा सव 

है, पर अवहेलना की एक चोट भी नहीं सह सकता । बहन, बात विचित्र है, प 

सच्ची, मैं इस समय अपने अंतस्तल में जितनी उमंग, जितने आनंद का अनुभव 
रही हूँ, याद नहीं आता कि विनोद के हृदय से लिपटकर भी कभी पाया हो । तब । 

पर्दा बीच में था, अब कोई पर्दा बीच में नहीं रहा । मैं उनको प्रचलित प्रेम-व्यापार क॑ 
कसौटी पर कसना चाहती थी । यह फ़ैशन हो गया है कि पुरुष घर में आए, तो स्त्र 
के वास्ते कोई तोहफ़ा लावे, पुरुष रात-दिन स्त्री के लिए गहने बनवाने, कप 
सिलवाने, बेल, फीते, लेस ख़रीदने में मस्त रहे, फिर स्त्री को उससे कोई शिकायत 
नहीं, वह आदर्श-पति है, उसके प्रेम में किसे संदेह हो सकता है, लेकिन उसी प्रेयर्स 
की मृत्यु के तीसरे महीने वह फिर नया विवाह रचाता है। स्त्री के साथ अपने प्रेम को 
भी चिता में जला आता है। फिर वही स्वाँग इस नई प्रेयसी से होने लगते हैं, फिर वही 
लीला शुरू हो जाती है। मैंने यही प्रेम देखा था और इसी कसौटी पर विनोद को कसे 
रही थी। कितनी मंदबुद्धि हूँ। छिछोरेपन को प्रेम समझे बैठी थी। कितनी स्ति 
जानती हैं कि अधिकांश ऐसे ही गहने-कपड़े और हँसने-बोलने में मस्त रहनेवाले जीवि 
लंपट होते हैं। अपनी लंपटता को छिपाने के लिए वे यह स्वाँग भरते रहते हैं। कुत्ते 
को चुप रखने के लिए उसके सामने हड्डी के टुकड़े फेंक देते हैं। बेचारी भोली-भाली 
स्त्री अपना सर्वस्व देकर खिलौने पाती है और उन्हीं में मग्न रहती है। मैं विनोद को 
उसी काँटे पर तौल रही थी-हीरे को साग के तराजू पर रक्खे देती थी। मैं जानती हूँ 
मेरा दृढ़ विश्‍वास है, और वह अटल है कि विनोद की दृष्टि कभी किसी परस्त्री पर 
नहीं पड़ सकती, उनके लिए मैं हूँ, अकेली मैं हूँ, अच्छी हूँ या बुरी हूँ, जो कुछ हूँ मै 
हूँ! बहन, मेरी तो मारे गर्व और आनंद के छाती फूल उठी है। इतना बड़ा साम्राज्य, 
इतना अचल, इतना स्वरक्षित, किसी हदयेश्वरी को नसीब हुआ है! मुझे तो संदेह है| 
और मैं इस पर भी असंतुष्ट थी, यह न जानती थी कि ऊपर बबूले तैरते हैं, मोती 
समुद्र की तह में ही मिलते हैं। हाय! मेरी इस मूर्खता के कारण, मेरे प्यारे विनोद की 
कितनी मानसिक वेदना हो रही है! मेरे जीवनधन, मेरे जीवनसर्वस्व न जाने कहाँ 
मारे-मारे फिरते होंगे, न जाने किस दशा में होंगे, न जाने मेरे प्रति उनके मन में 
कैसी-कैसी शंकाएँ उठ रही होंगी- प्यारे! तुमने मेरे साथ कुछ कम अन्याय नहीं 
किया । अगर मैंने तुम्हें निष्ठुर समझा, तो तुमने तो मुझे उससे कहीं बदतर समझा-क्या 
अब भी पेट नहीं भरा! तुमने मुझे इतनी गई-गुज़री समझ लिया कि इस अभागे भुवन. 
--मैं ऐसे-ऐसे एक लाख भुवनों को तुम्हारे चरणों पर भेंट कर सकती हूँ। मुझे तो संसार 
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¦ ऐसा कोई प्राणी ही नहीं नज़र आता, जिस पर मेरी निगाह उठ सके नहीं तुम मुझे 
तनी नीच, इतनी कलंकिनी नहीं समझ सकते-शायद वह नौबत आती, तो तुम और 
दो में से एक भी इस संसार में न होता। 
बहन, मैंने विनोद को बुलाने की, खींच लाने की, पकड़ मँगाने की एक तरकीब 
ची है। क्या कहूँ पहले ही दिन यह तरकीब क्यों न सूझी । विनोद को दैनिक पत्र 
हवे बिना चैन नहीं आता और वह कौन-सा पत्र पढ़ते हैं, मैं यह भी जानती हूँ। कल 
+ पत्र में यह ख़बर छपेगी “पद्मा मर रही है” और परसों विनोद यहाँ होंगे-रुक ही 
हीं सकते | फिर खूब झगड़े होंगे, खूब लड़ाइयाँ होंगी । 
अब कुछ तुम्हारे विषय में । क्या तुम्हारी बुढ़िया सचमुच तुमसे इसलिए जलती 
* कि तुम सुंदरी हो, शिक्षित हो, खूब! और तुम्हारे आनंद भी विचित्र जीव मालूम होते 
'| मैंने तो सुना है कि पुरुष कितना ही कुरूप हो, पर उसकी निगाह अप्सराओं ही 
र जाकर पड़ती है। फिर आनंद बाबू तुमसे क्‍यों बिचकते हैं। ज़रा गोर से देखना 
हीं राधा और कृष्ण के बीच में कोई कुब्जा तो नहीं। अगर सासजी यों ही नाक में 
म करती रहें, तो में तो यही सलाह दूँगी कि अपनी झोपड़ी अलग बना लो। मगर 
गनती हूँ, तुम मेरी यह सलाह न मानोगी, किसी तरह न मानोगी । इस सहिष्णुता के 
लिए मैं तुम्हें बधाई देती हूँ। पत्र जल्द लिखना । मगर शायद तुम्हारा पत्र आने के पहले 
गै मेरा दूसरा पत्र पहुँचे । 
तुम्हारी 
पद्मा 
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काशी 

10-29-26 

प्रय पद्मा, कई दिन तक तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करने के बाद आज यह ख़त लिख 
ही हूँ। में अब भी आशा कर रही हूँ कि विनोद बाबू घर आ गए होंगे, मगर अभी 
[ह न आए हों और तुम रो-रोकर अपनी आँखें फोड़े डालती हो तो मुझे ज़रा भी दुःख 
| होगा। तुमने उनके साथ जो अन्याय किया है, उसका यही दंड है! मुझे तुमसे ज़रा 
मी सहानुभूति नहीं है । तुम गृहिणी होकर वह कुटिल क्रीड़ा दीन) चली थीं 
मौदा करनेवाली स्त्रियों को शोभा देता है । मैं तो जब खुश होती कि 
ला घोंट दिया होता और भुवन के कुसंस्कारों को सदा के लिए 
याहे मुझसे रूठ ही क्यों न जाओ, पर मैं इतना ज़रूर कहूँगी कि 
हीं हो; शायद तुम उस पति से प्रसन्न रहतीं जो प्रेम के नए- 
गेलाया करता । शायद तुमने अंग्रेज़ी किताबों में पढ़ा होगा कि 
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ही जान देती हैं और यह पढ़कर तुम्हारा सिर फिर गया है । तुम्हें नित्य कोई सन 
चाहिए, अन्यथा तुम्हारा जीवन शुष्क हो जाएगा । तुम भारत की पति-परायण : 
नहीं, योरप की आमोद-प्रिय युवती हो । मुझे तुम्हारे ऊपर दया आती है। तुमने 
तक रूप को ही आकर्षण का मूल समझ रखा है; रूप में आकर्षण है, मानती 
लेकिन उस आकर्षण का नाम मोह है; वह स्थाई नहीं, केवल धोखे की टट्टी है 
का एक ही मूल मंत्र है, और वह सेवा है। यह मत समझो कि जो पुरुष तुम्हारे उ 
भ्रमर की भाँति मँडलाया करता है, वह तुमसे प्रेम करता है। उसकी यह रूपार्सा 
बहुत दिनों तक नहीं रहेगी । प्रेम का अंकुर रूप में है, पर उसको पल्लवित और पुरि 
करना सेवा ही का काम है। मुझे विश्‍वास नहीं आता कि विनोद को बाहर 
थके-माँदे, पसीने में तर देखकर तुमने कभी पंखा झला होगा । शायद टेबुल-फ़ैन लग 
की बात भी तुम्हें न सूझी होगी । सच कहना, मेरा अनुमान ठीक है या नहीं । बतला 
तुमने कभी उनके पैरों में चप्पी की है? कभी उनके सिर में तेल डाला है? तुम कहे 
यह ख्रिदमतगारों का काम है, लेडियाँ यह मरज़ नहीं पालतीं। तुमने उस आनंद ह 
अनुभव ही नहीं किया । तुम विनोद को अपने अधिकार में रखना चाहती हो, मग 
उसका साधन नहीं करतीं । विलासिनी मनोरंजन कर सकती है, चिरसंगिनी नहीं ब 
सकती । पुरुष के गले से लिपटी हुई भी वह उससे कोसों दूर रहती है । मानती | 
रूपमोह मनुष्य का स्वभाव है, लेकिन रूप से हृदय की प्यास नहीं बुझती, आत्मा क 
तृप्ति नहीं होती । सेवाभाव रखनेवाली रूप-विहीन स्त्री का पति किसी स्त्री 
रूप-जाल में फॅस जाए तो बहुत जल्द निकल भागता है, सेवा का चस्का पाया 
मन केवल नखरों और चोंचलों पर लट्ट नहीं होता । मगर मैं तो तुम्हें उपदेश करने बै 
गई, हालाँकि तुम मुझसे दो-चार महीने बड़ी होगी । क्षमा करो बहन, यह उपदेश ज 
है। ये बातें हम, तुम, सभी जानते हैं, केवल कभी-कभी भूल जाते हैं। मैंने केवल तुम 
याद दिला दिया है। उपदेश में हदय नहीं होता लेकिन मेरा उपदेश मेरे मन की ब 
व्यथा है जो तुम्हारी इस नई विपत्ति से जागृत हुई है। 

अच्छा; अब मेरी रामकहानी सुनो। इस एक महीने में यहाँ बड़ी-बड़ी घटना! 
हो गई। यह तो मैं पहले ही लिख चुकी हूँ कि आनंद बाबू और अम्माँजी में कुप 
मनमुटाव रहने लगा है। वह आग भीतर-ही-भीतर सुलगती रहती थी। दिन में दो एव 
बार मॉ-बेटे में चोंचें हो जाती थीं। एक दिन मेरी छोटी ननदजी मेरे कमरे से एव 
पुस्तक उठा ले गई। उन्हें पढ़ने का रोग है। मैंने कमरे में किताब न देखी तो उनर 
पूछा । इस ज़रा-सी बात पर वह भलेमानस बिगड़ गई और कहने लगी तुम तो मुई 
चोरी लगाती हो। अम्मा ने भी उन्हीं का पक्ष लिया और मुझे खूब सुनाई। संयोग क॑ 
बात अम्माँजी मुझे कोसे ही जा रही थीं कि आनंद बाबू घर में आ गए। अम्माँजी उन 
देखते ही और ज़ोर से बकने लगीं-“बहू की इतनी मजाल! यह तूने सिर चढ़ा रख 
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और कोई बात नहीं । पुस्तक क्या उसके बाप की थी! लड़की लाई तो उसने कौन 
'भाह किया । ज़रा भी सब्र न हुआ, दोड़ी हुई उसके सिर पर जा पहुँची और उसके 
शो से किताब छीनने लगी।” 

बहन, में यह स्वीकार करती हूँ कि मुझे पुस्तक के लिए इतनी उतावली न 
रनी चाहिए थी । ननदजी पढ़ चुकने पर आप ही दे जातीं। न भी देतीं तो उस एक 
स्तक के न पढ़ने से मेरा क्या बिगड़ जाता था। मगर मेरी शामत कि उनके हाथों 
' किताब छीनने लगी थी। अगर इस बात पर आनंद बाबू मुझे डॉट बताते तो मुझे 
रा भी दुःख न होता। मगर उन्होंने उल्टे मेरा ही पक्ष लिया और त्योरियाँ चढ़ाकर 
।ले-“किसी की चीज़ कोई बिना पूछे लाए ही क्यों? यह तो मामूली शिष्टाचार है।” 

इतना सुनना था कि अम्मा के सिर पर भूत-सा सवार हो गया । आनंद बाबू भी 
॥च-बीच में फुलझड़ियाँ छोड़ते रहे। और मैं अपने कमरे में बैठी रोती रही कि 
हहाँ-से-कहाँ मैंने किताब मागी । न अम्माँजी ही ने भोजन किया, न आनंद बाबू ने ही 
भीर मेरा तो बार-बार यही जी चाहता था कि ज़हर खा लूँ। रात को जब अम्माँजी 
पटीं, तो में अपने नियम के अनुसार उनके पैर दबाने गई। मुझे देखते ही उन्होंने 
[तकार दिया, लेकिन मैंने उनके पाँव पकड़ लिए। मैं पेंताने की ओर तो थी ही, 
अम्मॉजी ने जो पेरों ही से मुझे ठकेला तो मैं चारपाई के नीचे गिर पड़ी। ज़मीन पर 
कई कटोरियाँ पढ़ी हुई थीं । मैं उन कटोरियों पर गिरी, तो पीठ और कमर में बड़ी चोट 
आई। में चिल्लाना न चाहता थी, मगर न जाने कैसे मेरे मुँह से चीख निकल गई। 
आनंद बाबू अपने कमरे में आ गए थे, मेरी चीख़ सुनकर दौड़ पड़े और अम्माँजी के 
द्वारा पर आकर बोले-“क्या उसे मारे डालती हो अम्माँ। अपराधी तो में हूँ, उसकी 
जान क्यों ले रही हो!” यह कहते हुए वह कमरे में घुस आए और मेरा हाथ पकड़कर 
जबरदस्ती खींच ले गए। मैंने बहुत चाहा कि अपना हाथ छुड़ा लूँ पर आनंद ने न 
छोड़ा । वास्तव में इस समय उनका हम लोगों के बीच में कूद पड़ना मुझे अच्छा नहीं 
लगता था। वह न आ जाते, तो मैंने रो-धोकर अम्माँजी को मना लिया होता। मेरे गिर 
पड़ने से उनका क्रोध कुछ शांत हो चला था। आनंद का आ जाना ग़ज़ब हो गया। 
अम्मॉजी कमरे के बाहर निकल आई और मुँह चिठ़ाकर बोलीं-“हाँ, देखो मरहम-पट्टी 
कर दो, कहीं कुछ टूट-फूट न गया हो?” 

आनंद ने आँगन में रुककर कहा-“क्या तुम चाहती हो कि तुम किसी को मार 
डालो और में न बोलूँ?” 

“हाँ में तो डायन हूँ, आदमियों को मार डालना ही तो मेरा काम है । ताज्जुब 
है कि मैंने तुम्हें क्यों न मार डाला ।” 

“तो पछतावा क्यों हो रहा है, धेले की संखिया में तो काम चलता है।” 

“अगर तुम्हें इस तरह औरत को सिर चढ़ाकर रखना है तो कहीं और ले जाकर, 
रखो। इस घर में तुम्हारा निबाह अब न होगा ।” 
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“मैं खुद इसी फ़िक्र में हूँ, तुम्हारे कहने की ज़रूरत नहीं ।” 

“मैं भी समझ लूँगी कि मैंने लड़का ही नहीं जना ।” 

“मैं भी समझ लूँगा कि मेरी माता मर गई ।” 

मैं आनंद का हाथ पकड़कर ज़ोर से खींच रही थी कि उन्हें वहाँ से | 
जाऊँ, मगर वह बार-बार मेरा हाथ झटक देते थे । आख़िर जब अम्मॉजी अपने 
में चली गई तो वह अपने कमरे में आए, और सिर थामकर बैठ गए । 

मैंने कहा-“यह तुम्हें क्या सूझी?” 

आनंद ने भूमि की ओर ताकते हुए कहा-“अम्माँ ने आज नोटिस दे 

“तुम खुद ही उलझ पड़े, वह बेचारी तो कुछ बोली ही नहीं।” 

“मैं ही उलझ पड़ा!” 

“और क्या । मैंने तो तुमसे फ़रियाद न की थी।” 

“पकड़ न लाता तो अम्माँ ने तुम्हें अधमरा कर दिया होता। तुम उनका 
नहीं जानतीं।” 

“यह तुम्हारा भ्रम है। उन्होंने मुझे मारा नहीं, अपना पैर छड़ा रही थीं। मैं 
पर बैठी थी। ज़रा-सा धक्का खाकर गिर पड़ी। अम्माँजी मुझे उठाने ही जा रही 
कि तुम पहुँच गए।” 

“नानी के आगे नन्हिहाल का बखान न करो, मैं अम्माँ को खूब जानता हूँ 
कल ही दूसरा घर ले लूँगा, यह मेरा निश्चय है। कहीं-न-कहीं नौकरी मिल ही जाएए 
यह लोग समझते हैं कि मैं इनकी रोटियों पर पड़ा हुआ हूँ। इसी से यह मिज़ाज 

में जितना ही उनको समझाती थी, उतना वह और बफरते थे। आख़िर # 
झुंझलाकर कहा-“तो तुम अकेले जाकर दूसरे घर में रहो। मैं न जाऊँगी। मुझे 

र 













पड़ी रहने दो।” 
आनंद ने मेरी ओर कठोर नेत्रों से देखकर कहा-“यहाँ लातें खाना अच्छ 
लगता है? 
हाँ, मुझे यही अच्छा लगता है? 
तो तुम खाओ, मैं नहीं खाना चाहता । यही फ़ायदा क्या थोड़ा है कि तुम्हार 
दुर्दशा आँखों से न देखूँगा। न देखूँगा, न पीड़ा होगी । 
“अलग रहने लगोगे, तो दुनिया क्या कहेगी ।” 
“इसको परवा नहीं। दुनिया अंधी है।” 
“लोग यही कहेंगे कि स्त्री ने यह माया फैलाई है।” | 
“इसकी भी परवा नहीं, इस भय से अपना जीवन संकट में नहीं डालन 
चाहता ।” 
मैंने रोकर कहा-“तुम मुझे छोड़ दोगे, तुम्हें मेरी ज़रा भी मुहब्बत नहीं है।” 
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,___ बहन, और किसी समय इस प्रेम-आग्रह से भरे हुए शब्दों ने न जाने क्या कर 
दिया होता । ऐसे ही आग्रहों पर रियासतें मिटती हैं, नाते टूटते हैं; रमणी के पास इससे 
बढ़कर दूसरा अस्त्र नहीं। मैंने आनंद के गले में बाँहें डाल दी थीं और उनके कँधे पर 
सिर रखकर रो रही थीं। मगर इस समय आनंद बाबू इतने कठोर हो गए थे कि यह 
आग्रह भी उन पर कुछ असर न कर सका। जिस माता ने जन्म दिया, उसके प्रति 
इतना रोष! हम अपनी ही माता की एक कड़ी बात नहीं सह सकते, इस आत्माभिमान 
का कोई ठिकाना है। यही वे आशाएँ हैं जिन पर माता ने अपने जीवन के सारे 
सुख-विलास अर्पण कर दिए थे, दिन का चैन और रात की नींद अपने ऊपर हराम कर 
ली थी! पुत्र पर माता का इतना भी अधिकार नहीं! 

आनंद ने उसी अविचलित कठोरता से कहा-“अगर मुहब्बत का यही अर्थ है 
कि मैं इस घर में तुम्हारी दुर्गति कराऊँ, तो मुझे वह मुहब्बत नहीं है।” 

प्रातःकाल वह उठकर बाहर जाते हुए मुझसे बोले-“में जाकर घर ठीक किए 
आता हूँ। तागा भी लेता आऊँगा, तैयार रहना ।” 

मैंने दरवाज़ा रोककर कहा-“क्या अभी तक क्रोध शांत नहीं हुआ?” 

“क्रोध की बात नहीं, केवल दूसरों के सिर से अपना बोझ हटा लेने की बात 
है।” 

“यह अच्छा काम नहीं कर रहे हो। सोचो, माताजी को कितना दुख होगा। 
ससुरजी से भी तुमने कुछ पूछा?” 

“उनसे पूछने की कोई ज़रूरत नहीं। कर्ता-धर्ता जो कुछ हैं वह अम्माँ है। 
दादाजी मिट्टी के लोंदे हैं।” 

“घर के स्वामी तो हैं? 

तुम्हें चलना है या नहीं, साफ़ कहो ।” 

“मैं तो अभी न जाऊँगी।” 

अच्छी बात है, लात खाओ।” 

में कुछ नहीं बोली । आनंद ने एक क्षण के बाद फिर कहा, “तुम्हारे पास कुछ 
रुपए हों, तो मुझे दे दो।” 

मेरे पास रुपए थे मगर मैंने इनकार कर दिया। मैंने समझा शायद इसी 
असमंजस में पडकर वह रुक जाएँ। मगर उन्होंने बात मन में ठान ली थी। खिन्न 
होकर बोले-“अच्छी बात है, तुम्हारे रुपयों के बगेर भी मेरा काम चल जाएगा । तुम्हें 
यह विशाल भवन, यह सुख-भोग, ये नौकर-चाकर, ये ठाट-बाट, मुबारक हो । मेरे साथ 
क्यों भूखों मरोगी। वहाँ यह सुख कहाँ । मेरे प्रेम का मूल्य ही क्या ।” 

यह कहते हुए वह चले गए। बहन क्या कहूँ, उस समय अपनी बेबसी पर 
कितना दुःख हो रहा था। बस यही जी में आता था कि यमराज आकर मुझे उठा ले 
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जाएँ मुझ कुलकलंकिनी के कारण माता और पुत्र में यह वैमनस्य हो रहा था । ज 
अम्माँजी के पैरों पर गिर पड़ी और रो-रोकर आनंद बाबू के चले जाने का समाः 
कहा । मगर माताजी का हदय ज़रा भी न पसीजा। मुझे आज मालूम हुआ कि मर 
भी इतनी वज़हदया हो सकती है। फिर आनंद बाबू का हृदय क्यों न कठोर हो । अप 
माता ही के पुत्र तो हैं। 
माताजी ने निर्दयता से कहा-“तुम उसके साथ क्यों न चली गई? जब ९ 
कहता था, तब चला जाना चाहिए था । कौन जाने यहाँ मैं किसी दिन तुम्हें विष दे दूँ 
मैंने गिइ-गिड़ाकर कहा-“अम्माँजी, उन्हें बुला भेजिए, आपके पैरों पड़ती हूँ 
नहीं तो कहीं चले जाएँगे ।” । 
अम्माँजी उसी निर्दयता से बोलीं-“जाए चाहे रहे, वह मेरा कौन है। अब ते 
जो कुछ हो तुम हो, मुझे कौन गिनता है। आज ज़रा-सी बात पर यह इतना झल्ला रह 
है, और मेरी अम्माँजी ने मुझे सैकड़ों ही बार पीटा होगा। मैं भी छोकरी न थी, तुम्हारी 
ही उम्र की थी, पर मजाल न थी कि तुम्हारे दादाजी से किसी के सामने बोल सकूँ। 
कच्चा ही खा जातीं। मार खाकर रात-रात भर रोती रहती थी, पर इस तरह घर 
छोड़कर कोई न भागता था । आजकल के लोंडे ही प्रेम करना नहीं जानते, हम भी प्रेम 
करते थे, पर इस तरह नहीं कि माँ-बाप, छोटे-बड़े, किसी को कुछ न समझें ।” 
यह कहती हुई माताजी पूजा करने चली गई । मैं अपने कमरे में आकर नसीबोँ 
को रोने लगी, यही शंका होती थी कि आनंद किसी तरफ़ की राह न लें। बार-बार जी 
मसोसता था कि रुपए क्यों न दे दिए, बेचारे इधर-उधर मारे-मारे फिरते होंगे । अभी 
हाथ-मुँह भी नहीं धोया, जलपान भी नहीं किया। वक़्त पर जलपान न करेंगे, तो 
जुकाम हो जाएगा और उन्हें जुकाम होता है, तो हरारत भी हो जाती है। महरी सें 
कहा-“ज़रा जाकर देख तो बाबूजी कमरे में हैं।” उसने आकर कहा-“कमरे में तो | 
कोई नहीं है, खूँटी पर कपड़े भी नहीं हैं।” | 
मैंने पूछा-“क्या और भी कभी इस तरह अम्माँजी से रूठे हैं?“ महरी 
बोली-“कभी नहीं बहू, ऐसा सीधा तो मैंने लड़का ही नहीं देखा । मालकिन के सामने 
कभी सिर नहीं उठाते थे। आज न जाने क्‍यों चले गए।” 
मुझे आशा थी कि दोपहर को भोजन के समय वह आ जाएँगे, लेकिन दोपहर 
को कौन कहे, शाम भी हो गई और उनका पता नहीं। सारी रात जागती रही। द्वार 
की ओर कान लगे हुए थे। मगर रात भी उसी तरह गुज़र गई। बहन, इस प्रकार पूरे 
तीन दिन बीत गए। उस वक़्त तुम मुझे देखतीं तो पहचान न सकतीं । रोते-रोते आँखें 
लाल हो गई थीं। इन तीन दिनों में एक पल भी नहीं सोई और भूख का तो ज़िक्र ही 
क्या । पानी तक न पिया । प्यास ही न लगती थी। मालूम होता था देह में प्राण ही नहीं 
है। सारे घर में मातम-सा छाया हुआ था । अम्माँजी भोजन करने दोनों वक़्त जाती थीं, 
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7 मुँह जूठा करके चली आती थीं । दोनों ननदों की हँसी और चुहल भी ग़ायब हो 
ई थी। छोटी ननदजी तो मुझसे अपना अपराध क्षमा कराने आई। 

चौथे दिन सबेरे रसोइए ने आकर मुझसे कहा-“बाबूजी तो अभी मुझे दशाश्वमेध 
गट पर मिले थे । मैं उन्हें देखते ही लपककर उनके पास जा पहुँचा और बोला-भैया, 
र क्यों नहीं चलते । सब लोग घबड़ाए हुए हैं। बहूजी ने तीन दिन से पानी तक नहीं 
परैया। उनका हाल बहुत बुरा है। यह सुनकर वह कुछ सोच में पड़ गए, फिर 
॥ले-“बहूजी ने क्यों दाना-पानी छोड़ रखा है, जाकर कह देना जिस आराम के लिए 
एस घर को न छोड़ सकीं उससे क्या इतनी जल्द जी भर गया ।” 

अम्माँजी उसी समय आँगन में आ गई। महराज की बातों की भनक कानों में 
पड़ गई, बोलीं-“क्या है अलगू, क्या आनंद मिला था?” 

महराज-“हाँ बड़ी बहू, अभी दशाश्वमेध घाट पर मिले थे । मैंने कहा, घर क्यों 
नहीं चलते, तो बोले-उस घर में मेरा कौन बैठा हुआ है।” 

अम्मॉँ-“कहा नहीं, और कोई अपना नहीं है तो स्त्री तो अपनी है। उसकी 
जान क्यों लेते हो ।” 

महराज-“मेंने बहुत समझाया बड़ी बहू, पर वह टस-से-मस न हुए ।” 

अम्माँ-“करता क्या है?” 

महराज-“यह तो मैंने नहीं पूछा, पर चेहरा बहुत उतरा हुआ था।” 

अम्माँ-“ज्यों-ज्यों तुम बूढ़े होते जाते हो, शायद सठियाते जाते हो। इतना तो 
पूछा होता कहाँ रहते हो, कहाँ खाते-पीते हो। तुम्हें चाहिए था उसका हाथ पकड़ लेते 
और खींचकर ले आते, मगर तुम नमकहरामों को अपने हलवे-माँडे से मतलब, चाहे 
कोई मरे या जिए। दोनों वक़्त बढ़-चढ़कर हाथ मारते हो और मूछों पर ताव देते हो। 
तुम्हें इसकी क्या परवा है कि घर में दूसरा कोई खाता है या नहीं। मैं तों-परवाह न 
करती, वह आए या न आए । मेरा धर्म पालना-पोसना था, पाल-पोस दिया । अब जहाँ 
चाहे रहे पर इस बहू को क्या करूँ जो रो-रोकर प्राण दिए डालती है । तुम्हें ईश्वर ने 
आँखें दी हैं, उसकी हालत देख रहे हो, क्या मुँह से इतना भी न फूटा कि बहू 
अन्न-जल त्याग किए पड़ी हुई है।” 

महराज-“बहूजी, नारायन जानते हैं मैंने बहुत तरह समझाया । मगर वह तो 
जैसे भागे जाते थे। फिर में क्या करता ।” 

अम्माँ-“समझया नहीं अपना सिर | तुम समझाते और वह यों हीं चला जाता। 
कया सारी लच्छेदार बातें मुझी से करने को हैं। इस बहू को में क्या कहूँ। मेरे पति ने 
मुझसे इतनी बेरुख़ी की होती, तो में उसकी सूरत न देखती, पर इस पर उसने न जाने 
कौन-सा जादू कर दिया है। ऐसे उदासियों को तो कुलटा चाहिए जो उन्हें तिगनी का 
नाच नचावे ।” 
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कोई आध घंटे बाद कहार ने आकर कहा-“बाबूजी आकर कमरे में बैत 
हैं।” 

मेरा कलेजा धक-धक करने लगा। जी चाहता था कि जाकर पकड़ लाऊ, 
अम्माँजी का हदय सचमुच वज्र है। बोलीं-“जाकर कह दे, यहाँ उनका कौन 
हुआ है, जो आकर बैठे हैं।” 

मैंने हाथ जोड़कर कहा-“अम्माँ, जी उन्हें अंदर बुला लीजिए कहीं फिर न 
जाएँ।” 

अम्माँ-“यहाँ उसका कौन बैठा हुआ है जो आएगा। मैं तो अंदर द 
रखने दूँ ।” 

अम्माँजी तो बिगड़ रही थीं, उधर छोटी ननदजी जाकर आनंद बाबू को लाई 
सचमुच उनका चेहरा उतरा हुआ था, जैसे महीनों का मरीज़ हो। ननदजी उन्हें इ 
तरह खींचे लाती थीं, जैसे कोई लड़की ससुराल जा रही हो। अम्माँजी ने मुसकिराक 
कहा-“इसे यहाँ क्यों लाई? यहाँ इसका कौन बैठा हुआ है?” 

आनंद सिर झुकाए अपराधियों की भाँति खड़े थे। ज़बान न खुलती थी 
अम्माँजी ने फिर पूछा-“चार दिन कहाँ थे?” 

“कहीं नहीं, यहीं तो था।” 

“खूब चैन से रहे होगे।” 

“जी हाँ, कोई तकलीफ़ न थी।” 

“वह तो सूरत ही से मालूम हो रहा है।” 

ननदजी जलपान के लिए मिठाई लाई। आनंद मिठाई खाते इस तरह झेंप र 
थे, मानो ससुराल आए हों! फिर माताजी उन्हें लिए हुए अपने कमरे में चली गई । वह 
आध घंटे तक माता और पुत्र में बातें होती रहीं। में कान लगाए हुए थी, पर साप 
कुछ न सुनाई देता था। हाँ, ऐसा मालूम होता था कि कभी माताजी रोती हैं और कर्भ 
आनंद । माताजी जब पूजा करने निकलीं, तो उनकी आँखें लाल थीं । आनंद वहाँ र 
निकले, तो सीधे मेरे कमरे में आए। मैं उन्हें आते देख चटपट मुँह ढाँपकर चारपाः 
पर पड़ रही, मानो बेख़बर सो रही हूँ। वह कमरे में आए, मुझे चारपाई पर पड़े देखा 
मेरे समीप आकर एक बार धीरे से पुकारा और लौट पड़े। मुझे जगाने की हिम्मत ३ 
पड़ी। मुझे जो कष्ट हो रहा था इसका एकमात्र कारण अपने को समझकर वा 
मन-ही-मन दुखी हो रहे थे । मैंने अनुमान किया था, वह मुझे उठावेंगे, मैं मान करूंगी 
वह मनावेंगे, मगर सारे मंसूबे खाक में मिल गए। उन्हें लौटते देखकर मुझसे न रह 
गया। मैं हकबकाकर उठ बैठी और चारपाई से नीचे उतरने लगी, मगर न जाने क्यं 
मेरे पैर लड़खड़ाए और ऐसा जान पड़ा मैं गिरी जाती हूँ। सहसा आनंद ने पीछे फिरकः 
मुझे सँभाल लिया और बोले-“लेट जाव, लेट जाव, मैं कुरसी पर बैठा जाता हूँ। यः 
तुमने अपनी क्या गत बना रखी है।” 
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, मैंने अपने को सँभालकर कहा- “मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ। आपने कैसे कष्ट 
' ऽया?” 

“पहले तुम कुछ भोजन कर लो तो पीछे में कुछ बात करूँगा ।” 

“मेरे भोजन की आपको फिक्र पड़ी है। आप तो सैर-सपाटे कर रहे हैं।” 

“जैसे सैर-सपाटे मैंने किए हैं, मेरा दिल ही जानता है। मगर बातें पीछे करूँगा, 

[भी मुँह हाथ धोकर खा लो। चार दिन से पानी तक मुँह में नहीं डाला । राम! राम!” 

“यह आपसे किसने कहा कि मैंने चार दिन से पानी तक मुँह में नहीं डाला । 
अब आपको मेरी परवा न थी तो मैं क्यों दाना-पानी छोड़ती ।” 

“वह तो सूरत ही कहे देती है। फूल से...मुरझा गए ।” 

“ज़रा अपनी सूरत जाकर आईने में देखिए ।” 

“में पहले ही कौन बड़ा सुंदर था। ठॅठ को पानी मिले तो क्या और न मिले तो 
क्या में न जानता था कि तुम यह अनशन व्रत ले लोगी, नहीं ईश्वर जानता है अम्माँ 
प्रा-मारकर भगातीं तो भी न जाता।” 

मैंने तिरस्कार की दृष्टि से देखकर कहा-“तो क्या सचमुच तुम समझे थे कि 
मैं यहाँ आराम के विचार से रह गई?” 

आनंद ने जल्दी से अपनी भूल सुधारी-“नहीं-नहीं प्रिये, में इतना गधा नहीं हूँ, 
पर यह में कदापि न समझता था कि तुम बिलकुल दाना-पानी छोड़ दोगी । बड़ी कुशल 
हुई कि मुझे महराज मिल गया, नहीं तो तुम प्राण ही दे देतीं। अब ऐसी भूल कभी 
न होगी, कान पकडता हूँ। अम्माँजी तुम्हारा बखान करके रोती रहीं ।” 

मैने प्रसन्न होकर कहा-“तब तो मेरी तपस्या सुफल हो गई ।” 

“थोड़ा-सा दूध पी लो, तो बातें हों। जाने कितनी बातें करनी हैं।” 

“पी लूँगी ऐसी क्या जल्दी है।” 

“जब तक तुम कुछ खा न लोगी, में यही समझूँगा कि तुमने मेरा अपराध क्षमा 
नहीं किया ।” 

“में भोजन जभी करूँगी, जब तुम यह प्रतिज्ञा करो कि फिर कभी इस तरह 
रूठकर न जाओगे ।” 

“में सच्चे दिल से यह प्रतिज्ञा करता हूँ।” 

बहन, तीन दिन कष्ट तो हुआ, पर मुझे उसके लिए ज़रा भी पछतावा नहीं है। 
इन तीन दिनों के अनशन ने दिलों में जो सफ़ाई कर दी, वह किसी दूसरी विधि से 
कदापि न होती। अब मुझे विशवास है कि हमारा जीवन शांति से व्यतीत होगा । 

अपने समाचार शीघ्र, अति शीघ्र लिखना । 

तुम्हारी 
चंदा 
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20-2 
प्यारी बहन, तुम्हारा पत्र पढ़कर मुझे तुम्हारे ऊपर दया आई । तुम मुझे कितना ही बुर 
कहो, पर मैं अपनी यह दुर्गति किसी तरह न सह सकती, किसी तरह नहीं मैंने 
तो अपने प्राण दे दिए होते, या फिर उस सास का मुँह न देखती । तुम्हारा सीधा 
तुम्हारी सहनशीलता, तुम्हारी सास-भक्ति तुम्हें मुबारक हो। मैं तो तुरंत आनं 
साथ चली जाती और चाहे भीख ही क्यों न माँगनी पड़ती, पर उस घर में क़दम ने 
रखती । मुझे तुम्हारे ऊपर दया ही नहीं आती, क्रोध भी आता है, इसलिए कि तुमने 
स्वाभिमान नहीं है। तुम जैसी स्त्रियों ने ही सासों और पुरुषों का मिज़ाज आसमान पर 
चढ़ा दिया है। जहन्नुम में जाए ऐसा घर जहाँ अपनी इज़्जञत नहीं । मैं पति-प्रेम भी इन 
दामों न लूँ। तुम्हें उन्नीसवीं सदी में जन्म लेना चाहिए था । उस वक़्त तुम्हारे गुणों की 
प्रशंसा होती । इस स्वाधीनता और नारी-स्वत्व के नवयुग में तू केवल प्राचीन इतिहास 
हो। यह सीता और दमयंती का युग नहीं । पुरुषों ने बहुत दिनों राज्य किया । अब 
स्त्री-जाति का राज्य होगा । मगर अब तुम्हें अधिक न कोसूँगी। 

अब मेरा हाल सुनो । मैंने सोचा था पत्रों में अपनी बीमारी का समाचार छपवा 
दूँगी, लेकिन फिर खयाल आया यह समाचार छपते ही मित्रों का ताँता लग जाएगा । 
कोई मिज़ाज पूछने आवेगा, कोई देखने आवेगा । फिर मैं कोई रानी तो हूँ नहीं जिसकी 
बीमारी का बुलेटिन रोज़ाना छापा जाए। न जाने लोगों के दिल में कैसे-कैसे विचार 
उत्पन्न हों। यह सोचकर मैंने पत्र छपवाने का विचार छोड़ दिया। दिन-भर मेरे चित्त 
की क्या दशा रही, लिख नहीं सकती । कभी मन में आता ज़हर खा लूँ, कभी सोचती 
कहीं उड़ जाऊँ। विनोद के संबंध में भाँति-भाँति की शंकाएँ होने लगीं । अब मुझे ऐसीं 
कितनी ही बातें याद आने लगीं जब मैंने विनोद के प्रति उदासीनता का भाव दिखाया 
था। मैं उनसे सब कुछ लेना चाहती थी, देना कुछ न चाहती थी। मैं चाहती थी कि 
वह आठों पहर भ्रमर की भाँति मुझ पर मँडराते रहें, पतंग की भाँति मुझे घेरे रहें। उन्हे 
किताबों और पत्रों में मग्न बैठे देखकर मुझे झुंझलाहट होने लगती थी । मेरा अधिकांश 
समय अपने ही बनाव-सिंगार में कटता था, उनके विषय में मुझे कोई चिंता ही न होती 
थी। अब मुझे मालूम हुआ कि सेवा का महत्त्व रूप से कहीं अधिक है। रूप मन को 
मुग्ध कर सकता है, पर आत्मा को आनंद पहुँचानेवाली कोई दूसरी ही वस्तु है। 

इस तरह एक हफ़्ता गुज़र गया। मैं प्रातःकाल मैके जाने की तैयारियाँ कर रही 
थी-यह घर फाड़े खाता था कि सहसा डाकिए ने मुझे एक पत्र लाकर दिया। मेरा 
हृदय धक्‌-धक्‌ करने लगा। मैंने कापते हुए हाथों से पत्र लिया, पर सिरनामे पर विनोद 
की परिचित हस्तलिपि न थी, लिपि किसी स्त्री की थी, इसमें संदेह न था, पर मैं उससे 
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पर्वधा अपरिचित थी । मैंने तुरंत पत्र खोला और नीचे की तरफ़ देखा तो चौंक 
पड़ी-यह कुसुम का पत्र था। मैंने एक ही साँस में सारा पत्र पढ़ लिया । लिखा 
था-“बहन, विनोद बाबू तीन दिन यहाँ रहकर बंबई चले गए । शायद विलायत जाना 
चाहते हैं। तीन-चार दिन बंबई रहेंगे। मैंने बहुत चाहा कि उन्हें देहली वापस कर दूँ, 
पर वह किसी तरह न राज़ी हुए, तुम उन्हें नीचे लिखे पते से तार दे दो। मैंने उनसे 
यह पता पूछ लिया था। उन्होंने मुझे ताक़ीद कर दी थी कि इस पते को गुप्त रखना, 
लेकिन तुमसे क्या परदा । तुम तुरंत तार दे दो। शायद रुक जाएँ । यह बात क्या हुई! 
मुझसे तो विनोद ने बहुत पूछने पर भी नहीं बताया, पर वह दुःखी बहुत थे। ऐसे 
आदमी को भी तुम अपना न बना सकी इसका मुझे आश्चर्य है, पर मुझे इसकी पहले 
ही शंका थी। रूप और गर्व में दीपक और प्रकाश का संबंध है। गर्व रूप का प्रकाश 
ज्ञ... 
मैंने पत्र रख दिया और उसी वक़्त विनोद के नाम तार भेज दिया कि बहुत 
बीमार हूँ, तुरंत आओ। मुझे आशा थी कि विनोद तार द्वारा जवाब देंगे, लेकिन सारा 
दिन गुज़र गया और कोई जवाब न आया। बँगले के सामने से कोई साइकिल 
निकलती तो मैं तुरंत उसकी ओर ताकने लगती थी कि शायद तार का चपरासी हो। 
रात को भी में तार इंतज़ार करती रही । तब मैंने अपने मन को इस विचार से शांत 
किया कि विनोद आ रहे हैं, इसलिए तार भेजने की ज़रूरत न समझी। 
अब मेरे मन में फिर शंकाएँ उठने लगीं । विनोद कुसुम के पास क्यों गए, कहीं 
कुसुम से उन्हें प्रेम तो नहीं है? कहीं उसी प्रेम के कारण तो वह मुझसे विरक्त नहीं 
हो गए? कुसुम कोई कौशल तो नहीं कर रही है? उसे विनोद को अपने घर ठहराने 
का अधिकार ही क्या था। इस विचार से मेरा मन बहुत क्षुब्ध हो उठा। कुसुम पर 
क्रोध आने लगा। अवश्य दोनों में बहुत दिनों से पत्र-व्यवहार होता रहा होगा। मैंने 
फिर कुसुम का पत्र पढ़ा और अबकी उसके प्रत्येक शब्द में मेरे लिए कुछ सोचने की 
सामग्री रखी हुई थी। निश्चय किया कि कुसुम को एक पत्र लिखकर खूब कोसूँ । 
आधा पत्र लिख भी डाला, पर उसे फाड़ डाला, उसी वक़्त विनोद को एक पत्र लिखा । 
तुमसे कभी भेंट होगी तो वह पत्र दिखाऊँगी, जो कुछ मुँह में आया बक डाला, लेकिन 
इस पत्र की भी वही दशा हुई जो कुसुम के पत्र को हुई थी। लिखने के बाद मालूम 
हुआ कि यह किसी विक्षिप्त हदय की बकवाद है। मेरे मन में यही बात बैठती जाती 
थी कि वह कुसुम के पास हैं। वही छलिनी उन पर अपना जादू चला रही है। यह दिन 
भी बीत गया। डाकिया कई बार आया, पर मैंने उसकी ओर आँख भी नहीं उठाई। 
चंदा, में नहीं कह सकती मेरा हृदय तिलमिला रहा था। अगर कुसुम इस समय मुझे 
मिल जाती तो में न जाने क्या कर डालती। 
रात को लेटे-लेटे खयाल आया कहीं वह योरप न चले गए हों। जी बेचैन हो 
उठा। सिर में ऐसा चक्कर आने लगा, मानो पानी में डूबी जाती हूँ। अगर वह योरप 
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चले गए तो फिर कोई आशा नहीं-मैं उसी वक़्त उठी और घड़ी पर नज़र डाली 
बजे थे। नौकर को जगाया और तार घर जा पहुँची । बाबूजी कुरसी पर लेटे-लेटे 
रहे थे। बड़ी मुश्किल से उनकी नींद खुली । मैंने रसीदी तार दिया। जव बाबूजी ' 
दे चुके, तो मैंने पूछा-“इसका जवाब कब तक आवेगा?” 

बाबू ने कहा-“यह प्रश्न किसी ज्योतिषी से कीजिए । कौन जानता है वह 
जवाब दें। तार का चपरासी ज़बरदस्ती तो उनसे जवाब नहीं लिखा सकता। अ 
कोई और कारण न हो, तो 8-9 बजे तक जवाब आ जाना चाहिए।” 

घबराहट में आदमी की बुद्धि पलायन कर जाती है। ऐसा निरर्थक प्रश्न क 
मैं स्वयं लज्जित हो गई । बाबूजी ने अपने मन में मुझे कितना मूर्ख समझा होगा; खै 
मैं वहीं एक बेंच पर बैठ गई, और तुम्हें विश्‍वास न आवेगा, नौ बजे तक वहीं बैठी 
रही । सोचो कितने घंटे हुए! पूरे सात घंटे सैकड़ों आदमी आए और गए, पर मैं बह 
जमी बैठी रही। जब तार का डमी खटकता मेरे हृदय में धड़कन होने लगती, लेकि 
इस भय से कि बाबूजी झल्ला न उठें, कुछ पूछने का साहस न करती थी। जब दफल 
की घड़ी में नौ बजे, तो मैंने डरते-डरते बाबू से पूछा-“क्या अभी तक जवाब नह 
आया?” 

बाबू ने कहा-“आप तो यहीं बैठी हैं, जवाब आता तो क्या मैं खा डालता! 
मैंने बेहयाई करके फिर पूछा-“तो क्या अब न आवेगा?” बाबू ने मुँह फेरक 
कहा-“और दो-चार घंटे बैठी रहिए 

बहन, यह वाग्बाण शर के समान हदय में लगा। आँखें भर आई, लेकिन पि 
भी मैं वहाँ से टली नहीं। अब भी आशा बँधी हुई थी कि शायद जवाब आता हो 
जब दो घंटे और गुज़र गए, तब मैं निराश हो गई। हाय! विनोद ने मुझे कहीं का ₹ 
रखा । मैं घर चली तो आँखों से आँसुओं की झड़ी लगी हुई थी । रास्ता न सूझता था| 

सहसा पीछे से एक मोटर का हार्न सुनाई दिया । मैं रास्ते से हट गई । उस वक़्त 
मन में आया, इसी मोटर के नीचे लेट जाऊं और जीवन का अंत कर दूँ। मैंने आँखे 
पॉछकर मोटर की ओर देखा, भुवन बैठा हुआ था, और उसकी बगल में बैठी हुई थी 
कुसुम! ऐसा जान पड़ा, मानो अग्नि की ज्वाला मेरे पैरों से समाकर सिर से निकल 
गई । मैं उन दोनों की निगाहों से बचना चाहती थी, लेकिन मोटर रुक गई और कुस 
उतर कर मेरे गले से लिपट गई । भुवन चुपचाप मोटर में बैठा रहा, मानो मुझे 
ही नहीं। निर्दयी, धूर्त! 

कुसुम ने पूछा-“में तो तुम्हारे पास जाती थी बहन! वहाँ से कोई ख़बर आई?” 
मैंने बात टालने के लिए कहाँ-“तुम कब आई? 

भुवन के सामने मैं अपनी विपत्ति-कथा न कहना चाहती थी । | 

कुसुम-“आओ, कार में बैठ जाओ 

“नहीं, मैं चली जाऊँगी। अवकाश मिले, तो एक बार चली आना।” 
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कुसुम ने मुझसे आग्रह न किया । कार में बैठकर चल दी । मैं खड़ी ताकती रह 
ईई । यह वही कुसुम है या कोई और? कितना बड़ा अंतर हो गया है! 

मैं घर चली तो सोचने लगी भुवन से इसकी जान-पहचान कैसे हुई? कहीं ऐसा 
नो नहीं है कि विनोद ने इसे मेरी टोह लेने को भेजा हो । भुवन से मेरे विषय में कुछ 
[छने तो नहीं आई है? 

मैं घर पहुँचकर बैठी ही थी कि कुसुम आ पहुँची । अबकी यह मोटर में अकेली 
ण थी-विनोद बैठे हुए थे। मैं उन्हें देखकर ठक रह गई । चाहिए तो यह था कि मैं 
डकर उनका हाथ पकड़ लेती और मोटर से उतार लाती, लेकिन मैं जगह से हिली 
नक नहीं । मूर्ति की भाँति अचल बैठी रही । मेरी मानिनी प्रकृति अपना उदंड स्वरूप 
देखाने के लिए विकल हो उठी । एक क्षण में कुसुम ने विनोद को उतारा और उनका 
गथ पकड़े हुए ले आई । उस वक़्त मैंने देखा कि विनोद का मुख बिलकुल पीला पड़ 
या है और वह इतने अशक्त हो गए हैं कि अपने सहारे खड़े भी नहीं रह सकते । 
नें घबराकर पूछा-“क्यों तुम्हारा-यह क्या हाल है?” 

कुसुम ने कहा-“हाल पीछे पूछना, ज़रा इनकी चारपाई चटपट बिछा दो और 
थोड़ा-सा दूध भँगवा लो ।” 

मैंने तुरंत चारपाई बिछाई और विनोद को उस पर लेटा दिया। दूध तो रखा ही 
हुआ था। कुसुम इस वक़्त मेरी स्थवामिनी बनी हुई थी । में उसके इशारे पर नाच रही 
थी । चंदा, उस वक़्त मुझे ज्ञात हुआ कि कुसुम पर विनोद को जितना विश्वास है, वह 
मुझ पर नहीं । में इस योग्य हूँ ही नहीं । मेरा दिल सैकड़ों प्रश्‍न पूछने के लिए तड़फड़ा 
(हा था, लेकिन कुसुम एक पल के लिए भी विनोद के पास से न टलती थी। मैं इतनी 
ूर्ख हुँ कि अवसर पाने पर इस दशा में भी में विनोद से प्रश्नों का ताँता बाँध देतीं । 

विनोद को जब नींद आ गई, तो मैंने आँखों में आँसू भरकर कुसुम से 
पूछा--“बहन, इन्हें क्या शिकायत है? मैंने तार भेजा उसका जवाब नहीं आया । रात 
दो बजे एक ज़रूरी और जवाबी तार भेजा | दस बजे तक तार-घर में बैठी जवाब की 
शह देखती रही । वहीं ते लौट रही थी जब तुम रास्ते में मिलीं । यह तुम्हें कहाँ मिल 
गए?” 

कुसुम मेरा हाथ पकड़कर दूसरे कमरे में ले गई और बोली-“पहले तुम यह 
बताओ कि भुवन का क्या मुआमला था? देखो साफ़ कहना ।” 

मैंने आपत्ति करते हुए कहा-“कुसुम तुम यह प्रश्‍न पूछकर मेरे साथ अन्याय 
कर रही हो। तुम्हें खुद समझ लेना चाहिए था कि इस बात में कोई सार नहीं है। 
विनोद को केवल भ्रम हो गया ।” 

“बिना किसी कारण के?” 

हॉ, मेरी समझ में तो कोई कारण न था।” 

“मैं इसे नहीं मानती । यह क्यों नहीं कहती कि विनोद को जलाने, चिढ़ाने ओर 
जगाने के लिए तुमने यह स्वाँग रचा था।” 
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कुसुम की सूझ पर चकित होकर मैंने कहा-“वह तो केवल दिल्लगी थी 

“तुम्हारे लिए दिल्लगी थी, विनोद के लिए वज्राघात था। तुमने इतने 
उनके साथ रहकर भी उन्हें नहीं समझा । तुम्हें अपने बनाव-सँवार के आगे : 
समझने की कहाँ फुरसत | कदाचित्‌ तुम समझती हो कि तुम्हारी वह मोहिनी मूर्ति 
सब कुछ है। में कहती हूँ इसका मूल्य दो-चार महीनों के लिए हो सकता है। सू 
वस्तु कुछ और ही है।” ब 

मैंने अपनी भूल स्वीकार करते हुए कहा-“विनोद को मुझसे कुछ पूछ 
चाहिए था?” 

कुसुम ने हँसकर कहा-“यही तो वह नहीं कर सकते । तुमसे ऐसी बातें पूछ 
उनके लिए असंभव है । वह उन प्राणियों में हैं जो स्त्री की आँखों से गिरकर जीते नह 
रह सकते । स्त्री या पुरुष, किसी के लिए भी वह किसी प्रकार का धार्मिक या नेहि 
बंधन नहीं रखना चाहते । वह प्रत्येक प्राणी के लिए पूर्ण स्वाधीनता के समर्थक 
मन और इच्छा के सिवा वह और कोई बंधन स्वीकार नहीं करते । इस विषय पर मर 
उनसे खूब बातें हुई हैं। खैर, मेरा पता उन्हें मालूम था ही, यहीं से सीधे मेरे पास 
पहुँचे मैं समझ गई कि आपस में पटी नहीं। मुझे तुम्हीं पर संदेह हुआ ।” 


मैंने पूछा-“क्यों? मुझ पर तुम्हें क्यों संदेह हुआ?” 
“इसलिए कि मैं तुम्हें पहले देख चुकी थी ।” 
“अब तो तुम्हें मुझ पर संदेह नहीं है?” 


“नहीं, मगर इसका कारण तुम्हारा संयम नहीं, परंपरा है। में इस समय स्पष्ट 
बातें कर रही हूँ, इसके लिए क्षमा करना ।” द 

“तुम समझती हो कि मुझे विनोद से प्रेम नहीं है?” 

“नहीं, विनोद से तुम्हें जितना प्रेम है, उससे अधिक अपने आपसे. है 
कम-से-कम दस दिन पहले यही बात थी अन्यथा यह नौबत ही क्यों आती । विनोद 
यहाँ से सीधे मेरे पास गए और दो-तीन दिन रहकर बंबई चले गए । मैंने बहुत पूछ 
पर कुछ बतलाया नहीं। वहाँ उन्होंने एक दिन विष खा लिया।” 

मेरे चेहरे का रंग उड़ गया। 

“बंबई पहुँचते ही उन्होंने मेरे पास एक ख़त लिखा था। उसमें यहाँ की सारी 
बातें लिखी थीं और अंत में लिखा था मैं इस जीवन से तंग आ गया हूँ, अब मेरे लिए 
मौत के सिवा और कोई उपाए नहीं है।” 

मैंने एक ठंडी साँस ली। 

“मैं यह पत्र पाकर घबरा गई और उसी वक़्त बंबई रवाना हो गई। जब वहाँ 
पहुँची तो विनोद को मरणासन पाया । जीवन की कोई आशा नहीं थी। मेरे एक संबंधी 
वहाँ डॉक्टरी करते हैं। उन्हें लाकर दिखाया तो वह बोले-इन्होंने ज़हर खा लिया है | 
तुरंत दवा दी गई। तीन दिन तक डॉक्टर साहब ने दिन-को-दिन और रात-को-रात न 
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रझा, और मैं तो एक क्षण के लिए विनोद के पास से न हटी। बारे तीसरे दिन 
पकी आँखें खुलीं । तुम्हारा पहला तार मुझे मिला था, पर उसका जवाब देने की किसे 
रसत थी। तीन दिन और बंबई रहना पड़ा। विनोद इतने कमज़ोर हो गए थे कि 
उना लंबा सफ़र करना उनके लिए असंभव था। चोथे दिन मैंने जब उनसे यहाँ आने 
1 प्रस्ताव किया, तो बोले मैं अब वहाँ न जाऊँगा । जब मैंने बहुत समझाया, तब इस 
र्त पर राज़ी हुए कि मैं पहले आकर यहाँ की परिस्थिति देख जाऊं ।” 
मेरे मुँह से निकला-“हा! ईश्वर, में ऐसी अभागिनी हूँ।” 
“अभागिनी नहीं हो बहन, केवल तुमने विनोद को समझा न था। वह तो चाहते 
'कि में अकेली आर्ऊँ, पर मैंने उन्हें इस दशा में वहाँ छोड़ना उचित न समझा । परसों 
म दोनों वहाँ से चले । यहाँ पहुँचकर विनोद तो वेटिंगरूम में ठहर गए, मैं पता पूछती 
ई भुवन के पास पहुँची । भुवन को मैंने इतना फटकारा कि वह रो पड़ा। उसने मुझसे 
हाँ तक कह डाला कि तुमने उसे बुरी तरह दुत्कार दिया है। आँखों का बुरा आदमी 
पर दिल का बुरा नहीं। उधर से जब मुझे संतोष हो गया और रास्ते में तुमसे भेंट 
| जाने पर रहा सहा भ्रम भी दूर हो गया, तो मैं विनोद को तुम्हारे पास लाई । अब 
म्हारी वस्तु तुम्हें सोंपती हूँ। मुझे आशा है कि इस दुर्घटना ने तुम्हें इतना सचेत कर 
{या होगा कि फिर ऐसी नौबत न आवेगी । आत्मसमर्पण करना सीखो। भूल जाओ 
कै तुम सुंदरी हो । आनंदमय जीवन का यही मूल मंत्र है मैं डींग नहीं मारती, लेकिन 
हूँ तो आज विनोद को तुमसे छीन सकती हूँ, लेकिन रूप में मैं तुम्हारे तलुवों के 
राबर भी नहीं । रूप के साथ अगर तुम सेवाभाव धारण कर सको, तो तुम अजेय हो 
वी...” 
मैं कुसुम के पैरों पर गिर पड़ी और रोती हुई बोली-“बहन, तुमने मेरे साथ 
गी उपकार किया है, उसके लिए मरते दम तक तुम्हारी ऋणी रहूँगी। तुमने न सहायता 
हो होती, तो आज न जाने मेरी क्या गति होती। 
बहन, कुसुम कल चली जाएगी। मुझे तो अब वह देवी-सी दीखती है। जी 
हता है उसके चरण धो-धोकर पीऊँ । उसके हाथों मुझे विनोद ही नहीं मिले हैं, सेवा 
ह सच्चा आदर्श और स्त्री का सच्चा कर्तव्य-ज्ञान भी मिला है। आज से मेरे जीवन 
णि नवयुग आरंभ होता है जिसमें भोग और विलास की नहीं, सहृदयता और 
आत्मीयता की प्रधानता होगी। 
तुम्हारी 
पद्मा 
(माघुरी” हिंदी मासिक पत्रिका; फ़रवरी-मार्च-अप्रैल-मई, 1928 से प्रस्तुत) 
(असि-समाधि तथा अन्य कहानियाँ, 1929) 
(मानसरोवर'-4, 1939) 
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संध्या का समय था । डॉक्टर चड्ढा गोल्फ़ खेलने को तय्यार हो रहे थे। मोटर | 
सामने खड़ी थी कि दो कहार एक डोली लिए आते दिखाई दिए । डोली के पीछे 
बूढ़ा लाठी टेकता चला आता था। डोली औषधालय के सामने आकर रुक गई। 
से धीरे-धीरे आकर द्वार पर पड़ी हुई चिक से झॉका । ऐसी साफ़ सुथरी ज़मीन पर 
रखते हुए भय हो रहा था कि कोई घुड़क न बैठे डॉक्टर साहब को मेज़ के साम 
खड़े देखकर भी उसे कुछ कहने का साहस न हुआ। 

डॉक्टर साहब ने चिकके अंदर से गरजकर कहा-“कौन है? कया चाहता है! 

बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा-“हज़ूर बड़ा गरीब आदमी हूँ। मेरा लड़का कई दि 
से...” 

डॉक्टर साहब ने सिगार जलाकर कहा-“कल सवेरे आओ, कल सवेरे; हम इ. 
वक़्त मरीज़ों को नहीं देखते ।” ॥ 

बूढ़े ने घुटने टेककर ज़मीन पर सिर रख दिया और बोला-“दुहाई है सरका 
की, लड़का मर जाएगा। हजूर, चार दिन से आँखें नहीं 

डॉक्टर चडूढा ने कलाई पर नज़र डाली । केवल 10 मिनट का समय और बाब्र 
था । गोल्फ़-स्टिक खूँटी से उतारते हुए बोले-“कल सवेरे आओ, कल सवेरे; यह हमा 
खेलने का समय है।” 

बूढ़े ने पगड़ी उतारकर चौखट पर रख दी और रोकर बोला-“हजूर एक निगा 
देख लें। बस एक निगाह! लड़का हाथ से चला जाएगा हजूर, सात लड़कों में यही एः 
बच रहा है हजूर, हम दोनों आदमी रो-रोकर मर जाएँगे, सरकार, आपकी बढ़ती होर 
दीनबंधु...” 

ऐसे उजड देहाती यहाँ प्रायः रोज़ ही आया करते थे। डॉक्टर साहब उनः 
स्वभाव से ख़ूब परिचित थे। कोई कितना ही कुछ कहे, पर वे अपनी ही रट लगा 
जाएँगे । किसी की सुनेंगे नहीं। धीरे से चिक उठाई और बाहर निकलकर मोटर व 
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एफ़ चले । बूढ़ा यह कहता हुआ उनके पीछे दौड़ा-“सरकार बड़ा धर्म होगा, हजूर 
भरा कीजिए, बड़ा दीन-दुखी हूँ, संसार में कोई और नहीं है, बाबूजी!” 

मगर डॉक्टर साहब ने उसकी ओर मुँह फेरकर देखा तक नहीं। मोटर पर 
ठकर बोले-“कल सवेरे आना।” 

मोटर चली गई । बूढ़ा कई मिनट तक मूर्ति की भाँति निश्चल खड़ा रहा । संसार 
' ऐसे मनुष्य भी होते हैं, जो अपने आमोद-प्रमोद के आगे किसी की जान की भी 
रवा नहीं करते, शायद इसका उसे अब भी विश्वास न आता था। सभ्य-संसार इतना 
र्मम, इतना कठोर है, इसका ऐसा मर्मभेदी अनुभव अब तक न हुआ था। वह उन 
राने ज़माने के जीवों में था, जो लगी हुई आग को बुझाने, मुर्दे को कंधा देने, किसी 
$ छप्पर को उठाने और किसी कलह को शांत करने के लिए सदैव तय्यार रहते थे। 
[ब तक बूढ़े को मोटर दिखाई दी, वह खड़ा टकटकी लगाए उस ओर ताक़ता रहा। 
॥यद उसे अब भी डॉक्टर साहब के लोट आने की आशा थी। फिर उसने कहारों से 
गली उठाने को कहा । डोली जिधर से आई थी उधर ही चली गई। चारों ओर से 
नेराश होकर वह डॉक्टर चडूढा के पास आया था । इनकी बड़ी तारीफ़ सुनी थी । यहाँ 
| निराश होकर फिर वह किसी दूसरे डॉक्टर के पास न गया | किस्मत ठोंक ली । 

उसी रात को उसका हॅसता-खेलता सात साल का बालक अपनी बाल-लीला 
[माप्त करके इस संसार से सिधार गया। बूढ़े माँ-बाप के जीवन का यही एक आधार 
ग। इसी का मुँह देखकर जीते थे। इस दीपक के बुझते ही जीवन की अँधेरी रात 
ॉय-भॉय करने लगी। बुढ़ापे की विशाल ममता टूटे हुए हदय से निकलकर उस 
अंधकार में आर्त-स्वर में रोने लगी। 


2 


ई साल गुज़र गए। डॉक्टर चड्ढा ने खूब यश और धन कमाया, लेकिन इसके साथ 
ही अपने स्वास्थ्य की रक्षा भी की, जो एक असाधारण बात थी। यह उनके नियमित 
शीवन का आशीर्वाद था कि 50 वर्ष की अवस्था में उनकी चुस्ती और फुर्ती युवकों 
फो भी लज्जित करती थी। उनके हर एक काम का समय नियत था। इस नियम से 
बेह जौ-भर भी न टलते थे । बहुधा लोग स्वास्थ्य के नियमों का पालन उस समय करते 
हं, जब रोगी हो जाते हैं। डॉक्टर चड्ढा उपचार और संयम का रहस्य खूब समझते 
थै । उनकी संतान-संख्या भी इसी नियम के अधीन थी। उनके केवल दो बच्चे हए, 
एक लड़का और एक लड़की । तीसरी संतान न हुई। इसलिए श्रीमती चड्ढा भी अभी 
जवान-मालूम होती थीं । लड़की का तो विवाह हो चुका था । लड़का कॉलेज में पढ़ता 
था। वही माता-पिता के जीवन का आधार था । शील और विनय का पुतला, बड़ा ही 
सिक, बड़ा ही उदार, विद्यालय का गौरव, युवक समाज की शोभा, मुखमंडल से तेज 
की छटा-सी निकलती थी। आज उसी की बीसवीं साल-गिरह थी। 
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संध्या का समय था। हरी-हरी घास पर कुर्सियाँ बिछी हुई थीं । शहर 
और हुक्काम एक तरफ़, कॉलेज के छात्र दूसरी तरफ़, बैठे भोजन कर रहे थे | | 
के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रहा था। आमोद-प्रमोद का सामान भी 
छोटा-सा प्रहसन खेलने की तैयारी थी। प्रहसन स्वयं कैलाशनाथ ने लिखा था। 
मुख्य ऐक्टर भी था। इस समय वह एक रेशमी कमीज़ पहने, नंगे सिर, नंगे 
इधर-से-उधर मित्रों की आव-भगत में लगा हुआ था। कोई पुकारता, कैलाश 
इधर आना, कोई उधर से बुलाता, कैलाश, क्या उधर ही रहोगे। सभी उसे छेड? 
चुहलें करते थे। बिचारे को ज़रा दम मारने का अवकाश न मिलता था। 

सहसा एक रमणी ने उसके पास आकर कहा-“क्यों कैलाश, तुम्हारे साँप 
हैं? ज़रा मुझे दिखा दो ।” 

कैलाश ने उससे हाथ मिलाकर कहा-“मृणालिनी, इस वक़्त क्षमा करो, १ 
दिखा दूँगा ।” 

मृणालिनी ने आग्रह किया-“जी नहीं, तुम्हें दिखाना पड़ेगा, मैं आज नहीं माः 
की, तुम रोज़ कल-कल करते रहते हो।” 

मृणालिनी और कैलाश दोनों सहपाठी थे और एक दूसरे के प्रेम में नरक प 
कैलाश को साँपों के पालने, खेलाने और नचाने का शौक़ था । तरह-तरह के साँप पा 
रखे थे। उनके स्वभाव और चरित्र की परीक्षा करते रहते थे। थोड़े दिन हुए 
विद्यालय में 'साँपो' पर एक मारके का व्याख्यान दिया था। साँपों को नचाकर दिखा 
भी था । प्राणी-शास्त्र के बड़े-बड़े पंडित भी यह व्याख्यान सुनकर दंग रह गए थे। य 
विद्या उसने एक बूढ़े सपेरे से सीखी थी। साँपों की जड़ी-बूटियाँ जमा करने का उर 
मरज़ था। इतना पता-भर मिल जाए कि किसी व्यक्ति के पास कोई अच्छी जड़ी है 
फिर उसे चैन न आता था। उसे लेकर ही छोड़ता था। यही व्यसन था। इस पर हज़ार 
रुपए फूँक चुका था । मृणालिनी कई बार आ चुकी थी, पर कभी साँपों के देखने ब 
लिए इतनी उत्सुक न हुई थी। कह नहीं सकते, आज उसकी उत्सुकता सचमुच जाग 
गई थी, या वह कैलाश पर अपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहती थी, पर उसक 
आग्रह बेमौक़ा था। उस कोठरी में कितनी भीड़ लग जाएगी, भीड़ को देखकर सा 
कितने चौकेंगे और रात के समय उन्हें छेड़ा जाना कितना बुरा लगेगा, इन बातों क 
उसे ज़रा भी ध्यान न आया। 

कैलाश ने कहा-“नहीं, कल ज़रूर दिखा दूँगा । इस वक़्त अच्छी तरह दिखा र्भ 
तो न सकूँगा, कमरे में तिल रखने की जगह भी न मिलेगी।” 

एक महाशय ने छेड़कर कहा-“दिखा क्यों नहीं देते जी, ज़रा-सी बात के लिए 
इतना टाल-मटोल कर रहे हो। मिस गोविंद, हर्गिज न मानना। देखें कैसे नह 
दिखाते!” 
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दूसरे महाशय ने और रहा चढ़ाया-“मिस गोविंद इतनी सीधी और भोली हैं, 
जभी आप इतना मिज़ाज करते हैं। दूसरी सुंदरी होती तो इसी बात पर बिगड़ खड़ी 
होती)”. | 

तीसरे साहब ने मज़ाक़ उड़ाया-“अजी बोलना छोड़ देती । भला कोई बात है! 
इस पर आपको दावा है कि मृणालिनी के लिए जान हाज़िर है।” 

मृणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे चंग पर चढ़ा रहे हैं, तो बोली-“आप लोग 
मैरी वकालत न करें, मैं खुद अपनी वकालत कर लूँगी। मैं इस वक़्त साँपों का तमाशा 
नहीं देखना चाहती । चलो छुट्टी हुई ।” 

इस पर मित्रों ने ठट्टा लगाया। एक साहब बोले-“देखना तो आप सब कुछ 
चाहें, पर कोई दिखाए भी तो।” 

कैलाश को मृणालिनी की झेंपी हुई सूरत देखकर मालूम हुआ कि इस वक़्त 
उसका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा है। ज्यों ही प्रीतिभोज समाप्त हुआ और गाना 
शुरू हुआ, उसने मृणालिनी और अन्य मित्रों को साँपों के दरवे के सामने ले जाकर 
महुअर बजाना शुरू किया । फिर एक-एक खाना खोलकर एक-एक साप को निकालने 
लगा। वाह! क्या कमाल था! ऐसा जान पड़ता था कि ये कीड़े उसकी एक-एक बात, 
उसके मन का एक-एक भाव समझते हैं। किसी को उठा लिया, किसी को गर्दन में 
डाल लिया, किसी को हाथ में लपेट लिया । मृणालिनी बार-बार मना करती कि इन्हें 
गर्दन में न डालो, दूर ही से दिखा दो। बस ज़रा नचा दो। कैलाश की गर्दन में साँपों 
को लिपटते देखकर उसकी जान.निकली जाती थी । पछता रही थी कि मैंने व्यर्थ ही 
इनसे साँप दिखाने को कहा । मगर कैलाश एक न सुनता था। प्रेमिका के सम्मुख 
अपनी सर्प-कला प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह कब चूकता । एक मित्र ने टीका 
की-“दॉत तोड़ डाले होंगे?” 

कैलाश हँसकर बोला-“दाँत तोड़ डालना मदारियों का काम है। किसी के दाँत 
नहीं तोड़े गए। कहिए तो दिखा दूँ?” यह कहकर उसने एक काले साँप को पकड़ 
लिया और बोला, “मेरे पास इससे बड़ा और ज़हरीला साँप दूसरा नहीं है। अगर किसी 
को काट ले तो आदमी आनन-फ़ानन मर जाए। लहर भी न आए। इसके कोट का 
मंत्र नहीं। इसके दाँत दिखा दूँ?” 

मृणालिनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा-“नहीं, नहीं, कैलाश, ईश्वर के लिए 
इसे छोड़ दो! तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ।” 

इस पर एक दूसरे मित्र बोले-“तो विश्वास नहीं आता, लेकिन तुम कहते हो 
तो मान लूँगा ।” 

कैलाश ने साँप की गर्दन पकड़कर कहा-“नहीं साहब, आप आँखों से देखकर 
तब मानिए। दाँत तोड़कर बस में किया तो क्या किया। साँप बड़ा समझदार होता है। 
अगर उसे विश्वास हो जाए कि इस आदमी से मुझे कोई हानि न पहुँचेगी तो वह उसे 
हर्गिज़ न काटेगा ।” 
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मृणालिनी ने जब देखा कि कैलाश पर इस वक़्त भूत सवार है तो उसने 
तमाशा बंद करने के विचार से कहा-“अच्छा भई, अब यहाँ से चलो, देखो गाना 
हो गया । आज मैं भी कोई चीज़ सुनाऊँगी ।” यह कहते हुए उसने कैलाश का ६ 
पकड़कर चलने का इशारा किया और कमरे से निकल गई । मगर कैलाश विरोधि 
का शंका-समाधान करके ही दम लेना चाहता था । उसने साँप की गर्दन पकड़कर छू 
से दबाई, इतनी ज़ोर से दबाई कि उसका मुँह लाल हो गया, देह की सारी नसें त 
गई । साँप ने अब तक उसके हाथों ऐसा व्यवहार न देखा था। उसकी समझ में 
आता था कि यह मुझसे क्या चाहते हें । उसे शायद भ्रम हुआ कि यह मुझे मार डाला 
चाहते हैं। अतएव वह आत्म-रक्षा के लिए तय्यार हो गया । 

कैलाश ने उसकी गर्दन खूब दबाकर उसका मुँह खोल दिया और उसके 
दाँत दिखाते हुए बोला-“जिन सज्जनों को शक हो, आकर देख लें । आया विश्‍वास 
या अब भी कुछ शक है?” मित्रों ने आकर उसके दाँत देखे और चकित हो गए 
प्रत्यक्ष प्रमाण के सामने संदेह का स्थान कहाँ । मित्रों की शंका निवारण करके केलाश 
ने साँप की गर्दन ढीली कर दी और उसे ज़मीन पर रखना चाहा, पर वह काला गेहुवन 
क्रोध से पागल हो रहा था। गर्दन नरम पड़ते ही उसने सिर उठाकर कैलाश की उँगली 
में ज़ोर से काटा और वहाँ से भागा । कैलाश की उँगली से टप-टप खून टपकने लगा। 
उसने ज़ोर से उँगली दबा ली और अपने कमरे की तरफ़ दौड़ा। वहाँ मेज़ की त 
में एक जड़ी रखी हुई थी, जिसे पीसकर लगा देने से घातक विष भी रफू हो जाता था 
मित्रों में हलचल पड़ गई । बाहर महफ़िल में भी ख़बर हुई । डॉक्टर साहब घबड़ाकर 
दौड़े। फ़ौरन उँगली की जड़ कसकर बाँधी गई और जड़ी पीसने के लिए दी गई। 
डॉक्टर साहब जड़ी के क़ायल न थे। वह उँगली का डसा भाग नश्तर से काट देना 
चाहते थे। मगर कैलाश को जड़ी पर पूर्ण विश्‍वास था। मृणालिनी प्यानो पर बैठी हुई 
थी। यह ख़बर सुनते ही दौड़ी, और कैलाश की उँगली से टपकते हुए ख़ून को रूमाल 
से पॉछने लगी। जड़ी पीसी जाने लगी। पर उसी एक मिनट में कैलाश की आँखें 
झपकने लगीं, ओठों पर पीलापन दौड़ने लगा। यहाँ तक कि वह खड़ा न रह सका। 
फर्श पर बैठ गया। सारे मेहमान कमरे में जमा हो गए। कोई कुछ कहता था, कोई 
कुछ । इतने में जड़ी पिसकर आ गई । मृगालिनी ने उँगली पर लेप किया। एक मिनट 
और बीता। कैलाश की आँखें बंद हो गई । वह लेट गया और हाथ से पंखा झलने का 
इशारा किया। माँ ने दौड़कर उसका सिर गोद में रख लिया और बिजली का टेबुलफैन 
लगा दिया गया । 

डॉक्टर साहब ने झुककर पूछा-“कैलाश कैसी तबीयत है?” कैलाश ने धीरे से 
हाथ उठा दिया, पर कुछ बोल न सका! मृणालिनी ने करुणा-स्वर में कहा-“क्या जड़ी 
कुछ असर न करेगी?” डॉक्टर साहब ने सिर पकड़कर कहा-“क्या बतलाऊँ, मैं 
इसकी बातों में आ गया। अब तो नश्तर से भी कुछ फ़ायदा न होगा।” 
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डि आध घंटे तक यही हाल रहा । कैलाश की दशा प्रतिक्षण बिगड़ती जाती थी । 
| न तक कि उसकी आँखें पथरा गई, हाथ पाँव ठंडे हो गए, मुख की कांति मलिन 
इ गई, नाड़ी का कहीं पता नहीं। मौत के सारे लक्षण दिखाई देने लगे। घर में 
हराम मच गया। मृणालिनी एक ओर सिर पीटगे लगी, माँ अलग पछाड़ें खाने लगी । 
क्टर चड्ढा को मित्रों ने पकड़ लिया, नहीं तो वह नश्तर अपनी गर्दन पर मार लेते। 

एक महाशय बोले-“कोई मंत्र झाइने वाला मिले तो संभव है अब भी जान 
[च जाए ।” 
. एक मुसलमान सज्जन ने इसका समर्थन किया-“अरे साहब, कब्र में पड़ी हुई 
नाशें जिंदा हो गई हैं। ऐसे-ऐसे बाकमाल पड़े हुए हैं।” 

डॉक्टर चड्ढा बोले-“मेरी अक्ल पर पत्थर पड़ गया था कि इसकी बातों में आ 
गया । नश्तर लगा देता तो यह नौबत ही क्यों आती । बार-बार समझाता रहा कि बेटा 
सौंप न पालो। मगर कौन सुनता था! बुलाइए किसी झाइ-फूंक करने वाले ही को 
बुलाइए। मेरा सब कुछ ले-ले, में अपनी सारी जायदाद उसके पैरों पर रख दूँगा । 
लंगोटी वॉधकर घर से निकल जाऊंगा। मगर मेरा कैलाश, मेरा प्यारा कैलाश उठ 
बैठे। ईश्वर के लिए किसी को बुलाइए ।” 

एक महाशय का किसी झाइने वाले से परिचय था। वह दौड़कर उसे बुला 
लाए | मगर कैलाश की सूरत देखकर उसे मंत्र चलाने की हिम्मत न पड़ी। बोला-“अब 
क्या हो सकता है सरकार, जो कुछ होना था, हो चुका!” 

अरे मूर्ख, यह क्यों नहीं कहता कि जो कुछ न होना था, हो चुका। जो कुछ 
होना था, वह कहाँ हुआ? माँ-बाप ने बेटे का सेहरा कहाँ देखा; मृणालिनी का 
कामना-तरु क्या पल्लव और पुष्प से रंजित हो उठा। मन के वह स्वर्णस्वप्न, जिनसे 
जीवन-आनंद का स्रोत बना हुआ था, क्या वह पूरे हो गए? जीवन नृत्यमय, 
तारिका-मंडित सागर में आमोद की बहार लूटते हुए क्या उनकी नौका जलमग्न नहीं 
हो गई? जो न होना था वह हो गया! 

वही हरा-भरा मैदान था, वही सुनहरी चाँदनी एक निःशब्द संगीत की भाँति 
प्रकृति पर छाई हुई थी, वही मित्र-समाज था, वही मनोरंजन के सामान थे, मगर जहाँ 
हास्य की ध्वनि थी, वहाँ अब करुण-क्रंदन और अश्रु-प्रवाह था । 


f Kaas छ 
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शहर से कई मील दूर एक छोटे से घर में एक बूढ़ा और बुट़िया अंगीठी के सामने बैठे 
जाड़े की रात काट रहे थे। बूढ़ा नारियल पीता था, और बीच-बीच में खाँसता था। 
बुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर डाले आग की ओर ताक रही थी। एक मिट्टी के तेल 
की कुप्पी ताक़ पर जल रही धी। घर में न चारपाई थी, न बिछौना । एक किनारे 
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थोड़ी-सी पुआल पड़ी हुई थी । इसी कोठरी में एक चूल्हा था। बुढ़िया न 
और सूखी लकड़ियाँ बटोरती थी । बूढ़ा रस्सी बटकर बाज़ार में बेच लाता था । 
उनकी जीविका थी । उन्हें न किसी ने रोते देखा, न हँसते । उनका सारा समय 
रहने में कट जाता था । मौत द्वार पर खड़ी थी, रोने या हँसने की कहाँ फुर्सत! 
ने पूछा-“कल के लिए सन तो है ही नहीं, काम क्‍या करोगे?” 

“जाकर झगडू साह से दस सेर सन उधार लाऊँगा ।” 

“उसके पहले के पैसे तो दिए ही नहीं, और उधार कैसे देगा?” 

“न देगा, न सही। घास तो कहीं नहीं गई है। दोपहर तक क्या दो आने 
भी न काटॅंगा?” 

इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज़ दी-“भगत, भगत, क्‍या सो गए? 
किवाड़ खोलो ।” 

भगत ने उठकर किवाड़ खोल दिए। एक आदमी ने अंदर आकर कहा-“ 
सुना, डॉक्टर चड़ढा बाबू के लड़के को साँप ने काट लिया।” 

भगत ने चौंककर कहा-“चड्ढा बाबू के लड़के के! वही चड्ढा बाबू हैं न, र 
छावनी में बंगले में रहते हैं?” | 

“हाँ-हाँ वही । शहर में हल्ला मचा हुआ है। जाते हो तो जाओ, आदमी बज्न 
जाओगे?” { 
बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिलाकर कहा-“में नहीं जाता। मेरी बला गा 
वही चड्ढा हैं। खूब जानता हूँ। भैया को लेकर उन्हीं के पास गया था। खेलने जा र 
थे। पैरों पर गिर पड़ा कि एक नज़र देख लीजिए। मगर सीधे मुँह बात तक न की। 
भगवान बैठे सुन रहे थे। अब जान पड़ेगा कि बेटे का ग़म केसा होता है। कई लड़के 
हैँ?” 

“नहीं जी, यही तो एक लड़का था। सुना है सबने जवाब दे दिया है।” ` 

“भगवान बड़ा कारसाज है। उस बख़त मेरी आँखों से आँसू निकल पड़े थे, पर 
इन्हें तनिक भी दया न आई थी। मैं तो उनके दार पर होता तो भी बात न पूछता |” 

“तो न जाओगे? हमने तो सुना था, सो कह दिया ।” 

“अच्छा किया, अच्छा किया कलेजा ठंडा हो गया, आँखें ठंडी हो गई। लड़का 
भी ठंडा हो गया होगा! तुम जाओ। आज चैन की नींद सोऊँगा। (बुढ़िया से) ज़रा 
तमाखू ले-ले। एक चिलम और पियूँगा। अब मालूम होगा लाला को! सारी साहिबी 
निकल जाएगी, हमारा क्या विगड़ा। लड़के के मर जाने से कुछ राज तो नहीं चला 
गया। जहाँ छः बच्चे गए थे वहाँ एक और चला गया। तुम्हारा तो राज सूना हो 
जाएगा। उसी के वास्ते सबका गला दबा-दबाकर जोड़ा था न! अब क्या करोगे। एक 
बार देखने जाऊंगा, पर कुछ दिन बाद। मिज़ाज का हाल पूछूँगा।” 

आदमी चला गया। भगत ने किवाड़ बंद कर लिए, तब चिलम पर तमाखू 
रखकर पीने लगा। 
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बुढ़िया ने कहा-“इतनी रात गए जाड़े-पाले में कौन जाएगा ।” 
“अरे! दोपहर ही होता तो मैं न जाता। सवारी दरवाज़े पर लेने आती तो भी 
'न जाता। भूल नहीं गया हूँ। पन्ना की सूरत आज भी आँखों में फिर रही है। इस 
निर्दयी ने उसे एक नज़र देखा तक नहीं! क्या मैं न जानता था कि वह न बचेगा? खूब 
जानता था। चड्ठा भगवान नहीं थे कि उसके एक निगाह देख लेने से अमृत बरस 
जाता। नहीं, खाली मन की दौड़ थी। ज़रा तसल्ली हो जाती। बस, इसीलिए उनके 
पास दौड़ा गया था। अब किसी दिन जाऊँगा और कहूँगा, क्यों साहब, कहिए क्या रंग 
है? दुनिया बुरा कहेगी। कहे, कोई परवाह नहीं । छोटे आदमियों में तो सब ऐब होते 
ही हैं। बड़ों में कोई ऐब नहीं होता। देवता होते हैं।” 
भगत के लिए जीवन में यह पहला अवसर था कि ऐसा समाचार पाकर वह 
बैठा रह गया हो । 80 वर्ष के जीवन में ऐसा कभी न हुआ कि साँप की ख़बर पाकर 
वह दौड़ा न गया हो। माघ-पूस की अँधेरी रात, चेत-वैसाख की धूप और लू, 
सावन-भादों के चढ़े हए नदी और नाले, किसी की उसने कभी परवाह नहीं की | वह 
तुरंत घर से निकल पड़ता था, निःस्वार्थ, निष्काम । लेने-देने का विचार कभी दिल में 
आया ही नहीं | यह ऐसा काम ही न था। जान का मूल्य कौन दे सकता है? यह एक 
पुण्य कार्य था। सैकड़ों निराशों को उसके मंत्रों ने जीवन-दान दे दिया था, पर आज 
वह घर से क़दम नहीं निकल सका। यह ख़बर सुनकर भी सोने जा रहा है। 
बुढ़िया ने कहा-“तमाखू अंगीठी के पास रखी हुई है। उसके भी आज ढाई पैसे 
हो गए। देती ही न थी।” 
बुढ़िया यह कहकर लेटी। बूढ़े ने कुप्पी बुझाई, कुछ देर खड़ा रहा, फिर बैठ 
गया । अंत को लेट गया, पर यह ख़बर उसके हृदय पर बोझ को भाँति रखी हुई थी । 
उसे मालूम हो रहा था, उसकी कोई चीज़ खो गई है, जैसे सारे कपड़े गीले हो गए हैं 
या पैरों में कीचड़ लगा हुआ है, जैसे कोई उसके मन में बैठा हुआ उसे घर से निकलने 
के लिए कुरेद रहा है। बुढ़िया ज़रा देर में खराटे लेने लगी । बूढ़े बातें करते-करते सोते 
हैं और ज़रा-सा खटका होते ही जागते हैं। तब भगत उठा, अपनी लकड़ी उठा ली, 
और धीरे-से किवाड़ खोले । 
बुढ़िया ने पूछा-“कहाँ जाते हो?” 
“कहीं नहीं, देखता था कितनी रात है ।” 
“अभी बहुत रात है, सो जाओ।” 
“नींद नहीं आती ।” 
नींद काहे को आएगी । मन तो चड्ठा के घर पर लगा हुआ है।” 
“चड्ढा ने मेरे साथ कौन-सी नेकी कर दी है जो वहाँ जाऊं । वह आकर पैरों 
पड़े तो भी न जाऊं ।” 
“उठे तो तुम इसी इरादे से हो ।” 
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“नहीं री, ऐसा पागल नहीं हूँ कि जो मुझे काँटे बोवे उसके लिए फूल ब 
फिरूँ ।” 
बुढ़िया फिर सो गई। भगत ने किवाड़ लगा दिए और फिर आकर बैठा, ' 
उसके मन की कुछ वही दशा थी जो बाजे की आवाज़ कान में पड़ते ही, उपदेश सुर 
वालों की होती है। आँखें चाहे उपदेशक की ओर हों, पर कान बाजे ही की ओर है 
हैं। दिल में भी बाजे की ध्वनि गूँजती रहती है। शर्म के मारे, जगह से नहीं उठत 
निर्दयी प्रतिघात का भाव भगत के लिए उपदेशक था, पर हृदय उस अभागे युवक ब 
ओर था जो इस समय मर रहा था, जिसके लिए एक-एक पल का विलंब घातक था 
उसने फिर किवाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढ़िया को भी ख़बर न हुई । बाहर 
निकल आया। उसी वक़्त गाँव का चौकीदार गश्त लगा रहा था। बोला-“कैसे उर 
भगत, आज तो बड़ी सर्दी है। कहीं जा रहे हो क्या?” 
भगत ने कहा-“नहीं जी, जाऊंगा कहाँ! देखता था अभी कितनी रात है, भला. 
कै बजे होंगे?” | 
चौकीदार बोला-“एक बजा होगा और क्या, अभी थाने से आ रहा था तो 
डॉक्टर चड्ठा बाबू के बंगले पर बड़ी भीड़ लगी हुई थी। उनके लड़के का हाल तो 
तुमने सुना होगा, कीड़े ने छू लिया है। चाहे मर भी गया हो तुम चले जाओ तो साइत 
बच जाए। सुना दस हज़ार तक देने को तैयार हैं। 
भगत-“में तो न जाऊँ चाहे वह दस लाख भी दें | मुझे दस हज़ार या दस लाख 
लेकर करना क्या है? कल मर जाऊंगा, फिर कौन भोगने वाला बैठा हुआ है!” ० 
चौकीदार चला गया ! भगत ने आगे पेर बढ़ाया, जैसे नशे में आदमी की देह 
अपने क्राबू में नहीं रहती, पेर कहीं रखता है, पड़ता कहीं है, कहता कुछ है, ज़बाना 
से निकलता कुछ है, वही हाल इस समय भगत का था। मन में प्रतिकार था, दंभ था, 
हिंसा थी, पर कर्म मन के अधीन न था। जिसने कभी तलवार नहीं चलाई, वह इरादा 
करने पर भी तलवार नहीं चला सकता। उसके हाथ काँपते हैं, उठते ही नहीं! 
भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था। चेतना रोकती थी, 
उपचेतना ठेलती थी। सेवक स्वामी पर हावी था। 
आधी राह निकल जाने के बाद सहसा भगत रुक गया। हिंसा ने क्रिया पर 
विजय पाई-मैं यों ही इतनी दूर चला आया । इस जाड़े-पाले में मरने की मुझे क्या पड़ी 
थी? आराम से सोया क्यों नहीं? नींद न आती न सही, दो-चार भजन ही गाता। व्यर्थ 
इतनी दूर दौड़ा आया । चड्ढा का लड़का रहे, या मरे, मेरी बला से, मेरे साथ उन्होंने | 
ऐसा कौन-सा सलूक किया था कि मैं उनके लिए मरूँ। दुनिया में हज़ारों मरते हैं, 
हज़ारों जीते हैं। मुझे किसी के मरने-जीने से मतलब! 
मगर उपचेतना ने अब एक दूसरा रूप धारणा किया, जो हिंसा से बहुत-कुछ 
मिलता-जुलता था-वह झाइ-फूँक करने नहीं जा रहा है, वह देखेगा कि लोग क्या कर 
रहे हैं, ज़रा डॉक्टर साहब का रोना-पीटना देखेगा, किस तरह सिर पीटते हैं, किस तरह 
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बाड़े खाते हैं। वह देखेगा कि बड़े लोग भी छोटों की भाँति रोते हैं या सबर कर जाते 
हैं। वह लोग तो विदान्‌ होते हैं, सबर कर जाते होंगे। हिंसा भाव को यों धीरज देता 
हुआ वह फिर आगे बढ़ा। 

इतने में दो आदमी आते दिखाई दिए । दोनों बातें करते चले आ रहे थे-“चड्ठा 
बाबू का घर जड़ गया, यही तो एक लड़का था ।” भगत के कान में यह आवाज़ पड़ी। 
उसकी चाल और भी तेज़ हो गई। थकन के मारे पाँव न उठते थे। शिर-भाग इतना 
बढ़ा जाता था, मानो अब मुँह के बल गिर पड़ेगा । इस तरह वह कोई 10 मिनट चला 
होगा कि डॉक्टर साहब का बंगला नज़र आया । बिजली की बत्तियाँ जल रही थीं, मगर 
सन्नाटा छाया हुआ था। रोने-पीटने की आवाज़ भी न आती थी। भगत का कलेजा 
धक-धक करने लगा। कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं हो गई । वह दौड़ने लगा। अपनी 
उम्र में वह इतना तेज़ कभी न दौड़ा था। बस, यही मालूम होता था, मानो उसके पीछे 
मौत दौड़ी आ रही है। 
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दो बज गए थे। मेहमान बिदा हो गए थे। रोने वालों में केवल आकाश के तारे रह 
गए थे और सभी रो-रोकर थक गए थे। बड़ी उत्सुकता के साथ लोग रह-रहकर 
आकाश की ओर देखते थे कि किसी तरह सुबह हो और लाश गंगा की गोद में दे दी 
जाए। 

सहसा भगत ने द्वार पर पहुँचकर आवाज़ दी | डॉक्टर साहब समझे कोई मरीज़ 
आया होगा । किसी और दिन उन्होंने उस आदमी को दुत्कार दिया होता, मगर आज 
बाहर निकल आए। देखा एक बूढ़ा आदमी खड़ा है, कमर झुकी हुई, पोपला मुँह, भौहें 
तक सफेद हो गई थीं। लकड़ी के सहारे काप रहा था। बड़ी नम्रता से बोले-“क्या 
है भई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी मुसीबत पड़ गई है कि कुछ कहते नहीं बनता, फिर 
कभी आना। इधर एक महीना तक तो शायद में किसी मरीज़ को न देख सकँगा ।” 
भगत ने कहा-“सुन चुका हूँ बाबूजी, इसीलिए आया हूँ। भैया कहाँ हैं, ज़रा मुझे भी 
दिखा दीजिए। भगवान बड़ा कारसाज है, मुरदे को भी जिला सकता है। कौन जाने 
अब भी उसे दया आ जाए।” 

चड्ढा ने व्यथित स्वर से कहा-“चलो देख लो, मगर तीन-चार घंटे हो गए । 
जो कुछ होना था हो चुका । बहुतेरे झाइने-फूँकने वाले देख-देखकर चले गए ।” 

डॉक्टर साहब को आशा तो क्या होती, हाँ बूढ़े पर दया आ गई । अंदर ले गए। 
भगत ने लाश को एक मिनट तक देखा, तब मुसकिरा कर बोला-“अभी कुछ नहीं 
बिगड़ा है बाबूजी | वाह! नारायन चाहेंगे तो आध घंटे में भैया उठ बैठेंगे। आप नाहक 
दिल छोटा कर रहे हैं। ज़रा कहारों से कहिए पानी तो भरें।” 
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कहारों ने पानी भर-भरकर कैलाश को नहलाना शुरू किया । पाइप बंद हो र 
था। कहारों को संख्या अधिक न थी । इसलिए मेहमानों ने अहाते के बाहर के क्‌ 
से पानी भर-भर कहारों को दिए। मृणालिनी कलसा लिए पानी ला रही थी । 
भगत खड़ा मुसकिरा-मुसकिरा कर मंत्र पढ़ रहा था, मानो विजय उसके सामने खर 
है। जब एक बार मंत्र समाप्त हो जाता, तब वह एक जड़ी कैलाश को सुँघा देता । इ 
तरह न-जाने कितने घड़े कैलाश के सिर॑ पर डाले गए और न जाने कितनी बार भग 
ने मंत्र फूँका । आख़िर जब ऊषा ने अपनी लाल-लाल आँखें खोलीं तो कैलाश की लाल 
आँखें भी खुल गई । एक क्षण में उसने अँगड़ाई ली और पानी पीने को माँगा । डॉक्टर 
चड्ढा ने दौड़कर नारायणी को गले लगा लिया, नारायणी दौड़कर भगत के पैरों पर 
गिर पड़ी और मृणालिनी कैलाश के सामने आँखों में आँसू भरे पूछने लगी-“अब 
कैसी तबीयत है?” 

एक क्षण में चारों तरफ़ ख़बर फैल गई । मित्रगण मुबारकबाद देने आने लगे। 
डॉक्टर साहब बड़े श्रद्धाभाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते फिरते थे। सभी 
लोग भगत के दर्शनों के लिए उत्सुक हो उठे। मगर अंदर जाकर देखा तो भगत का 
कहीं पता न था। नौकरों ने कहा-“अभी तो यहीं बैठे चिलम पी रहे थे। हम लोग 
तमाखू देने लगे तो नहीं ली, अपने पास से तमाखू निकालकर भरी।” यहाँ तो भगत 
की चारों ओर तलाश होने लगी, और भगत लपका हुआ घर चला जा रहा था कि 
बुढ़िया के उठने से पहले घर पहुँच जाऊं! 

जब मेहमान लोग चले गए तो डॉक्टर साहब ने नारायणी से कहा-“बुड्ढा च 
जाने कहाँ चला गया। एक चिलम तमाखू का भी रवादार न हुआ!” 

नारायणी-“मैंने तो सोचा था, इसे कोई बड़ी रक्कम दूँगी ।” 

चड्ठा-“रात को तो मैंने नहीं पहचाना, पर ज़रा साफ़ हो जाने पर पहचान 

गया। एक बार यह एक मरीज़ को लेकर आया था। मुझे अब याद आता है कि मैं 

खेलने जा रहा था और मरीज़ को देखने से इनकार कर दिया था। आज उस दिन की 

बात याद करके मुझे जितनी ग्लानि हो रही है, उसे प्रकट नहीं कर सकता । मैं उसे 

अब खोज़ निकालूँगा और उसके पैरों पर गिरकर अपना अपराध क्षमा कराऊँगा। वह 

कुछ लेगा नहीं, यह जानता हूँ। उसका जन्म यश की वर्षा करने ही के लिए हुआ है। 

उसकी सज्जनता ने मुझे ऐसा आदर्श दिखा दिया है, जो अब से जीवन-पर्यत मेरे 
सामने रहेगा ।” 

(विशाल भारत” हिंदी मासिक पत्रिका, मार्च, 1928 से प्रस्तुत) 

(पाँच फूल” हिंदी कहानी-सग्रह, 1929) 

(प्रेम-कुज' हिंदी कहानी-सग्रह 1930) 

(प्रेम-पीयूष” हिंदी कहानी-सग्रह, 1935) 

(-मानसरोवर'-5, 1946) 
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जिस तरह लोग नाई को ठाकुर, चमार को चौधरी और मेहतर को जमादार कहते हैं 
उसी तरह घसीटे परचून वाले को लोग सेठ कहा करते थे। घसीटे खुद तो करिया 
अक्षर भैंस बराबर था, पर अन्य निरक्षर पिताओं की भाँति उसे भी अपने लड़के को 
विद्या से अलंकृत करने की धुन लगी हुई थी। कई महीनों के कठिन परिश्रम के बाद 
उसने सौ तक गिनती सिखा दी थी, पर वर्णमाला सिखाने के लिए तो किसी गुरुजी 
का होना ज़रूरी था। कृपणता के कारण वह कई महीनों से इस समस्या को टालता 
आता था, पर आज उसने पाटी-पूजा करने का निश्चय कर लिया । साइत पहले ही पूछ 
रक्‍खी थी। सेठानी से बोला-“पुजाई तो एक रुपया के कम न लगेगी।” 

सेठानी-“एक रुपया क्या लगेगी, कोई लूट पड़ी है? तीन अच्छर बता देने का 
एक रुपया। किस पंडित के पास जावगे?” 

सेठ-“मेरे मन में तो मोटेराम जँचे हुए हैं। इस तरह तो और भी कई पंडित 
हैं, पर मोटेराम की बात और है।” र 

सेठानी-“तो उनके लिए रुपए का क्‍या काम? भर-पेट लड्डू खिला देना ।” 

सेठ-“तो क्या लड्डू चार रुपए से कम खाएँगे? इस तरह तो एक ही रुपया 
में पिंड छूट जाएगा ।” 

राय पक्की हो गई । सेठानी ने बालक को नहलाया, कपड़े पहनाए, हाथों में 
सोने के चूड़े, कानों में बालियाँ, पाँवों में चाँदी के कड़े, माथे पर काजल का टीका लगा 
दिया । उधर सेठजी ने कुरता डाटा, पगड़ी बाँधी और सूखे हुए जूतों को पानी से नर्म 
करके उनमें दूँस दिया। बालक ने उन्हें जूते पहनते देखा तो मचल पड़ा कि मुझे भी 
जूते ला दो । एक रुपए का प्रश्‍न तो सामने था ही, उस पर यह नई ज़िद। सेठजी को 
क्रोध आ गया। बालक को तमाचे लगाए और घसीटता हुआ गुरु-धाम की ओर से 
चला। 


मोटेरामजी शास्त्री का नैराश्य » 351 


2 


देवताओं की उपासना कभी निष्फल नहीं जाती, फिर पं. मोटेरामजी की मनोका 
क्यों न पूरी होती । उनकी पहुँच तो देवताओं तक ही नहीं, उनकी देवियों तक 
कभी साइत विचारने, कभी-कभी वर्ष-फल बनाने के लिए, कभी ज़ायचों के मिलाः 
लिए, कभी दुर्गा-पाठ करने के लिए घरों में उनका बुलावा होता था और यह तो 
नहीं कह सकते कि पं. जी रसिक जीव थे या नहीं, उनकी स्थूलता | 
अनुकूल न थी, पर सोना देवी ऐसे अवसरों पर बहुत प्रसन्न न होती थीं और पं. 
को चेतावनी दे दिया करती थीं कि ज़रा हाथ-पाँव सँभालते रहना । पं. जी झु 
मधुरभाषी, इतने प्रसन्नमुख थे, और रमणियों को प्रसन्न करने के लिए इतने ३ 
जानते थे कि उनके सामने और किसी पंडित की दाल न गलती थी। इन्हीं कारणों 
पंडितजी एक पाठशाला में 30 रु. मासिक के अध्यापक हो गए थे। 

लेकिन अध्यापक हो जाने पर मोटेरामजी को एक नया अनुभव हुआ। अ 
छोटे-मोटे नेवतों को स्वीकार करते उन्हें संकोच होता था। ज्योंही वह शाला पहुँच 
उन्हें सारे शहर की रिपोर्ट मिलने लगतीं-कहाँ विद्यारंभ है, कहाँ श्राद्ध है, कहाँ विवा 
है। पंडित जी अपने सुपुत्रो को प्रतिनिधि बनाकर मन को समझा लेते थे। यह न | 
और यह पद उन्हें बड़े महँगे दामों में मिला था। इसलिए वह कभी-कभी स्त्री 
झुंझलाकर कहते-“मैं यह नौकरी छोड़ दूँगा। यह नौकरी है या कठोर-दंड?” इस 
रोटी-दाल खाना पड़ा तो दो-चार साल में प्राण-पखेरू ही उड़ जाएँगे। अभी से कुर 
झटक चला हूँ।” लेकिन सोना देवी उन्हें ऊँच-नीच सुझाकर शांत करती रहती थीं 
बेचारे मोटेराम अब स्वादिष्ट पदार्थों की चर्चा सुनकर ही मन को संतुष्ट कर लेते थे 
आँसू केवल इसलिए पुछ जाते थे कि यहाँ पंडित जी को कोई काम न करना पडत 
था। ऊँची कक्षा के विद्यार्थी नीची कक्षा वालों को पढ़ा देते थे। पंडित जी का काः 
केवल सर्वोच्च श्रेणी के एक विद्यार्थी को पढ़ाना था और वह विद्यार्थी पंडित जी क 
बहुत कम कष्ट देता था। 
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घसीटे जब पुत्र को कँधे पर लिए शाला पहुँचे तो पंडितजी मसनद लगाए, गद्दी पर ले 
हुए शिष्यों से अपनी गुदगुदी देह में मुक्कियाँ लगवा रहे थे। एक युवक उनके तला 
सहला रहा था। दो खड़े पँखा झल रहे थे और एक लड़का उनके सिर में तेल डाल रह 
था। पंडितजी लेटे-लेटे काव्य-साहित्य पर लेक्चर दे रहे थे-“जिस भाँति स्वाद मं 
षट्‌-रस हैं, उसी भाँति काव्य में नवरस हैं। स्वाद के रसों में जैसे मिष्ठ-रस सर्वप्रधार 
है, उसी भाँति काव्य के नौ रसों में श्रृंगार सर्वश्रेष्ठ है। जिस भाँति मिष्ठ-रस वे 
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तर्गत अनेकों पदार्थ हैं, उसी भाँति श्रृंगार-रस के अंतर्गत अनेकों नायिकाएँ हैं और 
[स भाँति मिष्ठ-पदार्था में मोतीचूर के लड्डू सर्वोत्तम हैं, उसी भाँति नायिकाओं में 
गधा सर्वप्रधान है। में मुग्धा पर मुग्ध हूँ।” सहसा घसीटे ने भीतर आकर पंडित जी 
ग साष्टांग दंडवत की । 

मोटे.-“आशीर्वाद, आशीर्वाद! कहो कैसे चले सेठ! यह क्या छोटे सेठ हैं?” 

घसीटे-“हाँ महाराज, आपका गुलाम है। इसकी पाटी पुजाना चाहता हूँ।” 

मोटे.-“हॉ-हाँ, अवश्य पुजाओ। विद्या से उत्तम कोई वस्तु नहीं ।” 

घसीटे-“तभी तो आपको सरन आया हूँ, महाराज! ऐसी कृपा कीजिए कि चार 
च्छर पढ़ जाए ।” 

मोटे.-“गुरुजनों की दया चाहिए । केवल कुछ खर्च करना पड़ेगा ।” 

घसीटे.-“खरच करने को तो मैं तैयार हूँ महाराज!” 

मोटे.-“हाँ-हाँ, में जानता हूँ। चिंतामणि जी, यहाँ तक कष्ट कीजिए । यह सेठ 
सीटेमल जी हैं। इनके सुपुत्र का विद्यारंभ होगा। इस शुभ-अवसर पर यह गुरुजनों 
गा सत्कार करना चाहते हैं।” 

चिंता.-“अहोभाग्य! धन्य है, धन्य है! ऐसे ही पुण्यात्माओं से तो सृष्टि थमी 
ई है। नहीं तो यह पृथ्वी कब की रसातल चली गई होती । तो सेठजी, कितने ब्राह्मणों 
गे जिमाइएगा?” 

मोटे.-“सेठजी से आप व्यर्थ यह प्रश्‍न करते हैं। मुझसे संभाषण कीजिए, 
[दश की संख्या बहुत ही मंगलमयी हे ।” 

चिंता.-“समझ गए सेठजी! बारह महात्माओं के जिमाने का प्रबंध कीजिए ।” 

मोटे.-“आप सामग्री का अनुमान कीजिए, सेठजी लक्ष्मी-पुत्र हैं। कोई दस सेर 
मिर्ती पर्याप्त होंगी ।” 

चिंता.-“दस सेर! इतनी तो मेरे को अकेले... ।” 

मोटे.-“मित्रवर, मिथ्या-भाषण वर्जित है। अच्छा कलाकंद कितना चाहिए?” 

चिंता.-“मुझे तो बोलने ही नहीं देते!” 

मोटे.-“नहीं-नहीं! इस विषय में आप अपने विचार संपूर्ण स्वाधीनता से प्रकट 
हर सकते हैं।” 

चिंता.-“मन भर कलाकंद रखिए ।” 

मोटे. (ह॑सकर)-“नहीं-नहीं, हमें अपने यजमान पर इतना गुरुभार न डालना 
याहिए । दस सेर कलाकंद भी रख लीजिए ।” 

चिंता.-“तो फिर तुम मेरे से क्यों पूछते हो? न मालूम तुम्हारा क्या स्वभाव है 
के जब कोई आखेट फँसता है, तो तुम उसे... ।” 

मोटे.-“व्यर्थ प्रज्वलित न हो मित्रवर! ऐसे दुष्कर कार्यों का संपादन करने के 
लिए बड़े अनुभव की आवश्यकता है। मोतीचूर के लड्डू कितने हों?” 
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चिंता.-“मैं कुछ नहीं जानता ।” 
मोटे.-“रुष्ट न हो मित्रवर! शपथ खाकर कहता हूँ, अबकी तुम्हारी प्रस्त 
मात्रा ही स्वीकार करूँगा।” 
चिंता.-“तो सेर भर रख लो।” । 
मोटे.-“महान मूर्ख हो मित्रवर, इस देव-दुर्लभ पदार्थ का यह अपमान तुम 
सहृदय पुरुष को शोभा नहीं देता। इसे 20 सेर रख लो ।” 
इस तरह आपस में एक तख़मीना बनाकर मोटेराम ने सेठजी को सब ब्य 
बता दिया। एक-एक रुपया दक्षिणा का प्रस्ताव भी किया। बेचारे घसीटे ने 
तख़मीना सुना तो चक्कर में आ गया । उसे तो एक ही रुपया अखर रहा ६ 
बोला-“मेरी तो इतनी सामर्थ्य नहीं है ।” 
मोटे.-“ऐसा न कहो लक्ष्मी-पुत्र, ऐसा न कहो, भगवान ने तुम्हें सब-कुछ दि 
है। तुम्हारा बालक बड़ा भागवान है, कुल का नाम करेगा। तो सब मूर्तियाँ आ 
बजते-बजते पहुँच जाएँगी।” 
घसीटे-“महाराज, मैं तो बहुत...” 
मोटे.-“हाँ-हाँ, प्रसन्न होने की तो बात है। विप्रों तथा विद्वानों के चरण जह 
जाते हैं, वह स्थान स्वर्ग-तुल्य हो जाता है।” 
घसीटे-“महाराज, मुझसे तो कुछ कहते नहीं बनता। आपने मेरी दुकान ते 
देखी है, बिक्री-बद्टा भी आजकल मंदा है... ।” 
मोटे.-“इस पुण्य-कार्य से तुम्हारा सब दुःख-दारिद्र्य दूर हो जाएगा । विप्र-सेबा 
ही कल्पवृक्ष है। शीघ्र ही प्रबंध करना, हमें विलंब न होगा ।” 
बेचारा घसीटे फिर कुछ न कहने पाया, क्योंकि मोटेराम जी अपने विचार में 
उसे काफ़ी तौर पर तैयार करके फिर काव्य-साहित्य पर वक्तृता देने लगे। 


~ 


नियत समय पर जब सब लोग भोजन करने चले तो मारे आनंद के फूले न समाते थे 
बारह की संख्या पूरी करने के लिए पाँच विद्यार्थियों को पाठशाला से ले लिया । सलाह 
हुई कि वेद-मंत्र गाते हुए घसीटे के घर चलें। शास्त्रीजी ने विद्यार्थियों को इस विषय 
में इतना अभ्यस्त कर दिया कि जो लोग शाले आ जाते वे संगीत सुनकर ही मुग्ध हो 
जाते थे। फिर उन्हें इस शाला से भक्ति हो जाती थी। इसी चाल से शास्त्रीजी ने 
अच्छी ख्याति प्राप्त की थी । इस वक़्त भी विद्यार्थियों का संगीत सुनकर खड़े न 
देखने लगे । एक दर्शक ने कहा, “शास्त्रीजी के दम का जलूस है।” 

दूसरा बोला-“क्या बात है, जब से शास्त्रीजी आए, पाठशाला के भाग 
गए ।” 
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 नुक्कड़ के समीप पहुँचकर मोटेराम ने चिंतामणि से कहा, “देखो, कुछ प्रकाश 
सामने!” 
_ चिंता.-“मुझे तो कोई प्रकाश नहीं दीखता।” 
. मोटे.-'हे क्यों नहीं, तुम्हें सूझता ही नहीं। गैस का हंडा जल रहा है। कुछ 
ले-चाल सुनाई देती है न?” 

चिंता.-“क्या जाने, मुझे तो सन्नाटा-सा मालूम होता है।” 

मोटे.-“तुम्हारा सिर! मुझे तो आदमियों की बोलचाल साफ़ सुनाई देती है। लो 
ुँच ही गए। जी चाहता है दौड़कर अंदर चला जाऊं। जिस तरह विरह-पीड़ित नायक 
[पनी प्रेमिका के निकट पहुँच अधीर हो जाता है, उसी भाँति मेरा मन भी अधीर हो 
हा है। मगर यह बात क्या है? यहाँ तो सचमुच सन्नाटा है। शायद घर होगा।” 

चिंता.-“द्वार खटखटाऊँ? मगर यहाँ तो ताला पड़ा हुआ है।” 

मोटेराम ने पड़ोस के दुकानदार से पूछा तो उसने कहा-“साँझ तक तो घर ही 
| थे। इस बखत की नहीं जानते। देखिए होंगे घर ही में।” 

पं. मोटेराम ने इतने ज़ोर से किवाड़ खटखटाए कि सारा घर हिल उठा, कितु 
तर से कोई आवाज़ न आई | 

अलगू ने कहा, “ताला तोड़ डालूँ?” 

मोटे.-“नहीं-नहीं, ताला न तोड़ो। संभव है, सामग्री लेने बाज़ार गया हो ।” 

दोनों पंडित द्वार की चौखट पर जा बैठे । अन्य विद्यार्थी इधर-उधर टहलने लगे, 
गर इस भाँति राह देखते-देखते पूरा एक घंटा हो गया तो चिंतामणि ने झुँझलाकर 
हा, “मुझे तो मालूम होता है, दुष्ट ने धोखा दिया ।” 

मोटे.-“हाँ, अब तो मुझे भी संदेह होता है।” 

चिंता.-“इस समय दुष्ट मिल जाता तो गरदन दबा लेता । धूर्त! अबे ओ घसीटे 
निए! निकल बाहर! कहाँ मुँह छिपाए बैठा है?” 

इस पर पाँचों विद्यार्थियों ने चिल्ला-चिल्लाकर घसीटे को दुष्ट, पापी, चांडाल 
हना शुरू किया । 

अलगू-“ससुरं के मुँह में कालिख लगी हुई है ।” 

चिंता.-“ईश्वर करे, इसका सर्वनाश हो जाए।” 

भवानी-“मरेगा तो इसका जनम छछुंदर का होगा ।” 

अलगू-“गधा होगा ससुर रेंकता फिरेगा ।” 

मोटेराम चुपचाप बैठे थे। मारे क्रोध, लज्जा और आत्मवेदना के उनका सिर 
हीचे झुका हुआ था। अंत में वह धीरे से उठे और बोले, “तो अब चलना चाहिए ।” 

अलगू-“कहिए तो इस घर में आग लगा दूँ?” 

भवानी-“पत्थर फेंका जाए |” 
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मोटे.-“नहीं बच्चा, यह ब्राह्मणों का कर्त्तव्य नहीं । उसकी नीचता का दंड 
भगवान देंगे । हमने क्षमा किया ।” 
यह कहते-कहते शास्त्रीजी की आँखों में आँसू बहने लगे, अपने जीवन में 
कभी इतने लज्जित न हुए थे। 
चिंतामणि ने समझाया-“भैया, आप व्यर्थ दिल छोटा करते है। आपको चा 
कि हम लोगों को समझाएँ, सो आप ही रोने लगे। ईश्वर ने जो भाग्य में लिखा है, 
तो पूरा होकर ही रहेगा, पर देख लीजिएगा इसकी कसर शीघ्र ही निकल जाएगी। 
मोटेराम ने आँसू पोंछते हुए कहा-“क्या कसर निकल जाएगी मित्र! यह घार 
कभी न भरेगा। हम लोग भी कितने अभागे हैं कि भोजन के लिए दूसरों का मुँह 
ताकते हैं! इस वक़्त ऐसा जी चाहता है कि चाहे मर जाऊँ, पर पाठशाले की सूरत ३ 
देखूँ। जो प्राणी अपने पुरुषार्थ से इच्छानुसार भोजन भी न प्राप्त कर सके, उस 
जीवन निरर्थक है। मैंने हुक्काम की जितनी खुशामद की, रईसों का जितना यश 
उसकी आधी लगन से कोई और काम करता तो आज आदमी बन गया होता। अ 
इस धूर्त घसीटे ने मेरी आँखें खोल दीं।” 
चिंता.-“देखो, आज सोना भाभी क्या कहती हैं!” 
मोटे.-“मेरे तो अभी से पाँव थरथरा रहे हैं। सच पूछो तो कहीं मुँह दिखाने 
योग्य नहीं रहा। सोना जीता न छोड़ेगी । हि 
(“समालोचक हिंदी मासिक पत्रिका, मार्च-अप्रैल, 1928 से ग 
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(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य'-1, 1988) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ; 2005) 
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नामों को बिगाड़ने की प्रथा न-जाने कब चली और कहाँ शुरू हुई। कोई इस 
संसार-व्यापी रोग का पता लगाए तो ऐतिहासिक संसार में अवश्य ही अपना नाम छोड़ 
जाए। पंडितजी का नाम तो श्रीविलास था, पर मित्र लोग सिलबिल कहा करते थे। 
नामों का असर चरित्र पर भी कुछ-न-कुछ पड़ जाता है। बिचारे सिलबिल सचमुच ही 
सिलबिल थे। दफ्तर जा रहे हैं, मगर पाजामे का इज़ारबंद नीचे लटक रहा है। सिर 
पर फेल्टकेप है, पर लंबी-सी चुटिया पीछे झाँक रही है। अचकन यों बहुत सुंदर है, 
कपड़ा फ़ैशनेबल, सिलाई अच्छी, मगर ज़रा नीची हो गई है। न-जाने उन्हें त्यौहारों से 
कया चिढ़ थी। दिवाली गुज़र जाती; पर यह भलामानस कोड़ी हाथ में न लेता और 
होली का दिन तो उनकी भीषण-परीक्षा का दिन था। तीन दिन वह घर से बाहर न 
निकलते थे। घर पर भी काले कपड़े पहने बैठे रहते थे। यार लोग टोह में रहते थे कि 
कहीं बचा फॅस जाएँ, मगर घर में घुसकर तो फ़ौजदारी नहीं को जाती। एकआध बार 
फंसे भी, मगर धिधिया-पुतिया कर बेदाग निकल गए 

लेकिन अब की समस्या कठिन हो गई थी। शास्त्रों के अनुसार 25 वर्ष तक 
ब्रह्मचर्य का पालन करने के बाद उन्होंने विवाह किया था। ब्रह्मचर्य के परिपक्व होने 
में जो थोड़ी बहुत कसर रही, वह तीन वर्ष के गोने की मुद्दत ने पूरी कर दी। यद्यपि 
स्त्री से उन्हें कोई शंका न थी, वह औरतों को सिर चढ़ाने के हामी न थे। इस मामले 
में उन्हें अपना वही पुराना-धुराना ढंग पसंद था । बीबी को जब कसकर डॉट दिया तो 
उसकी मजाल है कि रंग हाथ से छुए। विपत्ति यह थी कि ससुराल के लोग भी होली 
मनाने आनेवाले थे। पुरानी मसल है, बहन अंदर तो भाई सिकंदर। इन सिकंदरों के 
आक्रमण से बचने का उन्हें कोई उपाय न सूझता था। मित्र लोग घर में जा सकते थे, 
लेकिन सिकंदरों को कौन रोक सकता है। 

स्त्री ने आँख फाड़कर कहा-“अरे मैया! क्या सचमुच रंग न घर लाओगे। यह 
कैसी होली है बाबा?” 
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सिलबिल ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा-“बस मैंने एक बार कह दिया 
दोहराना मुझे पसंद नहीं । घर में रंग नहीं आएगा और न कोई छुएगा। मुझे 
लाल छीटे देखकर मतली आने लगती है। हमारे घर में ऐसी ही होली ग है। 

स्त्री ने सिर झुकाकर कहा-“तो न लाना रंग-संग, मुझे रंग लेकर क्‍या क 
है। जब तुम्हीं रंग न छुओगे तो मैं कैसे छू सकती हूँ।” 

सिलबिल ने प्रसन्न होकर कहा-“निस्संदेह यही साध्वी स्त्री का धर्म है॥ 

“लेकिन भैया तो आनेवाले हैं। वह क्यों मानेंगे?” 

“उनके लिए भी मैंने एक उपाए सोच लिया है। उसे सफल करना तुम्हारा 
है। मैं बीमार बन जाऊँगा। एक चादर ओढ़कर लेट रहूँगा, तुम कहना, इन्हें ज्वर 
गया। बस, चलो छुट्टी हुई ।” 

स्त्री ने आँखें नचाकर कहा-“ऐ नोज, कैसी बातें मुँह से निकालते हो। 
जाए मुद्दई के घर, यहाँ आए तो मुँह झुलस दूँ निगोड़े का।” 

“तो फिर दूसरा उपाय ही क्या है?” 

“तुम ऊपरवाली छोटी कोठरी में छिप रहना, मैं कह दूँगी उन्होंने जुलाब लिया 
है। बाहर निकलेंगे तो हवा लग जाएगी ।” 

पंडितजी खिल उठे-“बस-बस, यह सबसे अच्छा है।” 
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होली का दिन है। बाहर हाहाकर मचा हुआ है। पुराने ज़माने में अबीर और गुलाल 
के सिवा और कोई रंग न खेला जाता था। अब नीले, हरे, काले, सभी रंगों का मेल 
हो गया है, और इस संगठन से बचना आदमी के लिए तो संभव नहीं, हाँ देवता बचे 
तो बचें । सिलबिल के दोनों साले मुहल्ले-भर के मर्दों, औरतों, बच्चों, बूढ़ों का निशाना 
बने हुए थे। इन्होंने भी एक हंडा रंग घोल रखा था । सिकंदरी हमले कर रहे थे। बाहर्‌ 
के दीवानख़ाने के फ़र्श दीवारें यहाँ तक कि तस्वीरें भी रंग उठी थीं। घर में भी यही 
हाल था | मुहल्ले की ननदें भला कब मानने लगी थीं। परनाला तक रंगीन हो गया 
था। 

बड़े साले ने पूछा-“क्यों री चंपा, क्या सचमुच उनको तबीयत अच्छी नहीँ, 
खाना खाने भी न आए।” 

चंपा ने सिर झुंकाकर कहा-“हाँ भैया, रात ही से कुछ पेट में दर्द होने लगा, 
डॉक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है।” 

ज़रा देर बाद छोटे साले ने कहा-“क्यों जीजीजी, क्या भाई साहब नीचे नहीं 
आवेंगे? ऐसी भी क्या बीमारी है! कहो तो ऊपर जाकर देख आऊँ ।” 
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1.३ 
ति 

, चंपा ने उसका हाथ पकड़कर कंहा-“नहीं-नहीं, ऊपर मत जैयो! वह रंग-वंग 
न खेलेंगे। डॉक्टर ने हवा में निकलने को मना कर दिया है।” 

. दोनों भाई हाथ मलकर रह गए। 

सहसा छोटे भाई को एक बात सूझी-“जीजाजी के कपड़ों के साथ क्यों न 
होली खेलें। वे तो नहीं बीमार हैं।” 

बड़े भाई के मन में भी यह बात बैठ गई। बहन बेचारी अब क्‍या करती। 

'सिकंदरों ने कुंजियाँ उसके हाथ से ले लीं और सिलबिल के सारे कपड़े निकाल-निकालकर 
रंग डाले। रूमाल तक न छोड़ा | जब चंपा ने उन कपड़ों को आँगन में अलगनी पर 
सूखने को डाल दिया, तो ऐसा जान पड़ा, मानो किसी रंगरेज़ ने ब्याह के जोड़े रंगे हों। 
सिलबिल ऊपर बैठे-बैठे यह तमाशा देख रहे थे, पर ज़बान न खोलते थे। छाती पर 
 सॉप-सा लोट रहा था। सारे कपड़े ख़राब हो गए, दफ़्तर जाने को भी कुछ न बचा। 
. इन दुष्टों को मेरे कपड़ों से न-जाने क्‍या वैर था | 

घर में नाना प्रकार के स्वदिष्ट व्यंजन बन रहे थे। मुहल्ले की एक ब्राह्मणी के 
साथ चंपा भी जुही हुई थी। दोनों भाई और कई अन्य सज्जन आँगन में भोजन करने 
बैठे तो बड़े साले ने चंपा से पूछा-“कुछ उनके लिए भी खिचड़ी-विचड़ी बनाई है? 
पूरियाँ तो बेचारे आज खा न सकेंगे।” 

चंपा ने कहा-“अभी तो नहीं बनाई, अब बना लूँगी।” 

“वाह री तेरी अक्ल । अभी तक तुझे इतनी फ़िक्र नहीं कि वह बिचारे खाएँगे 
क्या । तू तो इतनी लापरवा कभी न थी । जा निकाल ला जल्दी से चावल और मूँग की 
दाल ।” 

लीजिए, खिचड़ी पकने लगी। इधर, मित्रों ने भोजन करना शुरू किया। 
सिलबिल ऊपर बैठे अपनी क्रिस्मत को रो रहे थे। उन्हें इस सारी विपत्ति का एक ही 
कारण मालूम होता था-विवाह! चंपा न आती तो ये साले क्यों आते, “कपड़े क्यों 
ख़राब होते, होली के दिन मूँग की खिचड़ी क्यों खाने को मिलती । मगर अब पछताने 
से क्या होता है। जितनी देर में लोगों ने भोजन किया, उतनी देर में खिचड़ी तैयार हो 
गई। बड़े साले ने खुद चंपा को ऊपर भेजा कि खिचड़ी की थाली ऊपर दे आवे। 

सिलबिल ने थाली की ओर कुपित नेत्रों से देखकर कहा-“इसे मेरे सामने से 
हटा ले जाव।” 

“क्या आज उपवास ही करोगे?” 

“तुम्हारी यही इच्छा है तो यही सही ।” 

“मैंने क्या किया । सबेरे से जुती हुई हूँ। भैया ने खुद खिचड़ी डलवाई और मुझे 
यहाँ भेजा ।” 

“हाँ, वह तो मैं देख रहा हूँ कि में घर का स्वामी नहीं। सिकदरों ने उस पर 
क्रब्जा जमा लिया है। मगर में यह नहीं मान सकता कि तुम चाहतीं तो और लोगों के 
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पहले ही मेरे पास थाली यहाँ पहुँच जाती । मैं इसे पतिब्रत धर्म के विरुद्ध 
और क्या कहूँ।” 

“तुम तो देख रहे थे कि दोनों जने मेरे सिर पर सवार थे।” 

“अच्छी दिल्लगी है कि और लोग तो समोसे और ख़स्ते उड़ावें ; 
की खिचड़ी दी जाए। वाह रे नसीब ।” 

“तुम इसे दो-चार कौर खा लो, मुझे ज्यों ही अवसर मिलेगा, दूसरी 
लाऊंगी ।” 

“सारे कपड़े रंगवा डाले! अब दफ़्तर कैसे जाऊँगा। यह दिल्लगी मुझे ज़रा 
नहीं भाती । मैं इसे बदमाशी कहता हूँ। तुमने संदूक़ की कुंजी क्यों दे दी, क्या मैं 
पूछ सकता हूँ?” 

“ज़बरदस्ती छीन ली। तुमने सुना नहीं। करती क्या ।” | 

“अच्छा जो हुआ सो हुआ । यह थाली ले जाव । धर्म समझना तो दूसरी 
लाना, नहीं आज व्रत ही सही ।” 

यकायक पैरों की आहट पाकर सिलबिल ने सामने देखा तो दोनों साले चले 
रहे हें । उन्हें देखते ही बिचारे ने मुँह बना लिया, चादर से शरीर ढक लिया. 
कराहने लगे । र) 

बड़े साले ने कहा-“कहिए, कैसी तबीयत है । थोड़ी-सी खिचड़ी खा लीजिए | 

सिलबिल ने मुँह बनाकर कहा-“अभी तो कुछ खाने की इच्छा नहीं है।” 

नहीं, उपवास करना तो हानिकर होगा। खिचड़ी खा लीजिए | 

बेचारे सिलबिल ने मन में इन दोनों शैतानों को खूब कोसा और विष की भाँति 
खिचड़ी कंठ के नीचे उतारी। आज होली के दिन खिचड़ी ही भाग्य में लिखी थी! 
तक सारी खिचड़ी समाप्त न हो गई, दोनों वहाँ डटे रहे, मानो जेल के अधिकारी किसी 
अनशन व्रतधारी क़ैदी को भोजन करा रहे हों । बेचारे को ढुँस-ठूँस खिचड़ी खानी षड़ी| 
पकवानों के लिए गुंजाइश ही न रही। 
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दस बजे रात को चंपा उत्तम पदार्थों का थाल लिए पतिदेव के पास पहुँची। महाशय 
मन-ही-मन झुँझला रहे थे। भाइयों के सामने मेरी परवाह कौन करता है। न-जाने कहाँ 
से दोनों शैतान फट पढ़े। दिन-भर उपवास कराया और अभी तक भोजन का कहीं 
पता नहीं। बारे चंपा को थाल लाते देखकर कुछ अग्नि शांत हुई। बोले-“अभी तो 
बहुत सबेरा है, एक-दो घंटे बाद क्यों न आई?” 

चंपा ने सामने थाल रखकर कहा-“तुम तो न हारी मानते हो न जीती। अब 
आख़िर ये दो मेहमान आए हुए हैं, इनकी सेवा-सत्कार न करूँ तो भी तो काम नहीं 
चलता । तुम्हीं को बुरा लगेगा। कौन रोज़ आवेंगे ।” 
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“ईश्वर न करे कि रोज़ आवें, यहाँ तो एक ही दिन में बधिया बैठ गई।” 

थाल की सुगंधमय, तरबतर चीज़ देखकर सहसा पंडितजी के मुखारविंद पर 
मधुर मुस्कान की लाली दौड़ गई । एक-एक चीज़ खाते थे और चंपा को सराहते 
धे-“सच कहता हूँ चंपा, मैंने ऐसी चीज़ें कभी नहीं खाई थीं। हलवाई साला क्या 
बनाएगा। जी चाहता है कुछ इनाम दूँ।” 

“तुम मुझे बना रहे हो। क्या करूँ, जैसा बनाने आता है बना लाई।” 

“नहीं जी, सच कह रहा हूँ। मेरी तो आत्मा तक तृप्त हो गई। आज मुझे ज्ञात 
हुआ कि भोजन का संबंध उदर से इतना नहीं जितना आत्मा से है। बतलाओ क्या 
इनाम दूँ?” 

“जो माँगूँ वह दोगे ।” 

“दूँगा, जनेऊ की क्सम खाकर कहता हूँ।” 

“न दो तो मेरी बात जाए।” 

“कहता तो हूँ भाई, अब केसे कहूँ। क्या लिखा-पढ़ी कर दूँ?” 

“अच्छा तो माँगती हूँ। मुझे अपने साथ होली खेलने दो ।” 

पंडितजी का रंग उड़ गया आँखें फाड़कर बोले-“होली खेलने दूँ! में तो होली 
खेलता ही नहीं । कभी नहीं खेला । होली खेलना होता तो घर में छिपकर क्यों बैठता ।” 

औरों के साथ मत खेलो, लेकिन मेरे साथ तो खेलना ही पड़ेगा ।” 

“यह मेरे नियम के विरुद्ध है। जिस चीज़ को अपने घर में उचित समझूँ उसे 
किस न्याय से घर के बाहर अनुचित समझूँ, सोचो ।” 

चंपा ने सिर नीचा करके कहा-“घर में ऐसी कितनी बातें उचित समझते हो 
जो घर के बाहर करना अनुचित ही नहीं पाप है।” 

पंडितजी झेपते हुए बोले-“अच्छा भाई तुम जीतीं, मैं हारा। अब में तुमसे यही 
दान माँगता हूँ... ।” 

“पहले मेरा पुरस्कार दे दो, पीछे मुझसे दान माँगना-” यह कहते हुए चंपा ने 
लोटे का रंग उठा लिया और पंडितजी को सिर से पाँव तक नहला दिया। जब तक 
बह उठकर भागें उसने मुट्टी-भर गुलाल लेकर सारे मुँह में पोत दिया । 

पंडितजी रोनी सूरत बनाकर बोले-“अभी और कुछ कसर बाक़ी हो तो वह भी 
पूरी कर ली। में न जानता था कि तुम मेरी आस्तीन का साँप बनोगी । अब और कुछ 
रंग बाक़ी नहीं रहा?” 

चंपा ने पति के मुख की ओर देखा तो उस पर मनोवेदना का गहरा रंग झलक 
रहा था। पछताकर बोली-“क्या तुम सचमुच बुरा मान गए। में तो समझती थी कि 
लुम केवल मुझे चिढ़ा रहे हो ।” 

श्रीविलास ने काँपते हुए स्वर में कहा-“नहीं-चंपा, मुझे बुरा नहीं लगा। हाँ 
तुमने मुझे- उस कर्तव्य की याद दिला दी, जो में अपनी कायरता के कारण भूला बैठा 
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था । वह सामने जो चित्र देख रही हो, मेरे परम मित्र मनहरननाथ का है जो अब 
में नहीं हैं। तुमसे क्या कहूँ, कितना सरस, कितना भावुक कितना साहसी आदमी 
देश की दशा देख-देखकर उसका खून जलता रहता था । 19-20 भी कोई उम्र ह 
है, पर वह उसी उम्र में अपने जीवन का मार्ग निश्‍चित्‌ कर चुका था । सेवा करने 
अवसर पाकर वह इस तरह उसे पकड़ता था, मानो संपत्ति हो। जन्म का विरागी & 
वासना तो उसे छू ही न गई थी । हमारे और साथी सैर-सपाटे करते थे, पर उसका म 
सबसे अलग था। सत्य के लिए प्राण देने को तैयार, कहीं अन्याय देखा और भवें ह 
गई, कहीं पत्रों में अत्याचार की ख़बर देखी और चेहरा तमतमा उठा। ऐसा तो मैने 
आदमी ही नहीं देखा। ईश्वर ने अकाल ही बुला लिया नहीं तो वह मनुष्यों में रहे 
होता । किसी मुसीबत के मारे का उद्धार करने को अपने प्राण हथेली पर लिए फिरता 
था। स्त्री जाति का इतना आदर और सम्मान कोई क्या करेगा। स्त्री उसके लिए पूजा 
और भक्ति की वस्तु थी। पाँच वर्ष हुए, यही होली का दिन था। मैं भंग के नशे में 
चूर, रंग में सिर से पाँव तक नहाया हुआ, उसे गाना सुनने के लिए बुलाने गया, देख 
वह कपड़े पहने कहीं जाने को तैयार है। पूछा-“कहाँ जा रहे हो?” 

उसने मेरा हाथ पकड़कर कहा-“तुम अच्छे वक़्त पर आ गए, नहीं तो मुझे 
जाना पड़ता। एक अनाथ बुढ़िया मर गई है, कोई उसे कंधा देने वाला नहीं मिलता । 
कोई किसी मित्र से मिलने गया हुआ है, कोई नशे में चूर पड़ा हुआ है, कोई मित्रों की 
दावत कर रहा है, कोई महफ़िल सजाए बैठा है। कोई लाश को उठानेवाला र | 
ब्राह्मण-क्षत्रिय उस चमारिन की लाश कैसे छुएँगे, उनका तो धर्म भ्रष्ट होता है, कोई 
तैयार नहीं होता । बड़ी मुशकिल से दो कहार मिले हैं। एक मैं हूँ। चौथे आदमी की 
कमी थी। सो ईश्वर ने तुम्हें भेज दिया। चलो चलें। 

“हाय! अगर मैं जानता कि यह प्यारे मनहर का अंतिम आदेश है तो आज मेरी 
आत्मा को इतनी ग्लानि न होती । मेरे घर कई मित्र आए हुए थे। गाना हो रहा था। 
उस उक्त लाश उठाकर नदी जाना मुझे अप्रिय लगा । बोला-“इस वक़्त तो भाई मैं 
नहीं जा सकूँगा। घर पर मेहमान बैठे हुए हैं। मैं तो तुम्हें बुलाने आया था।” 

मनहर ने मेरी ओर तिरस्कार के नेत्रों से देखकर कहा-“अच्छी बात है, तुम 
जाव, मैं और कोई साथी खोज लूँगा। मगर तुमसे मुझे ऐसी आशा नहीं थी। तुमने भी 
वही कहा जो तुमसे पहले औरों ने कहा था। कोई नई बात नहीं थी। अगर हम लोग 
अपने कर्तव्य को भूल न गए होते तो आज यह दशा ही क्यों होती। ऐसी होली को 
धिक्कार है। त्यौहार तमाशा देखने, अच्छी-अच्छी चीज़ें खाने और अच्छे-अच्छे कपड़े 
पहनने का नाम नहीं है। यह व्रत है, तप है, अपने भाइयों से प्रेम और सहानुभूति 
करना ही त्यौहारों का ख़ास मतलब है और कपड़े लाल करने के पहले खून को लाल 
कर लो। सुफ़ेद खून पर यह लाली शोभी नहीं देती ।” 
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यह कहकर वह चला गया । मुझे उस वक़्त यह फटकार बहुत बुरी मालूम हुई । 
अगर मुझमें वह सेवाभाव न था तो उसे मुझे यों धिक्कारने का कोई अधिकार न था । 
घर चला आया, पर वह बातें बराबर मेरे कानों में गूँजती रहीं। होली का सारा मज़ा 
बिगड़ गया। 

एक महीने तक हम दोनों में मुलाक़ात न हुई । कॉलेज इम्तहान की तैयारी के 
लिए बंद हो गया था, इसलिए कॉलेज में भी भेंट न होती थी। मुझे कुछ ख़बर नहीं 
बह कब और कैसे बीमार पड़ा, कब अपने घर गया । सहसा एक दिन मुझे उसका एक 
पत्र मिला हाय! उस पत्र को पढ़कर आज भी छाती फटने लगती है।” 

श्रीविलास एक क्षण तक गला रुक जाने के कारण बोल न सके। फिर 
बोले-“किसी दिन तुम्हें दिखाऊँगा। लिखा था, मुझसे आख़िरी बार मिल जाओ, अब 
शायद इस जीवन में भेंट न हो।” ख़त मेरे हाथ से छूटकर गिर पड़ा । उसका घर मेरठ 
के ज़िले में था। दूसरी गाड़ी जाने में आधे घंटे की कसर थी। तुरंत चल पड़ा। मगर 
उसके दर्शन न बदे थे। मेरे पहुँचने के पहले ही वह सिधार चुका था। चंपा, उसके बाद 
मैंने होली नहीं खेली । होली ही नहीं, और सभी त्यौहार छोड़ दिए । ईश्वर ने शायद मुझे 
क्रिया की शक्ति नहीं दी। अब बहुत चाहता हूँ कि कोई मुझसे सेवा का कोई काम 
ले। खुद आगे नहीं बढ़ सकता, लेकिन पीछे चलने को तैयार हूँ, पर कोई मुझसे काम 
लेनेवाला भी नहीं, लेकिन आज यह रंग डालकर तुमने मुझे उस धिक्कार की याद 
दिला दी । ईश्वर मुझे ऐसी शक्ति दे कि मैं मन में ही नहीं, कर्म में भी मनहरन बनू ।” 

यह कहते हुए श्रीविलास ने तश्तरी से गुलाल निकाला और उस चित्र पर 
छिड़ककर उसे प्रणाम किया । 


— 200907 7-०. 
ल्य 


('मतवाला” हिदी साप्ताहिक, 6 मई, 1928 से प्रस्तुत) 
(ग्रेम-तीर्थ' हिंदी कहानी-संग्रह 1928) 
(“मानसरोबर'-5, 1946) 
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पिसनहारी का कुआं 
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गोमती ने मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए चौधरी विनायकसिंह से कहा-“चौधरी, मेरे 
को यही लालसा थी।” 

चौधरी ने गंभीर होकर कहा-“इसकी कुछ चिंता न करो काकी, 
लालसा भगवान्‌ पूरी करेंगे । मैं आज ही से मजूरों को बुलाकर काम पर | ता 
हॅ । दैव ने चाहा, तो तुम अपने कुएँ का पानी पीओगी। तुमने तो गिना होगा कितने 
रुपए हैं?” ह 
गोमती ने एक क्षण आँखें बंद करके बिखरी हुई स्मृति को एकत्र करके 
कहा-“भेया, मैं क्या जानूँ, कितने रुपए हैं। जो कुछ हैं वह इसी हाँडी में हैं। ऐसा 
करना कि इतने ही मैं काम चल जाए। किसके सामने हाथ फैलाते फिरोगे ।” 

चौधरी ने बंद हाँडी को उठाकर हाथों से तोलते हुए कहा-“ऐसा तो करेंगे ही 
काकी, कौन देने वाला है। एक चुटकी भीख तो किसी के घर से निकलती नहीं, कुआ 
बनवाने को कौन देता है! धन्य हो तुम कि अपनी उम्र-भर की कमाई इस धर्म-काज 
के लिए दे दी।” 

गोमती ने गर्व से कहा-“भेया, तुम तो तब बहुत छोटे थे। तुम्हारे काका मरे, 
तो मेरे हाथ में एक कौड़ी भी न थी। दिन-दिन भर भूखों पड़ी रहती । जो कुछ उनके 
पास था, वह सब उनकी बीमारी में उठ गया। वह भगवान्‌ के बड़े भक्त थे । इसीलिए 
भगवान्‌ ने उन्हें जल्दी से बुला लिया। उस दिन से आज तक तुम देख रहे हो कि मैं 
किस तरह दिन काट रही हूँ । मैने एक-एक रात में मन-मन भर अनाज पीसा है बैटा! 
देखनेवाले अचरज मानते थे। न जाने इतनी ताक़त मुझमें कहाँ से आ जाती थी। बस, 
यही लालसा रही कि उनके नाम का एक छोटा-सा कुआँ गाँव में बन जाए। नाम तो 
चलना चाहिए । इसीलिए तो आदमी बेटे-बेटी को रोता है।” 

इस तरह चौधरी विनायकसिंह को वसीयत करके उसी रात को बुढ़िया गोमती 
परलोक सिधारी। मरते समय अंतिम शब्द जो उसके मुख से निकला वह यही था 
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5-“कुआँ बनवाने में देर न करना ।” उसके पास धन है, यह तो लोगों का अनुमान 
॥, लेकिन दो हज़ार हैं इसका किसी को अनुमान न था। बुढ़िया अपने धन को ऐब 
गे तरह छिपाती थी। चौधरी गाँव का मुखिया और नीयत का साफ़ आदमी था। 
सीलिए बुढ़िया ने उससे यह अंतिम आदेश किया था। 


2 


बैधरी ने गोमती की क्रिया-कर्म में बहुत रुपए न खर्च किए। ज्यों ही इन संस्कारों से 
ट्टी मिली, वह अपने बेटे हरनाथसिंह को बुलाकर ईट, चूना, पत्थर का तख़मीना 
फरने लगे। हरनाथ अनाज का व्यापार करता था। कुछ देर तक तो वह बैठा सुनता 
हा, फिर बोला-“अभी दो-चार महीने कुआँ न बने, तो कोई बड़ा हरज है?” 

चौधरी ने हूँहु करके कहा-“हरज तो कुछ नहीं लेकिन देर करने का काम ही 
क्या है। रुपए उसने दे ही दिए हैं, हमें तो सेत में यश मिलेगा । गोमती ने मरते-मरते 
जल्द कुआँ बनवाने को कहा था।” 

हरनाथ-“हाँ, कहाँ तो था, लेकिन आजकल बाज़ार अच्छा है। दो-तीन हज़ार 
का अनाज भर लिया जाए तो अगहन-पूस तक सवाया हो जाएगा। मैं आपको कुछ 
सूद दे दूँगा।” चौधरी का मन आशा और भय के दुबिधे में पड़ गया। दो हज़ार के 
कहीं ठाई हज़ार हो गए, तो क्या कहना, जगमोहन में कुछ बेल-बूटे बनवा दूँगा । 
लेकिन भय था कहीं घाटा हो गया तो? इस शंका को वह छिपा न सके, बोले-“जो 
कहीं घाटा हो गया तो?” 

हरनाथ ने तडपकर कहा-“घाटा क्या हो जाएगा, कोई बात है!” 

मान लो घाटा हो गया तो। 
हरनाथ ने उत्तेजित होकर कहा-“यह कहो कि तुम रुपए नहीं देना चाहते । बड़े 
धर्मात्मा बने हो ।” 

अन्य वृद्ध जनों की भाँति चौधरी भी बेटे से बहुत दबते थे। कातर स्वर में 
बोले-“में यह कब कहता हूँ कि रुपए न दूँगा, लेकिन पराया धन है, सोच-समझ ही 
कर तो उसमें हाथ लगाना चाहिए । बनिज व्यापार का हाल कौन जानता है । कहीं भाव 
और गिर जाए तो! अनाज में धुन ही लग जाए, कोई मुद्दई घर में आग ही लगा दे। 
सब बातें सोच लो अच्छी तरह ।” 

हरनाथ ने व्यंग्य से कहा-“इस तरह सोचना है, तो यह क्यों नहीं सोचते कि 
है चोर ही उठा ले जाए या बनी बनाई दीवार बैठ जाए, ये बातें भी तो होती ही 

|” 

चौधरी के पास अब और कोई दलील न थी, कमज़ोर सिपाही ने ताल तो ठोंकी, 
अखाड़े में उतर भी पड़ा, पर तलवार की चमक देखते ही हाथ पाँव फूल गए। बगलें 
झॉककर चौधरी ने कहा-“तो कितना लोगे?” 
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हरनाथ कुशल योद्धा की भाँति शत्रु को पीछे हटते देखकर बफरकर बोला-“स 
सब दीजिए, सौ-पचास रुपए लेकर क्या खिलवाड़ करना है।” 

चौधरी राजी हो गए। गोमती को उन्हें रुपए देते किसी ने न देखा £ 
लोक-निंदा की संभावना भी न थी। हरनाथ ने अनाज भरा। अनाजों के बोरों क 
लग गया। आराम की मीठी नींद सोनेवाले चौधरी अब सारी रात बोरों की रखव 
करते थे, मजाल न थी कि कोई चुहिया बोरों में घुस जाए। चौधरी इस तरह झप 
थे कि बिल्ली भी हार मान लेती । इस तरह छः महीने बीत गए । पौष में अनाज बिक 
पूरे 500 रुपए का लाभ हुआ। 

हरनाथ ने कहा-“इसमें से 50 रुपए आप ले लें।” 

चौधरी ने झल्लाकर कहा-“50 रुपए क्या खैरात ले लूँ। किसी महाजन । 
इतने रुपए लिए होते, तो कम-से-कम 200 रुपए सूद के होते, मुझे तुम दो-चार रूष 
कम दे दो, और क्या करोगे ।” 

हरनाथ ने ज़्यादा बतबढ़ाव न किया । 150 रुपए चौधरी को दे दिए। चौध 
की आत्मा इतनी प्रसन्न कभी न हुई थी। रात को वह अपनी कोठरी में सोने 
तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि बुढ़िया गोमती खड़ी मुसकिरा रही है। चौधरी का कलेज 
धक्‌-धक्‌ करने लगा । वह नींद में न था । कोई नशा न खाया था। गोमती सामने खड़ी 
मुसकिरा रही थी। हाँ, उस मुरझाए हुए मुख पर एक विचित्र स्फूर्ति थी। 
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कई साल बीत गए | चौधरी बराबर इसी फ़िक्र में रहते कि हरनाथ से रुपए निकाल 
लूँ, लेकिन हरनाथ हमेशा ही हीले-हवाले करता रहता था। वह साल में थोड़ा-सा ब्याज़ 
दे देता; पर मूल के लिए हज़ार बातें बनाता था । कभी लेहने का रोना था, कभी चुकते 
का | हाँ, कारोबार बढ़ता जाता था । आखिर एक दिन चौधरी ने उससे साफ़-साफ़ कह 
दिया कि तुम्हारा काम चले या डूबे, मुझे परवा नहीं, इस महीने में तुम्हें अवश्य रुपए 
चुकाने पड़ेंगे । हरनाथ ने बहुत उड़नघाइयाँ बताई, पर चौधरी अपने इरादे पर जमे रहे! 

हरनाथ ने झुंझलाकर कहा-“कहता हूँ कि दो महीने और ठहरिए। माल बिकते | 
ही मैं रुपए दे दूँगा ।” 

चौधरी ने दृढता से कहा-“तुम्हारा माल कभी न बिकेगा और न तुम्हारे दो 
महीने कभी पूरे होंगे । में आज रुपए लूँगा। 

हरनाथ उसी वक़्त क्रोध में भरा हुआ उठा और दो हज़ार रुपए लाकर चौधरी 
के सामने ज़ोर से पटक दिए। 

चौधरी ने कुछ झेंपकर कहा-“रुपए तो तुम्हारे पास थे।” 

“और क्या बातों से रोज़गार होता है?” 
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` तो मुझे इस समय 500 रुपए दे दो, बाक़ी दो महीने में दे देना । सब आज 
॥ तो ख़र्च न हो जाएँगे।” 
 हरनाथने ताव दिखाकर कहा-“आप चाहे खर्च कीजिए, चाहे जमा कीजिए, 
झे रुपयों का काम नहीं । दुनिया में क्या महाजन मर गए हैं जो आपकी धौंस सहूँ!” 
चौधरी ने रुपए उठाकर एक ताख पर रख दिए। कुएँ की दाग़बेल डालने का 
पारा उत्साह ठंडा पड़ गया । 
 हरनाथ ने रुपए लौटा तो दिए थे, पर मन में कुछ और मनसूबा बाँध रखा था । 
आधी रात को जब घर में सन्नाटा छा गया, तो हरनाथ चौधरी की कोठरी की चूल 
खिसकाकर अंदर घुसा । चौधरी बेख़बर सोए हुए थे। हरनाथ ने चाहा कि दोनों थैलियाँ 
उठाकर बाहर निकल जाऊँ, लेकिन ज्यों ही हाथ बढ़ाया, उसे अपने सामने गोमती 
बड़ी दिखाई दी । वह दोनों थैलियों को दोनों हाथों से पकड़े हुए थी। हरनाथ भयभीत 
होकर पीछे हट गया। 

फिर वह सोचकर कि शायद मुझे धोखा हो रहा हो, उसने फिर हाथ बढ़ाया, पर 
अबकी वह मूर्ति इतनी भयंकर हो गई कि हरनाथ एक क्षण भी वहाँ खड़ा न रह 
सका। भागा, पर बरामदे ही में अचेत होकर गिर पड़ा। 


थै 


हरनाथ ने चारों तरफ़ से अपने रुपए वसूल करके व्यापारियों को देने के लिए जमा 
कर रखे थे। चौधरी ने आँखें दिखाई तो वही रुपए लाकर पटक दिए। दिल में उसी 
वक़्त सोच लिया था कि रात को रुपए उड़ा लाऊँगा । झूठ-मूँठ चोर का गुल मचा दूँगा, 
तो मेरी ओर संदेह भी न होगा, पर जब यह पेशबंदी ठीक न उतरी, तो उस पर 
व्यापारियों के तगादे होने लगे। वादों पर लोगों को कहाँ तक टालता, जितने बहाने हो 
सकते थे, सब किए । आख़िर वह नौबत आ गई कि लोग नालिश करने की धमकियाँ 
देने लगे। एक ने तो 300 रुपए की नालिश कर भी दी। बेचारे चौधरी बड़ी मुश्किल 
में फॅसे दुकान पर हरनाथ बैठता था, चौधरी को उससे कोई वास्ता न था, पर उसकी 
जो साख थी वह चौधरी के कारण। लोग चौधरी को खरा, लेन-देन का साफ़ आदमी 
समझते थे। अब भी यद्यपि कोई उनसे तकाज़ा न करता था, पर वह सबसे मुँह छिपाते 
फिरते थे, लेकिन उन्होंने यह निश्चय कर लिया था कि कुआँ के रुपए न छुऊँगा, चाहे 
कुछ भी पड़े। 

रात को एक व्यौपारी के मुसलमान चपरासी ने चौधरी के दार पर आकर 
हज़ारों गालियाँ सुनाई । चौधरी को बार-बार क्रोध आता था कि चलकर उसकी मूछें 
उखाड़ लूँ; मन को समझाया-“हमसे मतलब ही क्या है, बेटे का क़र्ज़ चुकाना बाप 
का धर्म नहीं । 
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जब भोजन करने गए, तो पत्नी ने कहा-“यह सब क्या उपद्रव मचा 
है।” 

चौधरी ने कठोर स्वर में कहा-“मैंने मचा रक्‍खा है?” 

“और किसने मचा रक्‍खा है। बच्चा क़सम खाते हैं कि मेरे पास 
थोड़ा-सा माल है, रुपए तो सब तुमने माँग लिए ।” 

चौ.-“माँग न लेता तो क्या करता, हलवाई की दुकान पर दादे का | 
पढ़ना मुझे पसंद नहीं ।” 

स्त्री.-“यह नाक कटाई अच्छी लगती है?” 

चो.-“तो मेरा क्या बस है भाई, कभी कुआँ बनेगा कि नहीं? पाँच साल ह 
हो गए ।” 

स्त्री-“इस वक़्त उसने कुछ नहीं खाया । पहिली जून भी मुँह जूठा करके उर 
गया था।” 

चौ.-“तुमने समझाकर खिलाया नहीं; दाना-पानी छोड़ देने से तो रुपए न 
मिलेंगे ।” 

स्त्री-“तुम क्यों नहीं जाकर समझा देते?” 

चौ.-“मुझे तो वह इस समय बैरी समझ रहा होगा ।” 

स्त्री-“मैं रुपए ले जाकर बच्चा को दिए आती हूँ; हाथ में जब रुपए आ जाएँ 
तो कुआँ बनवा देना ।” 

चौ.-“नहीं, नहीं; ऐसा ग़ज़ब न करना में इतना बड़ा विश्‍वासघात न करूँगा, 
चाहे घर मिट्टी ही में मिल जाए ।” 

लेकिन स्त्री ने इन बातों की ओर ध्यान न दिया । वह लपककर भीतर गई और 
थैलियों पर हाथ डालना ही चाहती थी कि एक चीख़ मारकर हट गई। उसकी सारी 
देह सितार के तार को भाँति काँपने लगी। 

चौधरी ने घबड़ाकर पूछा-“क्या हुआ, क्या? तुम्हें चक्कर तो नहीं आ गया।” 

स्त्री ने ताक़ की ओर भयातुर नेत्रों से देखकर कहा-“वह चुड़ैल वहाँ खड़ी 
है।” 

चौधरी ने ताक़ की ओर देखकर कहा-“कौन चुड़ैल, मुझे तो नहीं दीखता ।” 

स्त्री-“मेरा तो कलेजा धक्‌-धक्‌ कर रहा है। ऐसा मालूम हुआ, जैसे उस 
बुढ़िया ने मेरा हाथ पकड़ लिया ।” 

चौधरी-“यह सब भ्रम है। बुढ़िया को मरे पाँच साल हो गए, अब तक यहाँ 
बैठी है?” 

स्त्री-“मैंने साफ़ देखा, वही थी। बच्चा भी कहते थे कि उन्होंने रात को उसे 
थैलियों पर हाथ रखे देखा था।” 

चौधरी-“वह रात को मेरी कोठरी में कब आया?” 
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१ 
` स्त्री-तुम से कुछ रुपयों के विषय ही में कहने आया था । उसे देखते ही 
[गा ।” 

चौ.-“अच्छा फिर तो अंदर जाओ, मैं देख रहा हूँ।” 

स्त्री ने कान पर हाथ रखकर कहा-“ना बाबा, अब में उस कमरे में क़दम न 
गी" 

चौ.-“अच्छा, मैं जाकर देखता हूँ।” 
___ चौधरी ने कोटरी में जाकर दोनों थेलियाँ ताक़ पर से उठा ली। किसी प्रकार 
गी शंका न हुई। गोमती की छाया का कहीं नाम भी न था। स्त्री द्वार पर खड़ी झाँक 
ही थी, चौधरी ने आकर गर्व से कहा-“मुझे तो कहीं कुछ दिखाई न दिया। वहाँ 
ती, तो कहाँ चली जाती ।” 

स्त्री-“क्या जाने तुम्हें क्यों नहीं दिखाई दी, तुमसे उसे स्नेह था, इसी से हट 
ई होगी ।” 

चौ.-“तुम्हें भ्रम था और कुछ नहीं ।” 

स्त्री-“बच्चा को बुलाकर पुछाए देती हूँ।” 

चौ.-“खड़ा तो हूँ, आकर देख क्यों नहीं लेती ।” 

स्त्री को कुछ आश्वासन हुआ। उसने ताक़ के पास आकर डरते-डरते हाथ 
ठाया कि-ज़ोर से चिल्लाकर भागी और आँगन में आकर दम लिया। 

चौधरी भी उसके साथ आँगन में आ गया और विस्मय से बोला-“क्या था 
या? व्यर्थ में भागी चली आई। मुझे तो कुछ न दिखाई दिया ।” 

स्त्री ने हॉफते हुए तिरस्कारपूर्ण स्वर में कहा- 

“चलो हटो, अब तक तो तुमने मेरी जान ही ले ली थी। न जाने तुम्हारी आँखों 
नि क्या हो गया है। खड़ी तो है वह डाइन!” 

इतने में हरनाथ भी वहाँ आ गया। माता को आँगन में पड़े देखकर बोला-“क्या 
अम्मा, केसा जी हे ।” 

स्त्री-“वह चुडेल आज दो बार दिखाई दी । बेटा! मैंने कहा लाओ, तुम्हें रुपए 
| दूँ। फिर जब हाथ में आ जाएँगे, तो कुआँ बनवा दिया जाएगा, लेकिन ज्यों ही 
[लियो पर हाथ रखा, उस चुडेल ने मेरा हाथ पकड़ लिया । प्राण-से निकल गए ।” 

हरनाथ ने कहा-“किसी अच्छे ओझा को बुलाना चाहिए जो इसे मार भगावे ।” 

चौधरी-“क्या रात तुम्हें भी दिखाई दी थी?” 

हरनाथ-“हाँ, मैं तुम्हारे पास एक मामले में सलाह करने आया था । ज्योंही 
अंदर क़दम रखा, वह चुड़ैल ताक़ के पास खड़ी दिखाई दी, मैं बदहवास होकर भागा ।” 
चौधरी-“अच्छा फिर तो जाओ।” 
स्त्री-“कौन, अब तो मैं न जाने दूँ, चाहे कोई लाख रुपए दे।” 
हरनाथ-“में आप न जाऊँगा ।” 
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चौधरी-“मगर मुझे कुछ दिखाई नहीं देता । यह बात क्या है?” 

हरनाथ-“क्या जाने, आपसे डरती होगी। आज किसी ओझा को बुल 
चाहिए ।” 

चौधरी-“कुछ समझ में नहीं आता, क्या माज़रा है। क्‍या हुआ बैजू प 
डिग्री का?” 

हरनाथ इन दिनों चौधरी से इतना जलता था कि अपने दुकान के विषय 
कोई बात उनसे न कहता था। आँगन की तरफ़ ताकता हुआ मानो हव 
बोला-“जो होना होगा वह होगा, मेरी जान के सिवा और कोई क्या ले लेगा, 
गया हूँ, वह तो उगल नहीं सकता ।” 

चौधरी-“कहीं उसने डिग्री जारी कर दी तो?” 

हरनाथ-“तो क्या। दुकान नीलाम हो जाएगी। चार-पाँच सौ का म 
नीलाम हो जाएगा ।” 

चौधरी-“कारोबार तो सब चौपट हो जाएगा?” 

हरनाथ-“अब कारबार के नाम को कहाँ तक रोऊ। अगर पहले से मालूम 
होता कि कुआँ बनवाने की इतनी जल्दी है, तो यह काम छेड़ता ही क्यों । रोटी-दाल 
तो पहले भी मिल जाती थी। बहुत होगा दो-चार महीने हवालात में रहना पडेगा | 
इसके सिवा और क्या हो सकता है।” 

माता ने कहा-“जो तुम्हें हवालात में ले जाए उसका मुँह झुलस दूँ। हमारे जीते 
जी तुम हवालात में जाओगे!” 

हरनाथ ने दार्शनिक बनकर कहा-“माँ-बाप जन्म के साथी होते हैं, किसी के 
कर्म के साथी नहीं होते ।” 

चौधरी को पुत्र से प्रगाढ़ प्रेम था, उन्हे शंका हो गई थी कि हरनाथ रुपए हज़म 
करने के लिए टाल-मटोल कर रहा है। इसलिए उन्होंने आग्रह करके रुपए वसूल करे 
लिए थे। अब उन्हें अनुभव हुआ कि हरनाथ के प्राण सचमुच संकट में हैं, सोचा--अगर 
लड़के को हवालात हो गई, या दुकान पर कुर्क़ी आ गई, तो कुल-मर्यादा धूल में मिल 
जाएगी। क्या हरज़ है, अगर गोमती के रुपए दे दूँ। आख़िर दुकान चलती ही है, 
कभी-न-कभी तो रुपए हाथ में आवेंगे ही।” 

एकाएक किसी ने बाहर से पुकारा-“हरनाथसिंह!” हरनाथ के मुख पर 
हवाइयाँ उड़ने लगीं। चौधरी ने पूछा-“कौन है?” 

“कुर्क़ अमीन ।” 

“क्या दुकान कुक़ करने आया है?” ॥ 

“हाँ, मालूम होता है।” 

“कितने रुपयों की डिग्री है?” 

“1200 रुपए की।” 
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की, 


कुर्क अमीन कुछ लेने-देने से न टलेगा?” 


“ल तो जाता, पर महाजन भी तो उसके साथ होगा। उसे जो कुछ लेना है, 


उधर से ले चुका होगा ।” 

“न हो 1200 गोमती के रुपयों में से दे दो।” 

“उसके रुपए कौन छुएगा। न जानें घर पर क्या आफ़त आवे।” 

“उसके रुपए कोई हज़म थोड़ा ही किए लेता है, चलो मैं दे दूँ।” 

चौधरी को इस समय भय हुआ, कहीं मुझे भी यह न दिखाई दे, लेकिन उनकी 
शंका निर्मूल थी । उन्होंने एक थैली से 200 रुपए निकाले और दूसरी थैली में रखकर 
हरनाथ को दे दिए। संध्या तक इन 2000 रुपयों में एक रुपया भी न बचा। 
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बारह साल गुज़र गए। न चौधरी अब इस संसार में हैं, न हरनाथ। चौधरी जब तक 
जिए, उन्हें कुएँ की चिंता बनी रही, यहाँ तक कि मरते दम भी उनकी ज़बान पर कुएँ 
की रट लगी हुई थी, लेकिन दुकान में सदैव रुपयों का तोड़ा रहा । चौधरी के मरते ही 
सारा कारोबार चौपट हो गया । हरनाथ ने आने-रुपए लाभ से संतुष्ट न होकर दूने, 
तिगुने लाभ पर हाथ मारा-जुआ खेलना शुरू किया। साल भी न गुज़र पाया था कि 
दुकान बंद हो गई, गहने-पाते, बरतन-भाँड़े सब मिट्टी में मिल गए। चौधरी की मृत्यु 
के ठीक साल-भर बाद हरनाथ ने भी उस हानि-लाभ के संसार से पयान किया । माता 
के जीवन का अब कोई सहारा न रहा। बीमार पड़ी; पर दवा-दर्पन न हो सकी। 
तीन-चार महीने तक नाना प्रकार के कष्ट झेलकर वह भी चल बसी। अब केवल 
उसको बहू थी और वह भी गर्भिणी । उस बेचारी के लिए अब कोई आधार न था। 
इस दशा में मज़दूरी भी न कर सकती थी। पड़ोसिनों के कपड़े सी-सीकर उसने किसी 
भाँति पॉच-छ: महीने काटे। पड़ोसिनें कहती थीं, तेरे लड़का होगा, सारे लक्षण बालक 
के थे। यही एक जीवन का आधार था, लेकिन जब कन्या हो गई, तो यह आधार भी 
जाता रहा। माता ने अपना हदय इतना कठोर कर लिया कि नवजात शिशु को छाती 
से भी न लगाती थी। पड़ोसिनों के बहुत समझाने-बुझाने पर छाती से लगाया, पर 
उसकी छाती में दूध की एक बूँद न थी । उस समय अभागिनी माता के हदय में करुणा 
और वात्सल्य और मोह का एक भूकंप-सा आ गया। अगर किसी उपाए से उसके 
स्तन की अंतिम बूँद दूध बन जाती, तो वह अपने को धन्य मानती। 

बालिका की वह भोली, दीन, याचनामय, सतृष्ण छवि देखकर उसका मातृ-हदय 
मानो सहस्र नेत्रों से रोदन करने लगा था। उसके हृदय की सारी शुभेच्छाएँ, सारा 
आशीर्वाद सारी विभूति, सारा अनुराग मानो उसकी आँखों से निकलकर उस बालिका 
को उसी भाँति रंजित कर देता था, जैसे इंदु का शीतल प्रकाश पुष्प को रंजित कर देता 
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हे; पर उस बालिका के भाग्य में मातृ-प्रेम के सुख न बदे थे। माता ने ण 
रक्‍त, कुछ ऊपर का दूध पिलाकर उसे जिलाया; पर उसकी दशा दिन-दिन जीर्ण हो 
जाती थी । 
एक दिन लोगों ने जाकर देखा, तो वह भूमि पर पड़ी हुई थी और 
उसकी छाती से चिपटी उसके स्तनों को चूस रही थी। शोक और दारिद्रय से 
शरीर इस रक्‍त-प्रवाह को सहन न कर सका। 
वही बालिका पड़ोसियों की दया-भिक्षा से पलकर एक दिन घास खोदती हु 
उस स्थान पर जा पहुँची जहाँ बुढ़िया गोमती का घर था। छप्पर कब के पंच-भूतों 
मिल चुके थे। केवल जहाँ-तहाँ दीवारों के चिह्न बाक़ी थे, कहीं-कहीं आधी: 
दीवारें खड़ी थीं। बालिका ने न जाने क्या सोचकर खुरपी से गड्ढा खोदना शुरू किया 
दोपहर से साँ तक वह गडूढा खोदती रही, न खाने की सुधि थी, न पीने की, न कोई 
शंका थी, न भय। अँधेरा हो गया; पर वह ज्यों-की-त्यों बैठी गड्ढा खोद रही थी। उसी 
समय किसान लोग भूलकर भी उधर से न निकलते थे; पर बालिका निःशंक बैठी भूमि 
से मिट्टी निकाल रही थी। जब अँधेरा हो गया, तो वह चली गई। 
दूसरे दिन वह बड़े सबेरे उठी और इतनी घास खोदी जितनी वह कभी दिन-भर 
में भी न खोदती थी। दोपहर के बाद वह अपनी खाँची और खुरपी लिए फिर उसी 
स्थान पर पहुँची; पर आज वह अकेली न थी। उसके साथ दो बालक और भी थे। 
तीनों वहाँ साँझ तक 'कुआँ-कुआँ' खेलते रहे, बालिका गड्ढे के अंदर खोदती थी और 
दोनों बालक मिट्टी निकालकर फेंकते थे। 
तीसरे दिन दो लड़के और भी उस खेल में मिल गए । शाम तक खेल होता रहा। 
आज गड्ढा दो हाथ गहरा हो गया था। गाँव के बालकों और बालिकाओं में इस 
विलक्षण खेल ने अभूतपूर्व उत्साह भर दिया था! 
चौथे दिन और भी कई बालक आ मिले। सलाह हुई कौन अंदर जाए, कौन 
मिट्टी उठावे, कौन झौवे खींचे। गड्ढा अब चार हाथ गहरा हो गया था, पर अभी तक | 
बालकों के सिवा और किसी को उसकी ख़बर न थी। 
एक, दिन रात को एक किसान अपनी खोई हुई भैंस ढूँढ़ता हुआ उस खँडहर 
में जा निकला। अंदर मिट्टी का ऊँचा ढेर, एक बड़ा-सा गड्ढा और एक टिमटिमाता | 
हुआ दीपक देखा, तो डरकर भागा। औरों ने भी आकर देखा, कई आदमी थे। कोई 
शंका न थी। समीप जाकर देखा तो बालिका बैठी थी। एक आदमी ने पूछा-“अरे | 
क्या तूने यह गड्ढा खोदा है?” बालिका ने कहा-“हाँ |” 
“गड्ढा खोदकर क्या करेगी?” 
“यहाँ कुआँ बनाऊँगी।” 
“कुआँ कैसे बनावेगी?” 







372 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड चार 


“जैसे इतना खोदा है वैसे ही, और खोद लूँगी। गाँव के सब लड़के खेलने आते 
५:18 
“मालूम होता है तू अपनी जान देगी और अपने साथ और लड़कों को भी 
मारेगी। ख़बरदार, जो कल से गड़ढा खोदा?” 
दूसरे दिन और लड़के न आए, बालिका भी दिन-भर मजूरी करती रही, लेकिन 
संध्या समय वहाँ फिर दीपक जला और फिर वह खुरपी हाथ में लिए वहाँ बैठी दिखाई 
दी। 
गाँववालों ने उसे मारा-पीटा, कोठरी में बंद किया; पर वह अवकाश पाते ही 
वहाँ जा पहुँचती । 
गाँव के लोग प्रायः श्रद्धालु होते ही हैं, बालिका के इस अलौकिक अनुराग ने 
आख़िर उनमें भी अनुराग उत्पन्न किया। कुआँ खुदने लगा। 
इधर कुआँ खुद रहा था, उधर बालिका मिट्टी से ईटें बनाती थी। इस खेल में 
सारे गाँव के लड़के शरीक होते थे। उजली रातों में जब सब लोग सो जाते, तब भी 
वह ईटें थापती दिखाई देती । न जाने इतनी लगन उसमें कहाँ से आ गई थी। सात 
वर्ष की उम्र कोई उम्र होती हे, लेकिन सात वर्ष की वह लड़की बुद्धि और बातचीत 
में अपने तिगुनी उम्रवालों के कान काटती थी। 
आख़िर एक दिन वह भी आया कि कुआँ बँध गया और उसकी पक्की जगत 
तैयार हो गई । उस दिन बालिका उसी जगत पर सोई। आज उसके हर्ष की सीमा न 
थी। गाती थी, चहकती थी। 
प्रातःकाल उस जगत पर केवल उसकी लाश मिली। उस दिन से लोगों ने 
कहना शुरू किया, यह वही बुढ़िया गोमती थी। इस कुएँ का नाम “पिसनहारी का 
कुआँ” पड़ा । 
(माधुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, जून, 1928 से प्रस्तुत) 
('अग्नि-समाघि और अन्य कहानियाँ' 1929) 
('मानसरोवर'-5, 1946) 
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मध्यप्रदेश के एक पहाड़ी गाँव में एक छोटे-से घर की छत पर एक युवक मानो | 
की निस्तब्धता में लीन हुआ-सा बैठा था। सामने चंद्रमा के मलिन प्रकाश में 
पर्वतमालाएँ अनंत के स्वप्न की भाँति गंभीर, रहस्यमयी, संगीतमय, मनोहर 
होती थीं। उन पहाड़ियों के नीचे जल-धारा की एक रोप्य रेखा ऐसी मालूम होती थी, 
मानो उन पर्वतों का समस्त संगीत, समस्त गांभीर्य, संपूर्ण रहस्य इसी उज्ज्वल प्रवाह 
में लीन हो गया हो। युवक की वेष-भूषा से प्रकट होता था कि उसकी दशा बहुत 
संपन्न नहीं है। हाँ, उसके मुख से तेज और मनस्विता झलक रही थी। उसकी आँखों | 
पर ऐनक न थी, न मूछें मुड़ी हुई थीं, न बाल सँवारे हुए थे, कलाई पर घड़ी न थी, | 
यहाँ तक कि कोट के जेब में फाउंटेनपेन भी न था; या तो वह सिद्धांतों का प्रेमी था, 
या आडंबरों का शत्रु। 

युवक विचारों में मौन उसी पर्वत-माला की ओर देख रहा था कि सहसा बादल 
की गरज से भी भयंकर ध्वनि सुनाई दी। नदी का मधुर गान उस भीषण नाद में डूब 
गया । ऐसा मालूम हुआ, मानो उस भयंकर नाद ने पर्वतों को भी हिला दिया है, मानो / 
पर्वतों में कोई घोर संग्राम छिड़ गया है। यह रेलगाड़ी थी जो नदी पर बने हुए पुल से 
चली आ रही थी। | 

एक युवती कमरे से निकलकर छत पर आई और बोली-“आज अभी से गाड़ी ' 
आ गई! इसे भी आज ही वैर निभाना था।” 

युवक ने युवती का हाथ पकड़कर कहा-“प्रिये, मेरा जी चाहता है कहीं न | 
जाऊं। मैंने निश्‍चय कर लिया । मैंने तुम्हारी ख़ातिर से हामी भर ली थी, पर अब जाने 
की इच्छा नहीं होती । तीन साल कैसे कटेंगे?” 

युवती ने कातर स्वर में कहा-“तीन साल के वियोग के बाद फिर तो 
जीवन-पर्यंत कोई बाधा न खड़ी होगी। एक बार जो निश्‍चय कर लिया है, उसे पूरा 
ही कर डालो । अनंत सुख की आशा में मैं सारे कष्ट झेल लूँगी ।” | 
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, यह कहते हुए युवती जलपान लाने के बहाने से फिर भीतर चली गई । आँसुओं 
॥ आवेश उसके क़ाबू के बाहर हो गया । इन दोनों प्राणियों के वैवाहिक जीवन की 
प्रह पहली ही वर्षगाँठ थी । युवक बंबई विश्वविद्यालय में एम.ए. की उपाधि लेकर 
बागपुर के एक कॉलेज में अध्यापक था। नवीन युग के नए-नए वैवाहिक और 
ब्रामाजिक क्रांतियों ने उसे लेशमात्र भी विचलित न किया था। पुरानी प्रथाओं से ऐसी 
प्रगाढ ममता कदाचित्‌ वृद्धजनों को भी कम होगी। प्रोफ़ेसर हो जाने के बाद उसके 
प्राता-पिता ने इस बालिका से उसका विवाह कर दिया था। प्रथानुसार ही उस 
आँख-मिचौनी के खेल में उन्हें प्रेम का रत्न मिल गया। केशव छुट्टियों में यहाँ पहली 
गाड़ी से आता और आखिरी गाड़ी से जाता। ये दो-चार दिन मीठे स्वप्न के समान कट 
जाते थे। दोनों, बालकों की भाँति रो-रोकर, बिदा होते । इसी कोठे पर खड़ी होकर वह 
उसको देखा करती जब तक निर्दयी पहाड़ियाँ उसे आड़ में न कर लेतीं, पर अभी साल 
भी न गुज़रने पाया था कि वियोग ने अपना षड्यंत्र रचना शुरू कर दिया। केशव को 
विदेश जाकर शिक्षा पूरी करने के लिए एक वृत्ति मिल गई। मित्रों ने बधाइयाँ दीं। 
किसके ऐसे भाग्य हैं, जिसे बिना माँगे स्वभाग्य-निर्माण का ऐसा अवसर प्राप्त हो। 
केशव बहुत प्रसन्न न था। वह इसी दुबिधे में पड़ा हुआ घर आया । माता-पिता और 
अन्य संबंधियों ने इस यात्रा का घोर विरोध किया। नगर में जितनी बधाइयाँ मिली 
थीं, यहाँ उससे कहीं अधिक बाधाएँ मिलीं, कितु सुभद्रा की उच्चाकांक्षाओं की सीमा 
न थी। वह कदाचित्‌ केशव को इंद्रासन पर बैठा हुआ देखना चाहती थी। उसके 
सामने तब भी वही पति-सेवा का आदर्श होता था। वह तब भी उसके सिर में तेल 
डालेगी, उसकी धोती छॉटेगी, उसके पाँव दबाएगी और उसके पंखा झलेगी। उपासक 
की महत्त्वाकांक्षा उपास्य ही के प्रति होती है, वह उसका सोने का मंदिर बनाएगा, 
उसके सिंहासन को रत्नों से सजाएगा, स्वर्ग से पुष्प लाकर उसको भेंट करेंगा, पर वह 
स्वयं वही उपासक रहेगा । जटा के स्थान पर मुकुट या कोपीन की जगह पीतांबर को । 
लालसा उसे कभी नहीं सताती । सुभद्रा ने उस वक़्त तक दम न लिया, जब तक केशव 
चे विलायत जाने का वादा न कर लिया। माता-पिता ने उसे कलंकिनी, और न-जाने 
क्या-क्या कहा, पर अंत में सहमत हो गए। सब तैयारियाँ हो गई । स्टेशन समीप ही 
था। यहाँ गाड़ी देर तक खड़ी रहती है। स्टेशनों के समीपस्थ गाँवों के निवासियों के 
लिए गाड़ी का आना शत्रु का धावा नहीं, मित्र का पदार्पण है। गाड़ी आ गई । सुभद्रा 
जलपान बनाकर पति को हाथ धुलाने आई थी। इस समय केशव की प्रेम-कातर 
आपत्ति ने उसे एक क्षण के लिए विचलित कर दिया। हा! कौन जानता है तीन साल 
में क्या हो जाए! मन में एक आवेश उठा-कह दूँ, प्यारे मत जाओ। थोड़ा ही खाएँगे, 
मोटा ही पहनेंगे, रो-रोकर दिन तो न कटेंगे। कभी केशव के आने में एक-आध महीना 
लग जाता था, तो वह विकल हो जाया करती थी। यही जी चाहता था, उड़कर उनके 
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पास पहुँच जाएँ । फिर ये निर्दयी तीन वर्ष कैसे कटेंगे! लेकिन उसने बड़ी 
इन निराशाजनक भावों को ठुकरा दिया और काँपते हुए कंठ से बोली- उ तो 
भी यही चाहता है। जब तीन साल का अनुमान करती हूँ, तो एक कल्प-सा 
होता है, लेकिन जब विलायत में तुम्हारे सम्मान और आदर का ध्यान करती हूँ तो 
तीन साल तीन दिन-से मालूम होते हैं। तुम तो जहाज़ पर पहुँचते ही मुझे 
जाओगे। नए-नए दृश्य तुम्हारे मनोरंजन के लिए आ खड़े होंगे । योरप 
विद्वानों के सत्संग में तुम्हें घर की याद भी न आएगी। मुझे तो रोने के सिवा और 
धंधा नहीं है। यही स्मृतियाँ ही मेरे जीवन का आधार होंगी । लेकिन क्या करूँ, 
की भोग-लालसा तो नहीं मानती। फिर जिस वियोग का अंत जीवन की ! 
विभूतियाँ अपने साथ लाएगा, वह वास्तव में तपस्या है । तपस्या के बिना तो वरदान 
नहीं मिलता ।” | 
केशव को भी अब ज्ञात हुआ कि क्षणिक मोह के आवेश में स्वभाग्य-निर्माण् 
का ऐसा अच्छा अवसर त्याग देना मूर्खता है। खड़े होकर बोले-“बहुत रोना-धोन 
मत, नहीं तो मेरा जी न लगेगा ।” सुभद्रा ने उनका हाथ पकड़कर हृदय से लगाते हुए 
उनके मुँह की ओर सजल नेत्रों से देखा और बोली-“पत्र बराबर भेजते रहना |” 

“अवश्य भेजूँगा । प्रति सप्ताह लिखूँगा।” 

सुभद्रा ने सजल नेत्रों से मुसकराकर कहा-“देखना विलायती मिसों के जाल मे 
न फॅस जाना।” 

केशव फिर चारपाई पर बैठ गया और बोला-“अगर तुम्हें यह संदेह है तो ल 
में जाऊँगा ही नहीं। 

सुभद्रा ने उसके गले में बाहें डालकर विश्वासपूर्ण दृष्टि से देखा और बोली-“ 
दिल्लगी कर रही थी। 

अगर इंद्रलोक की अप्सरा भी आ जाए, तो आँख उठाकर न देखूँ। ब्रह्मा ने 
ऐसी दूंसरी सृष्टि की ही नहीं ।” 

“बीच में कोई छुट्टी मिले, तो एक बार चले आना ।” 

“नहीं प्रिये, बीच में शायद छुट्टी मिलेगी । मगर जो मैंने सुना कि तुम रो-रोकर 
घुली जाती हो, दाना-पानी छोड़ दिया है, तो में अवश्य चला आऊँगा। ये फूल जरा भी 
कुम्हलाने न पावें ।” 

दोनों गले मिलकर बिदा हो गए। बाहर संबंधियों और मित्रों का एक समूह 
खड़ा था। केशव ने बड़ों के चरण छुए, छोटों को गले लगाया और स्टेशन की ओर 
चले । मित्रगण स्टेशन तक पहुँचाने गए। एक क्षण में गाड़ी यात्री को लेकर चल दी. 

उधर केशव गाड़ी में बैठा हुआ पहाड़ियों की बहार देख रहा था, और सुभद्र 
भूमि पर पड़ी सिसकियाँ भर रही थी। 
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दिन गुज़रने लगे, उसी तरह जैसे बीमारी के दिन कटते हैं, दिन पहाड़, रात काली बला, 
रात-भर मनाते गुज़रती थी कि किसी तरह भोर हो, भोर होता तो मनाने लगती जल्द 
शाम हो। मैके गई कि वहाँ जी बहलेगा, दस-पाँच दिन परिवर्तन का कुछ असर हुआ, 
फिर उससे भी बुरी दशा हुई, भागकर ससुराल चली आई। रोगी करवट बदलकर 
आराम का अनुभव करता है। 

| पहले पाँच-छः महीनों तक तो केशव के पत्र पंद्रहवें दिन बराबर मिलते रहे । 
उनमें वियोग-दुःख कम, नए-नए दृश्यों का वर्णन अधिक होता था, पर सुभद्रा संतुष्ट 
थी। पत्र आते हैं, वह प्रसन्न हैं, कुशल से हैं, उसके लिए यही काफ़ी था । इसके 
प्रतिकूल यह पत्र लिखती, तो विरह-व्यथा के सिवा उसे कुछ सूझता ही न था। 
कभी-कभी जब जी बेचैन हो जाता, तो पछताती कि व्यर्थ जाने दिया । कहीं एक दिन 
. भर जाऊँ, तो उनके दर्शन भी न हों। 

लेकिन छठवें महीने से पत्रों में भी विलंब होने लगा। 

कई महीने तक तो महीने में एक पत्र आता रहा, फिर वह भी बंद हो गया। 
सुभद्रा के 4, 6 पत्र पहुँच जाते, तो एक पत्र आ जाता, वह भी बेदिली से लिखा 
हुआ-काम की अधिकता और समय के अभाव के रोने से भरा हुआ। एक वाक्य भी 
ऐसा नहीं, जिससे हृदय को शांति हो, जो टपकते हुए दिल पर मरहम रखे। हाय! 
आदि से अंत तक 'प्रिये' शब्द का नाम नहीं! सुभद्रा अधीर हो उठी। उसने 
योरपऱयात्रा का निश्चय कर लिया। वह सारे कष्ट सह लेगी, सिर पर जो कुछ पड़ेगी 
झेल लेगी, केशव को आँखों से देखती तो रहेगी । वह इस बात को उनसे गुप्त रखेगी, 
उनकी कठिनाइयों को और न बढ़ावेगी, उनसे बोलेगी भी नहीं, केवल उन्हें कभी-कभी 
आँख भरकर देख लेगी। यही उसकी शांति के लिए काफ़ी होगा। उसे क्या मालूम था 
कि उसका केशव अब उसका नहीं रहा। वह अब एक दूसरी ही कामिनी के प्रेम का 
भिखारी है । 

सुभद्रा कई दिनों तक इस प्रस्ताव को मन में रखे हुए सेती रही । उसे किसी 
प्रकार की शंका न होती थी । समाचार-पत्रों के पढ़ते रहने से उसे समुद्री यात्रा का हाल 
मालूम होता रहता था । एक दिन उसने अपने सास-ससुर के सामने अपना निश्चय 
प्रकट किया । उन लोगों ने बहुत समझाया, रोकने की बहुत चेष्टा की, लेकिन उसने 
अपना हठ न छोड़ा । आख़िर जब लोगों ने देखा कि यह किसी तरह नहीं मानती, तो 
राज़ी हो गए। मैकेवाले भी समझाकर हार गए । कुछ रुपए उसने स्वयं जमा कर रखे 
थे, कुछ ससुराल में मिले, माँ-बाप ने भी मदद की । रास्ते के खर्च की चिंता न रही । 
इंग्लैंड पहुँचकर वह क्या करेगी, इसका अभी उसने कुछ निश्चय न किया । इतना 
जानती थी कि परिश्रम करनेवाले को रोटियों को कहीं कमी नहीं रहती । विदा होते 


सोहाग का शव / 377 


समय सास और ससुर दोनों स्टेशन तक आए। जब गाड़ी ने सीटी दी, तो ग 
हाथ जोड़कर कहा-“मेरे जाने का समाचार वहाँ न लिखिएगा। नहीं उन्हें चिंता हो 
और पढ़ने में उनका जी न लगेगा।” 

ससुर ने आश्वासन दिया। गाड़ी चल दी। 
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लंदन के उस हिस्से में जहाँ इस समृद्धि के समय में भी दरिद्रता का राज्य है. 
के एक छोटे-से कमरे में सभुद्रा एक कुर्सी पर बैठी है। उसे यहाँ आए आज एक $ 
महीना हो गया है। यात्रा के पहले उसके मन में जितनी शंका थीं सभी शांत होती 
जा रही हैं। बंबई बंदर में जहाज़ पर जगह पाने का प्रश्‍न बड़ी आसान से हल डो गया। 
वह अकेली औरत न थी जो योरप जा रही हो। पाँच-छः स्त्रियाँ और भी उसी जहाज़ 
से जा रही थीं। सुभद्रा को न जगह मिलने में कोई कठिनाई हुई, न मार्ग में। यहाँ 
पहुँचकर और स्त्रियों से उसका संग छूट गया। कोई किसी विद्यालय में चली गई, 
दो-तीन अपने पतियों के पास चली गई; जो यहाँ पहले से आ गए थे। सुभद्रा ने इस 
महल्ले में यह कमरा ले लिया | जीविका का प्रश्‍न भी उसके लिए बहुत कठिन न रहा। 
जिन महिलाओं के साथ वह आई थी, उनमें से कई उच्च अधिकारियों की पत्निया थीं । 
कई अच्छे-अच्छे अंग्रेज़ घरानों से उनका परिचय था। सुभद्रा को दो महिलाओं को 
भारतीय संगीत और हिंदी-भाषा सिखाने का काम मिल गया । शेष समय में वह कई 
भारतीय महिलाओं के कपड़े सीने का काम कर लेती है। केशव का निवास-स्थान यहाँ 
से निकट है, इसीलिए सुभद्रा ने इस महल्ले को पसंद किया है। कल केशव उसे दिखाई 
दिया था। ओह! उसे बस से उतरते देखकर उसका चित्त कितना आतुर हो उठा था | 
बस यही मन में आता था कि दौड़कर उनके गले से लिपट जाए और पूछे-क्यों जी, 
तुम यहाँ आते ही बदल गए। याद है, तुमने चलते समय क्या-क्या वादे किए थे। 
उसने बड़ी मुश्किल से अपने को रोका था। तब से इस वक़्त तक उसे मानो नशा-सा | 
छाया हुआ है। वह उनके इतने समीप है! चाहे तो रोज़ उन्हें देख सकती है, उनकी 
बातें सुन सकती है, हाँ उन्हें स्पर्श तक कर सकती है। अब वह उससे भागकर कहाँ 
जाएँगे! उनके पत्रों की अब उसे क्या चिंता है। कुछ दिनों के बाद संभव है, वह उनके 
होटल के नौकरों से जो चाहे पूछ सकती है। 

संध्या हो गई थी। धुएँ में बिजली की लालटेनें रोंधी आँखों की भाँति _ 
ज्योतिहीन-सी हो रही थीं । गली में स्त्री-पुरुष सैर करने चले जा रहे थे। सुभद्रा सोचने 
लगी, इन लोगों को आमोद से कितना प्रेम है, मानो किसी को चिंता ही नहीं, मानो 
सभी संपन्न हैं। जभी यह लोग इतने एकाग्र होकर सब काम केर सकते हैं। जिस 
समय जो काम करते हैं, जी-जान से करते हैं। खेलने का उमंग है, तो काम करने का 
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शी उमंग है। और एक हम हैं कि न हँसते हैं न रोते हैं, मौन बने बैठे रहते हैं, स्फूर्ति 
ह कहीं नाम नहीं, काम तो सारे दिन करते हैं, भोजन करने की फुरसत भी नहीं 
पैलती, पर वास्तव में चौथाई समय भी काम में नहीं लगाते। केवल काम करने का 
बहाना करते हैं। मालूम होता है जाति प्राण-शून्य हो गई है। 

सहसा उसने केशव को जाते देखा। हाँ, केशव ही था। वह कुर्सी से उठकर 
बरामदे में चली आई । प्रबल इच्छा हुई कि जाकर उनके गले से लिपट जाए। उसने 
अगर अपराध भी किया है, तो उन्हीं के कारण तो? यदि वह बराबर पत्र लिखते जाते, 
तो वह क्यों आती। 

लेकिन केशव के साथ यह युवती कौन है। अरे! केशव उसका हाथ पकड़े हुए 
है। दोनों मुसकरा-मुसकराकर बातें करते चले जाते हैं। यह युवती कौन है? 
सुभद्रा ने ध्यान से देखा। युवती का रंग सावला था, वह भारतीय बालिका थी। 
उसका पहनावा भारतीय था। इससे ज्यादा सुभद्रा को और कुछ न दिखाई दिया । 
उसने तुरंत जूते पहने, द्वार बंद किया और एक क्षण में गली में आ पहुँची । केशव अब 
दिखाई न देता था, पर वह जिधर गया था उधर ही वह बड़ी तेज़ी से लपकी चली 
जाती थी। यह युवती कौन है? वह उन दोनों की बातें सुनना चाहती थी, उस युवती 
को देखना चाहती थी। उसके पाँव इतनी तेज़ी से उठ रहे थे, मानो दौड़ रही हो। पर 
इतनी जल्द दोनों कहाँ अदृश्य हो गए। अब तक उसे उन लोगों के समीप पहुँच जाना 
चाहिए था। शायद दोनों किसी बस पर जा बैठे! 

अब वह गली समाप्त करके एक चौड़ी सड़क पर आ पहुँची थी। दोनों तरफ़ 
बड़ी-बड़ी जगमगाती हुई दुकानें थीं, जिनमें संसार की विभूतियाँ गर्व से फूली बैठी थीं । 
क़्दम-क्रदम पर होटल और रेस्ट्राँ थे। सुभद्रा दोनों और सचेष्ट नेत्रों से ताकती, 
पग-पग पर भ्रांति के कारण मचलती कितनी दूर निकल गई, कुछ ख़बर नहीं । 

फिर उसने सोचा, यों कहाँ तक चली जाऊंगी, कौन जाने किधर गए | चलकर 
फिर अपने बरामदे से देखूँ। आख़िर इधर से गए हैं, तो इधर ही से लौटेंगे भी। यह 
ख़याल आते ही वह घूम पड़ी और उसी तरह दौड़ती हुई अपने स्थान की चली। जब 
बहाँ पहुँची, तो बाहर बज गए थे। और इतनी देर उसे चलते ही गुज़रा! एक क्षण भी 
उसने कहीं विश्राम नहीं किया! 

वह ऊपर पहुँची, तो गृह-स्वामिनी ने कहा-“तुम्हारे लिए बड़ी देर से भोजन 
रक्खा हुआ है।” 

सुभद्रा ने भोजन अपने कमरे में मॅगा लिया, पर खाने की सुधि किसे थे। वह 
उसी बरामदे में उसी तरफ़ टकटकी लगाए खड़ी थी, जिधर से केशव गया था। 

एक बज गया, दो बजा, फिर भी केशव नहीं लौटा उसने मन में कहा, वे किसी 
दूसरे मार्ग से चले गए। मेरा यहाँ खड़ा रहना व्यर्थ है। चलूँ सो रहूँ, लेकिन फिर खयाल 
आ गया कहीं आ न रहे हों। 

मालूम नहीं उसे कब नींद आ गई। 


सोहाग का शव / 379 


4 


दूसरे दिन प्रातःकाल सुभद्रा अपने काम पर जाने को तैयार हो रही थी कि एक यु 
रेशमी साड़ी पहने आकर खड़ी हो गई और मुसकराकर बोली-“क्षमा कीजिएगा, ! 
बहुत सबेरे आपको कष्ट दिया। आप तो कहीं जाने को तैयार मालूम होती हैं।” 

सुभद्रा ने एक कुर्सी बढ़ाते हुए कहा-“हाँ, एक काम से बाहर जा रही थी। 
आपकी क्या सेवा कर सकती हूँ।” 

यह कहते हुए सुभद्रा ने युवती को सिर से पॉव तक उस आलोचनात्मक दु 
से देखा, जिससे स्त्रियाँ ही देख सकती हें । सौंदर्य की किसी परिभाषा से भी उसे सुंदरी 
न कहा जा सकता था। उसका रंग साँवला, मुँह कुछ चौड़ा, नाक कुछ चिपटी, कद 
भी छोटा और शरीर भी कुछ स्थूल था। आँखों पर ऐनक लगी हुई थी। लेकिन इन 
सब कारणों के होते हुए भी उसमें कुछ ऐसी बात थी जो आँखों को अपनी ओर खींच 
लेती थी । उसकी वाणी इतनी मधुर, इतनी संयमित, इतनी विनम्र थी कि जान पडता 
था किसी देवी के वरदान हों। एक-एक अंग-प्रत्यंग से प्रतिभा विकीर्ण हो रही थी। 
सुभद्रा उसके सामने हल्की, तुच्छ मालूम होती थी। युवती ने कुर्सी पर बैठते हुए 
कहा- 

“अगर मैं भूलती हूँ तो मुझे क्षमा कीजिएगा । मैंने सुना है कि आप कुछ कपड़े 
भी सीती हैं, जिसका प्रमाण यह है कि यहाँ सीविंग मशीन मौजूद है।” 

सुभद्रा-“मैं दो लेडियों को भाषा पढ़ाने जाया करती हूँ। शेष समय में कुछ 
सिलाई भी कर लेती हूँ। आप कपड़े लाई हैं?” 

युवती-“नहीं, अभी कपड़े नहीं लाई।” यह कहते हुए उसने लज्जा से सिर 
झुकाकर मुस्किराते हुए कहा-“बात यह है कि...मेरी शादी होने जा रही है । मैं अपने 
वस्त्राभूषण सब हिंदुस्तानी रखना चाहती हूँ। विवाह भी वैदिक रीति से ही होगा। ऐसे 
कपड़े यहाँ आप ही तैयार कर सकती हैं। 

सुभद्रा ने हसकर कहा-“में ऐसे अवसर पर आपके जोड़े तैयार करके अपने 
को धन्य समझूँगी । वह शुभ तिथि कब है?” | 

युवती ने सकुचाते हुए कहा-“वह तो कहते हैं इसी सप्ताह में हो जाए, पर मैं 
उन्हें टालती आती हूँ। मैंने तो चाहा था कि भारत लौटने पर विवाह होता, पर वह 
इतने उतावले हो रहे हैं कि कुछ कहते नहीं बनता। अभी तो मैंने यही कहकर टाला 
कि मेरे कपड़े सिल रहे हैं। | 

सुभद्रा-“तो मैं आपके जोड़े बहुत जल्द दे दूँगी।” 

युवती ने हँसकर कहा-“मैं तो चाहती थी कि आप महीनों लगा देतीं।” 

सुभद्रा-“वाह, मैं इस शुभ कार्य में क्यों विघ्न डालने लगी । मैं इसी सप्ताह में 
आपके कपड़े दे दूँगी, और उनसे इसका पुरस्कार लूँगी।” 
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` युवती खिलखिलाकर हँसी। कमरों में प्रकाश की लहरें-सी उठ गई। बोली-“इसके 
नए तो पुरस्कार वह देंगे। बड़ी खुशी से देंगे और तुम्हारे कृतज्ञ होंगे । मैंने तो प्रतिज्ञा 
गै थी कि विवाह के बंधन में पडेंगी ही नहीं, पर उन्होंने मेरी प्रतिज्ञा तोड़ दी । अब 
झे मालूम हो रहा है कि प्रेम की बेड़ियाँ कितनी आनंदमयी होती हैं। तुम तो अभी 
ग़ल ही में यहाँ आई हो । तुम्हारे पति भी साथ होंगे?” 

सुभद्रा ने बहाना किया। बोली-“वह इस समय जर्मनी में हैं। संगीत से उन्हें 
बहुत प्रेम है। संगीत ही का अध्ययन करने के लिए वहाँ गए हैं। तुम भी कुछ संगीत 
जानती हो?” 

“बहुत थोड़ा ।” 

“केशव को संगीत से बड़ा प्रेम है।” 

केशव का नाम सुनकर सुभद्रा को ऐसा मालूम हुआ, जैसे बिच्छु ने काट लिया 
हो। वह चौंक पड़ी । 

युवती ने पूछा-“आप चौंक कैसे गई। क्या केशव को जानती हो?” 

सुभद्रा ने बात बनाकर कहा-“नहीं, मैंने यह नाम कभी नहीं सुना। वह यहाँ 
क्या करते हैं?” 

सुभद्रा को खयाल आया, क्या केशव किसी दूसरे आदमी का नाम नहीं हो 
सकता | इसीलिए उसने यह प्रश्‍न किया था। उसी जवाब पर उसकी ज़िंदगी का 
फैसला था। 

युवती ने कहा-“वह यहाँ विद्यालय में पढ़ते हैं। भारत-सरकार ने उन्हें भेजा 
है। अभी साल-भर भी तो आए नहीं हुए। तुम देखकर प्रसन्न होगी। तेज और बुद्धि 
की मूर्ति समझ लो। यहाँ के अच्छे-अच्छे प्रोफ़ेसर उनका आदर करते हैं। ऐसा सुंदर 
भाषण तो मैंने और किसी के मुँह से सुना ही नहीं । उनका जीवन आदर्श है। मुझसे 
उन्हें क्यों प्रेम हो गया, मुझे इसका आश्चर्य है । मुझमें न रूप है, न लावण्य । यह मेरा 
सौभाग्य है। तो में शाम को कपड़े लेकर अऊंगी ।” 

सुभद्रा ने मन में उठते आवेश के वेग को सँभालकर कहा-“अच्छी बात है।” 

जब युवती चली गई, तो सुभद्रा फूट-फूटकर रोने लगी। ऐसा जान पड़ता था 
मानो देह में रक्‍त ही नहीं, मानो प्राण निकल गए हैं। वह कितनी निःसहाय, कितनी 
दुर्बल है, इसका आज अनुभव हुआ। ऐसा मालूम हुआ, मानो संसार में उसका कोई 
नहीं है। अब उसका जीवन व्यर्थ है। उसके लिए अब जीवन में रोने के सिवा और 
क्या है। उसकी सारी ज्ञानेंद्रियाँ शिथिल-सी हो गई थीं, मानो वह किसी ऊँचे वृक्ष से 
गिर पड़ी हो। हा! यह उसके प्रेम और भक्ति का पुरस्कार है। उसने कितना आग्रह 
करके केशव को यहाँ भेजा था। इसीलिए कि यहाँ आते ही वह उसका सर्वनाश कर 
दें। 
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पुरानी बातें याद आने लगीं । केशव की वह प्रेमातुर आँखें सामने आ गई 
सरल, सहास मूर्ति आँखों के सामने नाचने लगी । उसका ज़रा सिर धमकता था 
केशव कितना व्याकुल हो जाता था। एक बार जब उसे फ़सली बुख़ार आ गया 
तो केशव कितना घबराकर, पंद्रह दिन की छुट्टी लेकर घर आ गया था और उस 
सिरहाने बैठा रात-रात भर पंखा झलता रहता था। वही केशव अब इतनी जल्द उर 
ऊब उठा! उसके लिए सुभद्रा ने कौन-सी बात उठा रक्खी। वह तो उसी को अपना 
प्राणाधार, अपना जीवन धन, अपना सर्वस्व समझती थी। नहीं-नहीं, केशव का दो 
नहीं, सारा दोष इसी का है, इसी ने अपनी मधुर बातों से उन्हें वशीभूत कर लिया है 
इसकी विद्या, बुद्धि और वाकूपटुता ही ने उनके हृदय पर विजय पाई है । हाय! उसने 
कितनी बार केशव से कहा था, मुझे भी पढ़ाया करो, लेकिन उन्होंने हमेशा यही जवाब 
दिया तुम जैसी हो मुझे वैसी ही पसंद हो। मैं तुम्हारी स्वाभाविक सरलता को 
पढ़ा-पढ़ाकर मिटाना नहीं चाहता । केशव ने उसके साथ कितना बड़ा अन्याय किया 
है, लेकिन यह उनका दोष नहीं, यह इसी यौवन-मतवाली छोकरी की माया है। 

सुभद्रा को इस ईर्ष्या और दुःख के आवेश में अपने काम पर जाने की सुध ने 
रही। वह कमरे में इस तरह टहलने लगी, जैसे किसी ने ज़बरदस्ती उसे बंद कर दिया 
हो। कभी दोनों मुट्टियाँ बंध जाती, कभी दाँत पीसने लगती, कभी ओंठ काटती॥ 
उन्माद की-सी दशा हो गई। आँखों में भी एक तीव्र ज्वाला चमक उठी । ज्यों-ज्याँ 
केशव के इस निष्ठुर आघात को सोचती, उन कष्टों को याद करती जो उसने उसके 
लिए झेले थे, उसका चित्त प्रतिकार के लिए विकल होता जाता था । अगर कोई बात 
हुई होती, आपस में कुछ मनोमालिन्य का लेश भी होता, तो उसे इतना दुःख न होता । 
यह तो उसे ऐसा मालूम होता था कि मानो कोई हँसते-हँसते अचानक गले पर चढ़ 
बैठे। अगर वह उनके योग्य नहीं थी, तो उन्होंने उससे विवाह ही क्यों किया था। 
विवाह करने के बाद भी उसे क्यों न ठुकरा दिया था। क्यों प्रेम का बीज बोया था! 
और आज जब वह बीज पल्लवों से लहराने लगा, उसकी जड़ें उसके अंतस्तल के 
एक-एक अणु में प्रविष्ट हो गई, उसका सारा रक्‍त, उसका सारा उत्सर्ग उसको सींचने 
और पालने में प्रवृत्त हों गया, तो वह आज उसे उखाड़कर फेंक देना चाहते हैं । क्या 
उसके हदय के टुकड़े-टुकड़े हुए बिना वृक्ष उखड़ जाएगा? 

सहसा उसे एक बात याद आ गई। हिंसात्मक संतोष से उसका उत्तेजित 
मुख-मंडल और भी कठोर हो गया | केशव ने अपने विवाह की बात इस युवती से गुप्त 
रक्‍खी होगी! सुभद्रा इसका भंडाफोड़ करके केशव के सारे मंसूबों को धूल में मिला 
देगी । उसे अपने ऊपर क्रोध आया कि युवती का पता क्यों न पूछ लिया। उसे एक 
पत्र लिखकर केशव की नीचता, स्वार्थ-परता और कायरता की क़लई खोल देती, 
उसके पांडित्य, प्रतिभा और प्रतिष्ठा को धूल में मिला देती । खैर, संध्या समय तो वह 
कपड़े लेकर आवेगी ही। उस समय उससे सारा कच्चा चिट्ठा बयान कर दूँगी । 
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सुभद्रा दिन-भर युवती का इंतज़ार करती रही । कभी बरामदे में आकर इधर-उधर 
निगाह दौड़ाती, कभी सड़क पर देखती, पर उसका कहीं पता न था । मन में झुँझलाती 
थी कि उसने क्यों उसी वक़्त सारा वृत्तांत न कह सुनाया । 

केशव का पता उसे मालूम था। उस मकान और गली का नंबर तक याद था, 
जहाँ से वह उसे पत्र लिखा करता था। ज्यों-ज्यों दिन ढलने लगा और युवती के आने 
में विलंब होने लगा, उसके मन में एक तरंग-सी उठने लगी कि जाकर केशव को 
फटकारे, उसका सारा नशा उतार दे, कहे-तुम इतने भयंकर हिंसक हो, इतने महान्‌ 
धूर्त हो, यह मुझे मालूम न था। तुम यही विद्या सीखने यहाँ आए थे? तुम्हारे सारे 
पांडित्य का यही फल है। तुम एक अबला को, जिसने तुम्हारे ऊपर अपना सर्वस्व 
अर्पण कर दिया, यों छल सकते हो! तुम में क्या मनुष्यता नाम को भी नहीं रह गई । 
आख़िर तुमने मेरे लिए क्या सोचा है। मैं सारी ज़िंदगी तुम्हारे नाम को रोती रहँ? 
लेकिन अभिमान हर बार उसके पैरों को रोक लेता। नहीं, जिसने उसके साथ ऐसा 
कपट किया है, उसका इतना अपमान किया है, उसके पास वह न जाएगी। वह उसे 
देखकर अपने आँसुओं को रोक सकेगी या नहीं, इसमें उसे संदेह था; और केशव के 
सामने वह रोना नहीं चाहती थी । अगर वह उससे घृणा करता है, तो वह भी उससे 
घृणा करेगी । संध्या भी हो गई, पर युवती न आई । वत्तियाँ भी जलीं; पर उसका पता 
नहीं । 

एकाएक उसे अपने कमरे के द्वार पर किसी के आने की आहट मालूम हुई । 
वह कूदकर बाहर निकल आई । युवती कपड़ों का एक पुलिंदा लिए सामने खड़ी थी । 
सुभद्रा को देखते ही बोली-“क्षमा करना, मुझे आने में देर हो गई। बात यह है कि 
केशव को किसी बड़े ज़रूरी काम से जर्मनी जाना है। वहाँ उन्हें एक महीने से ज़्यादा 
लग जाएगा । वह चाहते हैं कि में भी उनके साथ चलूँ। मुझसे उन्हें अपना थीसिस 
लिखने में बड़ी सहायता मिलेगी । बर्लिन के पुस्तकालयों को छानना पड़ेगा। मैंने भी 
इसे स्वीकार कर लिया है। केशव की इच्छा है कि जर्मनी जाने के पहले हमारा विवाह 
हो जाए। कल संध्या समय संस्कार हो जाएगा । अब ये कपड़े मुझे आप जर्मनी से 
लौटने पर दीजिएगा । विवाह के अवसर पर हम मामूली कपड़े पहन लेंगे। और करती 
क्या। इसके सिवा कोई उपाय न था। केशव का जर्मनी जाना अनिवार्य है ।” 

सुभद्रा ने कपड़ों को मेज़ पर रखकर कहा-“आपको धोखा दिया गया है।” 

युवती ने घबड़ाकर पूछा-“धोखा! केसा धोखा! मैं बिलकुल नहीं समझी । 
तुम्हारा मतलब क्या हे?” 

सुभद्रा ने संकोच के आवरण को हटाने की चेष्टा करते हुए कहा-“तुम्हें धोखा 
देकर तुमसे विवाह करना चाहता है।” 
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“केशव ऐसा आदमी नहीं है जो किसी को धोखा दे। क्‍या तुम केशव 
जानती हो?” 

“केशव ने तुमसे अपने विषय में सब कुछ कहा है?” 

“सब कुछ ।” 

“कोई बात नहीं छिपाई ।” 

“मेरा तो यही विचार है कि उन्होंने एक बात भी नहीं छिपाई ।” 

“तुम्हें मालूम है कि उसका विवाह हो चुका है?” 

युवती की मुख-ज्योति कुछ मलिन पड़ गई, उसकी गरदन लज्जा से झुक | 
अटक-अटकाकर बोली-“हाँ...उन्होंने मुझसे...यह बात कही थी।” 

सुभद्रा परास्त हो गई | घृणा-सूचक नेत्रों से देखती हुई बोली-“यह जानते हुए | 
भी तुम केशव से विवाह करने पर तैयार हो?” 

युवती ने अभिमान से देखकर कहा-“तुमने केशव को देखा है?” ' 

“नहीं, मैंने उन्हें कभी नहीं देखा ।” 

“फिर तुम उन्हें कैसे जानती हो?” 

“मेरे एक मित्र ने मुझसे यह बात कही है, वह केशव को जानता है।” 

“अगर तुम एक बार केशव को देख लेतीं, एक बार उनसे बातें कर लेतीं, तो 
मुझसे यह प्रश्‍न न करतीं । एक नहीं, अगर उन्होंने एक सौ विवाह किए होते, तो भी 
मैं इनकार न करती। उन्हें देखकर फिर मेरी आँख और किसी पर उठती ही नहीं। 
अगर उनसे विवाह न करूँ, तो फिर मुझे जीवन-भर अविवाहित ही रहना पड़ेगा । जिस 
समय वह मुझसे बातें करने लगते हैं, मुझे ऐसा अनुभव होता है कि मेरी आत्मा पुष्प 
की भाँति खिली जा रही है। मैं उसमें प्रकाश और विकास का प्रत्यक्ष अनुभव करती 
हूँ। दुनिया चाहे जितना हँसे, चाहे जितनी निंदा करे, में केशव को अब नहीं छोड़ 
सकती । उनका विवाह हो चुका है, यह सत्य है, पर उस स्त्री से उनका मन कभी नहीं 
मिला । यथार्थ में उनका विवाह अभी नहीं हुआ। वह कोई साधारण, अर्धशिक्षित 
बालिका है। तुम्हीं सोचो, केशव जैसा विद्वान्‌, उदारचेता, मनस्वी पुरुष ऐसी बालिका 
के साथ कैसे प्रसन्न रह सकता है। तुम्हें कल मेरे विवाह में चलना पड़ेगा ।” 

सुभद्रा.का चेहरा तमतमाया जा रहा था। केशव ने उसे इतने काले रंगों में रंगा 
है, यह सोचकर उसका रक्‍त खौल रहा था। जी में आता था, इसी क्षण इसको दुत्कार 
दूँ, लेकिन उसके मन में कुछ और ही मंसूबे पैदा होने लगे थे। उसने गंभीर, पर 
उदासीन भाव से पूछा-“केशव ने कुछ उस स्त्री के विषय में नहीं कहा? वह अब क्या _ 
करेगी, कैसे रहेगी?” 

युवती ने तत्परता से कहा-“घर पहुँचने पर वह उससे केवल यही कह देंगे कि 
हम और तुम अब स्त्री और पुरुष नहीं रह सकते । उसके भरण-पोषण का वह उसकी 
इच्छानुसार प्रबंध कर देंगे। इसके सिवा वह और क्या कर सकते हैं। हिंदू-नीति में 
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पति-पत्नी में विच्छेद नहीं हो सकता, पर केवल स्त्री को पूर्ण रीति से स्वाधीन कर देने 
के विचार से वह ईसाई या मुसलमान होने पर भी तैयार है। वह तो अभी उसे इसी 
आशय का एक पत्र लिखने जा रहे थे, पर मैंने ही रोक लिया। मुझे उस अभागिनी 
पर बड़ी दया आती है, मैं तो यहाँ तक तैयार हूँ कि अगर उसकी इच्छा हो, तो वह 
भी हमारे साथ रहे। मैं उसे अपनी बड़ी बहन समझूँगी, किंतु केशव इससे सहमत नहीं 
होते ।” 

सुभद्रा ने व्यंग्य से कहा-“रोटी-कपड़ा देने को तो तैयार ही हैं, स्त्री को इसके 
सिवा और क्या चाहिए ।” 

युवती ने व्यंग्य की कुछ परवा न करके कहा-“तो मुझे लौटने पर कपड़े तैयार 
मिलेंगे न?” 

सुभद्रा-“हाँ मिल जाएँगे।” 

युवती-“कल तुम संध्या समय आओगी?” 

सुभद्रा-“नहीं खेद है, मुझे अवकाश नहीं है।” 

युवती ने कुछ न कहा । चली गई। 
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सुभद्रा कितना ही चाहती थी कि इस समस्या पर शांत चित्त होकर विचार करे, पर 
हृदय में मानो ज्वाला-सी दहक रही थी | केशव के लिए वह अपने प्राणों का कोई मूल्य 
नहीं समझती थी। वही केशव उसे पैरों से ठुकरा रहा है। यह आघात इतना 
आकस्मिक, इतना कठोर था कि उसकी चेतना की सारी कोमलता मूर्च्छित हो गई । 
उसका एक-एक अणु प्रतिकार के लिए तड़पने लगा। अगर यही समस्या इसके 
विपरीत होती, तो क्या सुभद्रा की गरदन पर छुरी न फिर गई होती । केशव उसके खून 
का प्यासा न हो जाता। क्या पुरुष हो जाने से ही सभी बातें क्षम्य और स्त्री हो जाने 
से सभी बातें अक्षम्य हो जाती हैं? नहीं, इस निर्णय को सुभद्रा की विद्रोही आत्मा इस 
समय स्वीकार नहीं कर सकती । उसे नारियों के ऊँचे आदर्शों की परवा नहीं है। उन 
स्त्रियों में आत्माभिमान न होगा। वे पुरुषों के पैरों की जूतियाँ बनकर रहने ही में 
अपना सौभाग्य समझती होंगी। सुभद्रा इतनी आत्माभिमान शून्य नहीं है। वह अपने 
जीते-जी यह नहीं देख सकती कि उसका पति उसके जीवन का सर्वनाश करके चेन 
की वंशी बजाए। दुनिया उसे हत्यारिनी, पिशाचिनी कहेगी; कहे-उसको परवा नहीं । 
रह-रहकर उसके मन में भयंकर प्रेरणा होती थी कि इसी समय उसके पास चली जाएं 
और इसके पहले कि वह उस युवती के प्रेम का आनंद उठाए, उसके जीवन का अंत 
कर दे। वह केशव की निष्ठुरता को याद करके अपने मन को उत्तेजित करती थी। 
अपने को धिक्कार-धिक्कार कर नारी-सुलभ शंकाओं को दूर करती थी। क्या वह 
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इतनी दुर्बल है? क्या उसमें इतना साहस भी नहीं है? इसी वक़्त यदि कोई दुष्ट उ 
कमरे में घुस आवे और उसके सत्य का अपहरण करना चाहे, तो क्या यह उस 
प्रतिकार न करेगी? आख़िर आत्म-रक्षा ही के लिए तो उसने यह पिस्तौल ले रखा 
केशव ने उसके सत्य का अपहरण ही तो किया है । उसका प्रेम-प्रदर्शन केवल प्रवंच 
थी । वह केवल अपनी वासनाओं की तृप्ति के लिए उसके साथ प्रेम का स्वॉग भर 
था। फिर उसका वध करना क्या उसका कर्त्तव्य नहीं? 

इस अंतिम कल्पना से सुभद्रा को वह उत्तेजना मिल गई, जो उसके भयंक 
संकल्प को पूरा करने के लिए आवश्यक थी । यही वह अवस्था है, जब स्त्री पुरुष के 
ख़ून की प्यासी हो जाती है । | 

उसने खूँटी पर लटकता हुआ पिस्तौल उतार लिया और ध्यान से देखने लगी, 
मानो उसे कभी देखा न हो। कल संध्या समय जब आर्य-मंदिर में केशव और उसकी 
प्रेमिका एक दूसरे के सम्मुख बैठे हुए होंगे उसी समय वह इस गोली से केशव की 
प्रेम-लीलाओं का अंत कर देगी। दूसरी गोली अपनी छाती में मार लेगी! क्या वह 
रो-रोकर अपना अधम जीवन काटेगी? 
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संध्या का समय था। आर्य-मंदिर के आँगन में वर और वधू इष्ट-मित्रों के साथ बैठे 
हुए थे। विवाह का संस्कार हो रहा था। उसी समय सुभद्रा पहुँची और बरामदे में 
आकर एक खंभे की आड़ में इस भाँति खड़ी हो गई कि केशव का मुँह उसके सामने 
था। उसकी आँखों में वह दृश्य खिंच गया, जब आज से तीन साल पहले उसने इसी 
भाँति केशव को मंडप में बैठे हए आड़ से देखा था। तब उसका हदय कितना 
उच्छ्वसित हो रहा था । अंतस्तल में गुदगुदी-सी हो रही थी, कितना अपार अनुराग था, 
कितनी असीम अभिलाषाएँ थीं, मानो जीवन-प्रभात का उदय हो रहा हो। जीवन मधुर 
संगीत को भाँति सुखद था, भविष्य उषा-स्वप्न की भाँति सुंदर । क्या यह वही केशव 
है? सुभद्रा को ऐसा भ्रम हुआ, मानो यह केशव नहीं है। हाँ, यह वह केशव नहीं था। 
यह उसी रूप और उसी नाम का कोई दूसरा मनुष्य था। अब उसकी मुस्किराहट में, 
उसके नेत्रों में, उसके शब्दों में उसके हदय को आकर्षित करनेवाली कोई वस्तु न थी। 
उसे देखकर वह उसी भाँति निःस्पंद, निश्चल खड़ी है, मानो कई अपरिचित व्यक्ति 
हो। अब तक केशव का-सा रूपवान्‌, तेजस्वी, सौम्य, शीलवान्‌ पुरुष संसार में न था। 
पर अब सुभद्रा को ऐसा जान पड़ा कि वहाँ बैठे हुए युवकों में और उसमें कोई अंतर 
नहीं है। वह ईर्ष्याग्नि, जिसमें वह जली जा रही थी, वह हिंसा-कल्पना जो उसे यहाँ 
कि लाई थी, मानो एकदम शांत हो गई । विरक्ति हिंसा से भी अधिक हिंसात्मक होती 
हे-सुभद्रा की हिंसा-कल्पना में एक प्रकार का ममत्व था, उसका केशव, उसका 
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प्राणवल्लभ, उसका जीवन-सर्वस्व और किसी का नहीं हो सकता, पर अब वह ममत्व 
नहीं है। वह उसका नहीं है, उसे अब परवा नहीं, उस पर किसका अधिकार होता है। 
विवाह संस्कार समाप्त हो गया, मित्रों ने बधाइयाँ दीं, सहेलियों ने मंगल-गान 
किया, फिर लोग मेज़ों पर जा बैठे, दावत होने लगी, रात बारह बज गए; पर सुभद्रा 
वहीं पाषाण-मूर्ति की भाँति खड़ी रही, मानो कोई विचित्र स्वप्न देख रही हो । हाँ, अब 
उसे अपने हृदय में एक प्रकार के शून्य का अनुभव हो रहा था, जैसे कोई बस्ती उजड़ 
गई हो, जैसे कोई संगीत बंद हो गया हो, जैसे कोई दीपक बुझ गया हो । 

जब लोग मंदिर से निकले, तो वह भी निकल आई, पर उसे कोई मार्ग न सूझता 
था। परिचित सड़कें उसे भूली हुई-सी जान पड़ने लगीं। सारा संसार ही बदल गया 
था। वह सारी रात सड़कों पर भटकती फिरी, घर का कहीं पता नहीं । सारी दुकानें बंद 
हो गई, सड़कों पर सन्नाटा छा गया, फिर भी वह अपना घर ढूँढ़ती हुई चली जा रही 
थी। हाय! क्या इसी भाँति उसे जीवन-पथ में भी भटकना पड़ेगा? 

सहसा एक पुलीसमैन ने पुकारा-“मैडम, तुम कहाँ जा रही हो?” 

सुभद्रा ने ठिठककर कहा-“कहीं नहीं ।” 

“तुम्हारा स्थान कहाँ है?” 

“मेरा स्थान!” 

“हाँ, तुम्हारा स्थान कहाँ है? मैं तुम्हें बड़ी देर से इधर-उधर भटकते देख रहा 
हूँ। किस स्ट्रीट में रहती हो?” 

सुभद्रा को उस स्ट्रीट का नाम तक न याद था। 

“तुम्हें अपने स्ट्रीट का नाम तक याद नहीं?” 

“भूल गई, याद नहीं आता |” 

सहसा उसकी दृष्टि सामने के एक साइनबोर्ड की तरफ़ उठी। ओह! यही तो 
उसकी स्ट्रीट है। उसने सिर उठाकर इधर-उधर देखा । सामने ही उसका डेरा था। और 
इसी गली में, अपने ही घर के सामने न-जाने कितनी देर से वह चक्कर लगा रही थी। 
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अभी प्रातःकाल ही था कि युवती सुभद्रा के कमरे में पहुँची । वह उसके कपड़े सी रही 
थी। उसका सारा तन-मन कपड़ों में लगा हुआ था। कोई युवती इतनी एकाग्रचित्त 
होकर अपना शृंगार भी न करती होगी । न जाने उससे कौन-सा पुरस्कार लेना चाहती 
थी। उसे युवती के आने की ख़बर भी न हुई। 

युवती ने पूछा-“तुम कल मंदिर में नहीं आई?” 

सुभद्रा ने सिर उठाकर देखा, तो ऐसा जान पड़ा, मानो किसी कवि की कोमल 
कल्पना मूर्तिमती हो गई है। उसकी रूप-छवि अनिद्य थी । प्रेम की विभूति रोम-रोम से 
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प्रदर्शित हो रही थी । सुभद्रा दौड़कर उसके गले से लिपट गई, जैसे उसकी छोटी 
आ गई हो और बोली-“हाँ, गई तो थी ।” 

मैंने तुम्हें नहीं देखा ।” 

“हाँ, में अलग थी।” 

“केशव को देखा?” 

“हाँ, देखा ।” 

“धीरे से क्यों बोली? मैंने कुछ झूठ कहा था!” 

सुभद्रा ने सहृदयता से मुस्किराकर कहा-“मैंने तुम्हारी आँखों से नहीं, 
आँखों से देखा। मुझे तो वह तुम्हारे योग्य नहीं जँचे। तुम्हें ठग लिया ।” | 

युवती खिलखिलाकर हँसी और बोली-“वाह! मैं समझती हूँ, मैंने उन्हें ठगा 
हा! । 
सुभद्रा ने गंभीर होकर कहा-“एक बार वस्त्राभूषणों से सजकर अपनी वि 
आइने में देखो, तो मालूम हो ।” 

“तो क्या में कुछ और हो जाऊंगी?” 

“अपने कमरे से फ़र्श, परदे, तसवीरें, हाँडियाँ, गमले आदि निकालकर देख लो, 
कमरे की शोभा वही रहती है?” 

युवती ने सिर हिलाकर कहा-“ठीक कहती हो। लेकिन आभूषण कहाँ से 
लाऊ! न-जाने अभी कितने दिनों में बनने की नौबत आवे ।” 

“में तुम्हें अपने गहने पहना दूँगी ।” 

“तुम्हारे पास गहने हैं?” 

“बहुत । देखो, मैं अभी लाकर तुम्हें पहनाती हूँ।” 

युवती ने मुँह से तो बहुत नहीं-नहीं किया, पर मन में प्रसन्न हो रही थी । सुभद्रा 
ने अपने सारे गहने उसे पहना दिए। अपने पास एक छल्ला भी न रखा। युवती को 

यह नया अनुभव था। उसे इस रूप में निकलते शर्म तो आती थी, पर उसका रूप 

चमक उठा थी, इसमें संदेह न था । उसने आइने में अपनी सूरत देखी, तो उसकी आँखें 
जगमगा उठीं, मानो किसी वियोगिनी को अपने प्रियतम का संवाद मिला हो। मन में 
गुदगुदी होने लगी। वह इतनी रूपवती है, उसे इसकी कल्पना भी न थी। 

कहीं केशव इस रूप में उसे देख लेते, यह आकांक्षा उसके मन में उदय हुई, 
पर कहे कैसे । कुछ देर के बाद लज्जा से सिर झुकाकर बोली-“केशव मुझे इस रूप 
में देखकर बहुत हँसेंगे ।” 

सुभद्रा-“हँसेंगे नहीं, बलैया लेंगे, आँखें खुल जाएँगी। तुम आज इसी रूप में 
उनके पास जाना।” 

युवती ने चकित होकर कहा-“सच! आप इसकी अनुमति देती हैं।” 

सुभद्रा ने कहा-“बड़े हर्ष से ।” 
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` «तुम्हें संदेह न होगा ।” 
“बिलकुल नहीं ।” 
“और जो मैं दो-चार दिन पहने रहूँ?” 
“तुम दो-चार महीने पहले रहो। आख़िर, यहाँ पड़े ही तो हैं।” 
“तुम भी मेरे साथ चलो।” 
“नहीं, मुझे अवकाश नहीं है।” 
“अच्छा, तो मेरे घर का पता नोट कर लो।” 
हाँ, लिख दो, शायद कभी आऊँ ।” 
एक क्षण में युवती यहाँ से चली गई । सुभद्रा अपनी खिड़की पर उसे इस भाँति 
प्रसन्न-मुख खड़ी देख रही थी, मानो उसकी छोटी बहन ही। इर्ष्या देष का लेश भी 
उसके मन में न था। 

मुश्किल से एक घंटा गुज़रा होगा कि युवती लौटकर बोली-“सुभद्रा क्षमा 
करना, में तुम्हारा समय बहुत ख़राब कर रही हूँ। केशव बाहर खड़े हैं। बुला लूँ?” 

एक क्षण के, केवल एक क्षण के लिए, सुभद्रा कुछ घबड़ा गई। उसने जल्दी से 
उठकर मेज़ पर पड़ी हुई चीज़ें इधर-उधर हटा दीं, कपड़े करीने से रख दिए, अपने 
उलझे हुए बाल सँभाल लिए, फिर उदासीन भाव से मुस्किराकर बोली-“उन्हें तुमने 
क्यों कष्ट दिया, जाओ, बुला लो ।” 

एक मिनट में केशव ने कमरे में क़दम रखा और चौंककर पीछे हट गए, मानो 
पॉव जल गया हो। मुँह से एक चीख़ निकल गई । सुभद्रा गंभीर, शांत, निश्चल अपनी 
जगह पर खड़ी रही। फिर हाथ बढ़ाकर बोली, मानो किसी अपरिचित व्यक्ति से बोल 
रही हो-“आइए मिस्टर केशव, में आपको ऐसी सुशीला, ऐसी सुंदरी, ऐसी विदुषी 
रमणी पाने पर बधाई देती हूँ ।” 

केशव के मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । वह पथ-भ्रष्ट-सा बना खड़ा था । लज्जा 
और ग्लानि से उसके चेहरे पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था। यह बात एक 
दिन होनेवाली थी अवश्य, पर इस तरह अचानक उसकी सुभद्रा से भेंट होगी, इसका 
उसे स्वप्न में भी गुमान न था। सुभद्रा से वह यह बात कैसे कहेगा, इसको उसने खूब 
सोच लिया था, उसके आक्षेपों का उत्तर सोच लिया था, पत्र के शब्द तक मन में 
अंकित कर लिए थे। यह सारी तैयारियाँ धरी रह गई और सुभद्रा से साक्षात्‌ हो गई। 
सुभद्रा उसे देखकर ज़रा भी नहीं चौंकी, उसके मुख पर आश्चर्य, घबराहट या दुःख का 
एक चिह भी न दिखाई दिया। उसने उसी भाँति उससे बात की, मानो वह कोई 
अजनबी हो। यह यहाँ कब आई, कैसे आई, क्यों आई, कैसे गुज़र करती है, यह और 
इसी तरह के असंख्य प्रश्‍न पूछने के लिए केशव का चित्त चंचल हो उठा | उसने सोचा 
था, सुभद्रा उसे धिक्कारेगी, विष खाने की धमकी देगी-निष्ठुर, निर्दयी और न-जाने 
क्या-क्या कहेगी। इन सब आपदाओं के लिए वह तैयार थी, पर इस आकस्मिक 


सोहाग का शव / 389 










मिलन, इस गर्वयुक्त उपेक्षा के लिए वह तैयार न था । वह प्रेम-ब्रतधारिणी | 
इतनी कठोर, इतनी हृदय-शून्य हो गई है । अवश्य ही इसे सारी बातें पहले ही 
हो चुकी हैं। सबसे तीव्र आघात यह था कि इसने अपने सारे आभूषण इतनी 
से दे डाले और, कौन जाने वापस भी न लेना चाहती हो । वह परास्त और 
होकर एक कुर्सी पर बैठ गया । उत्तर में एक शब्द भी उसके मुख से न निकला 

युवती ने कृतज्ञता का भाव प्रकट करने के भाव से कहा-“इनके पति 
समय जर्मनी में हैं।” केशव ने आँखें फाड़कर देखा, पर कुछ बोल न सका। 

युवती ने फिर कहा-“बेचारी संगीत के पाठ पढ़ाकर और कुछ कपड़े 
अपना निर्वाह करती है। वह महाशय यहाँ आ जाते, उन्हें उनके सौभाग्य पर 
देती ।” 

केशव इस पर भी कुछ न बोल सका, पर सुभद्रा ने मुस्किराकर कहा--“वह 
मुझसे रूठे हुए हैं, बधाई पाकर और भी झल्लाते।” युवती ने आश्चर्य से कहा-“तुम 
उन्हीं के प्रेम से यहाँ आई, अपना घर-बार छोड़ा, यहाँ मिहनत-मज़दूरी करके निर्वाह 
कर रही हो, फिर भी वह तुमसे रूठे हुए हैं। आश्‍चर्य!” 

सुभद्रा ने उसी भाँति प्रसन्न-मुख से कहा-“पुरुष-प्रकृति ही आश्चर्य का विषय 
है, चाहे मि. केशव इसे स्वीकार न करें!” 

युवती ने फिर केशव को ओर प्रेरणा-पूर्ण दृष्टि से देखा, लेकिन केशव उसी 
भाँति अप्रतिभ बैठा रहा। उसके हदय पर यह नया आघात था। युवती ने उसे चुप 
देखकर उसकी तरफ़ से सफ़ाई दी-“केशव स्त्री और पुरुष, दोनों ही को समान 
अधिकार देना चाहते हैं ।” 

केशव डूब रहा था, तिनके का सहारा पाकर उसकी हिम्मत बँध गई। 
बोला-“विवाह केवल एक प्रकार का समझौता है। दोनों पक्षों को अधिकार है, जब 
चाहें, उसे तोड़ दें ।” 

युवती ने हामी भरी-“सभ्य समाज में यह आंदोलन बड़े ज़ोरों पर है।” 

सुभद्रा ने शंका की-“किसी समझौते को तोड़ने के लिए कारण भी तो होना 
चाहिए ।” 

केशव ने भावों की लाठी का सहारा लेकर कहा-“जब इसका अनुभव हो जाए 
कि हम इस बंधन से मुक्त होकर अधिक सुखी हो सकते हैं, तो यही कारण काफ़ी 
है। स्त्री को यदि मालूम हो जाए कि वह दूसरे पुरुष के साथ...” सुभद्रा ने बात 
काटकर कहा-“क्षमा कीजिए मि. केशव, मुझमें इतनी बुद्धि नहीं कि इस विषय पर 
आपसे विवाद कर सक्‌ । आदर्श समझोता वही है, जो जीवन-पर्यंत रहे। मैं भारत की 
नहीं कहती । वहाँ तो स्त्री पुरुष की लोंड़ी है । में इंग्लैंड की कहती हूँ। यहाँ भी कितनी 
ही औरतों से मेरी बातचीत हुई है। वे तलाक़ों की बढ़ती हुई संख्या को देखकर खुश 
नहीं होतीं । विवाह का सबसे ऊँचा आदर्श उसकी पवित्रता और स्थिरता है। पुरुषों ने 
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सदैव इस आदर्श को तोड़ा है, स्त्रियों ने निबाहा है । अब पुरुषों का अन्याय स्त्रियों 
को किस ओर ले जाएगा, नहीं कह सकती ।” 
इस गंभीर और संयत कथन ने विवाद का अंत कर दिया। सुभद्रा ने चाय 
मँगवाई । तीनों आदमियों ने पी। केशव पूछना चाहता था, अभी आप यहाँ कितने 
दिनों रहेंगी, लेकिन न पूछ सका । वह यहाँ पंद्रह मिनट और रहा, लेकिन विचारों में 
डूबा हुआ। चलते समय उससे न रहा गया। पूछ ही बैठा-“अभी आप यहाँ कितने 
दिन और रहेंगी?” 
सुभद्रा ने ज़मीन को ओर ताकते हुए कहा-“कह नहीं सकती ।” 
“कोई ज़रूरत हो, तो मुझे याद कीजिएगा ।” 
“इस आश्वासन के लिए आपको धन्यवाद।” 
केशव सारे दिन बेचैन रहा। सुभद्रा उसकी आँखों में फिरती रही । सुभद्रा की 
बातें उसके कानों में गूँजती रहीं। अब उसे इसमें कोई संदेह न था कि उसी के प्रेम 
में सुभद्रा यहाँ आई थी। सारी परिस्थिति उसकी समझ में आ गई थी। उस भीषण 
त्याग का अनुमान करके उसके रोएँ खड़े हो गए । यहाँ सुभद्रा ने क्या-क्या कष्ट झेले 
होंगे, कैसी-कैसी यातनाएँ सही होंगी, सब उसी के कारण। वह उस पर भार न बनना 
चाहती थी, इसीलिए तो अपने आने की सूचना तक उसे न दी। अगर उसे पहले से 
मालूम होता कि सुभद्रा यहाँ आ गई है, तो कदाचित्‌ उसे उस युवती की ओर इतना 
आकर्षण ही न होता । चौकीदार के सामने चोर को घर में घुसने का साहस नहीं होता । 
सुभद्रा को देखकर उसकी कर्तव्य-चेतना जागृत हो गई । उसके पैरों पर गिरकर उससे 
क्षमा मॉगने के लिए उसका मन अधीर हो उठा। वह उसके मुँह से सारा वृत्तांत 
सुनेगा। यह मौन उपेक्षा उसके लिए असह्य थी। दिन तो केशव ने किसी तरह काटा 
लेकिन ज्यों ही रात को दस बजे, वह सुभद्रा से मिलने चला। युवती ने पूछा-“कहाँ 
जाते हो?” 
केशव ने बूट का लेस बाधते हुए कहा-“ज़रा एक प्रोफ़ेसर से मिलना है, इस 
वक़्त आने का वादा कर चुका हूँ।” 
“जल्द आना ।” 
“बहुत जल्द आऊंगा ।” 
केशव घर से निकला, तो उसके मन में कितनी ही विचार-तरंगें उठने लगीं । 
कहीं सुभद्रा मिलने से इनकार कर दे, तो? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । वह इतनी 
अनुदार नहीं है । हाँ, यह हो सकता है कि वह अपने विषय में कुछ न कहे। उसे शांत 
करने के लिए उसने एक व्यथा की कल्पना कर डाली। में ऐसा बीमार था कि बचने 
की आशा न थी। उर्मिला ने ऐसा तन्मय होकर उसकी सेवा-शुश्रूषा की कि उसे उससे 
प्रेम हो गया। व्यथा का सुभद्रा पर जो असर पड़ेगा, इसके विषय में केशव को कोई 
संदेह न था। परिस्थिति का बोध होने पर वह उसे क्षमा करे देगी, लेकिन इसका फल 
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क्या होगा? क्‍या वह दोनों के साथ एक-सा प्रेम कर सकता है? सुभद्रा को देख 
के बाद उर्मिला को शायद उसके साथ रहने में आपत्ति न हो। आपत्ति हो ही र 
सकती है। उससे यह बात छिपी नहीं है । हाँ, यह देखना है कि सुभद्रा भी इसे स्वीक 
करती है, या नहीं। उसने जिस उपेक्षा का परिचय दिया है, उसे देखते हुए तो उस 
मानने में संदेह ही जान पड़ता है । मगर वह उसे मानवेगा, उसकी विनती करेगा, उस्र 
पेरों पड़ेगा और अंत में उसे मनाकर ही छोड़ेगा । सुभद्रा के प्रेम और अनुराग का नर 
प्रमाण पाकर वह मानो एक कठोर निद्रा से जाग उठा था। उसे अब अनुभव हो २ 
था कि सुभद्रा के लिए उसके हृदय में जो स्थान था, वह खाली पड़ा हुआ है। उर्मित्र 
उस स्थान पर अपना आधिपत्य नहीं जमा सकती । अब उसे ज्ञात हुआ कि उर्मिला 
के प्रति उसका प्रेम केवल वह तृष्णा थी, जो स्वादयुक्त पदार्थों को देखकर ही उत्पन 
होती है। वह सच्ची क्षुधा न थी। अब फिर उसे उसी सरल सामान्य भोजन की इच्छा 
हो रही थी। विलासिनी उर्मिला कभी इतना त्याग कर सकती थी, इसमें उसे व 
सुभद्रा के घर के निकट पहुँचकर केशव का मन कुछ कातर होने लगा। 
उसने जी कड़ा करके ज़ीने पर क़दम रखा और एक क्षण में सुभद्रा के द्वार पर पहुँचा, 
लेकिन कमरे का द्वार बंद था। अंदर भी प्रकाश न था। अवश्य ही वह कहीं गई है, 
आती ही होगी। तब तक उसने बरामदे में टहलने का निश्चय किया। 

सहसा मालकिन आती हुई दिखाई दी। केशव ने बढ़कर पूछा-“आप बता 
सकती हैं कि यह महिला कहाँ गई हैं?” 

मालकिन ने उसे सिर से पाँव तक देखकर कहा-“वह तो आज यहाँ से चली 
गई।” | 

केशव ने हकबकाकर पूछा-“चली गई! कहाँ चली गई?” 

“यह तो मुझसे कुछ नहीं बताया।” 

“कब गईं।” 

“वह तो दोपहर को ही चली गईं।” 

“अपना असबाब लेकर गई?” 

“असबाब किसके लिए छोड़ जातीं । हाँ, एक छोटा-सा पैकेट अपनी एक सहेली 
के लिए छोड़ गई हैं। उस पर 'मिसेज़ केशव” लिखा हुआ है। मुझसे कहा था कि यदि 
वह आ जाएँ, तो उन्हें दे देना, नहीं डाक से भेज देना।” 

केशव को अपना हदय इस तरह बैठता हुआ मालूम हुआ, जैसे सूर्य का अस्त 
होता है। एक गहरी साँस लेकर बोला-“आप मुझे वह पैकेट दिखा सकती हैं? केशब 
मेरा ही नाम है।” 

मालकिन ने मुस्किराकर कहा-“मिसेज़ केशव को कोई आपत्ति तो न होगी?” 

“तो फिर मैं उन्हें बुला लाऊँ?” 

“हाँ, उचित तो यही है।” 
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“बहुत दूर जाना पड़ेगा ।” 
केशव कुछ ठिठकता हुआ ज़ीने की ओर चला, तो मालकिन ने फिर कहा-“में 
समझती हूँ, आप इसे लिए ही जाइए, व्यर्थ आपको क्यों दौड़ाऊं । मगर कल मेरे पास 
एक रसीद भेज दीजिएगा। शायद उसकी ज़रूरत पड़े।” 

यह कहते हुए उसने एक छोटा-सा पैकेट लाकर केशव को दे दिया। केशव 
पैकेट लेकर इस तरह भागा, मानो कोई चोर भागा जा रहा हो। इस पैकेट में क्या है, 
_ यह जानने के लिए उसका हृदय व्याकुल हो रहा था। उसे इतना विलंब असह्य था कि 
अपने स्थान पर जाकर उसे खोले । समीप ही एक पाक था वहाँ जाकर उसने बिजली 
के प्रकाश में उस पैकेट को खोल डाला । उस समय उसके हाथ काँप रहे थे और हदय 
इतने वेग से धड़क रहा था, मानो किसी बंधु की बीमारी के समाचार के बाद तार 
मिला हो। 

पैकेट का खुलना था कि केशव की आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई। उसमें 
एक पीले रंग की साड़ी थी, एक छोटी-सी सेंदुर की डिबिया और एक केशव का 
फोटो-चित्र। साथ ही एक लिफ़ाफ़ा भी था। केशव ने उसे खोलकर पड़ा | उसमें लिखा 
था- 

“बहन, में जाती हूँ। यह मेरे सोहाग का शव है। इसे टेम्स-नदी में विसर्जित कर 
देना। तुम्हीं लोगों के हाथों यह संस्कार भी हो जाए तो अच्छा। 

तुम्हारी सुभद्रा” 

केशव मर्माहत-सा, पत्र हाथ में लिए वहीं घास पर लेट गया और फूट-फूटकर 
रोने लगा । 


(“माधुरी” हिंदी मासिका पत्रिका, जुलाई, 1928 से प्रस्तुत) 
('अग्नि-समाधि तथा अन्य कहानियाँ, 1929) 
('मानसरोवर'-5, 1946) 
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कल शाम को एक ज़रूरत से ताँगे पर बैठा हुआ जा रहा था कि रास्ते में एक 
महाशय ताँगे पर आ बैठे। ताँगेवाला उन्हें बैठाना तो न चाहता था, पर इनकार | 
न कर सकता था। पुलीस के आदमी से झगड़ा कौन मोल ले । यह साहब किसी थाने 
के दारोगा थे। एक मुक़दमे की पैरवी करने सदर आए थे। मेरी आदत है कि 
पुलीसवालों से बहुत कम बोलता हूँ। सच पूछिए, तो मुझे उनकी सूरत से नफ़रत है। 
उनके हाथों प्रजा को कितने कष्ट उठाने पड़ते हैं, इसका अनुभव इस जीवन में कई 
बार कर चुका हूँ। मैं ज़रा एक तरफ़ खिसक गया और मुँह फेरकर दूसरी ओर देखने ' 
लगा कि दारोग़ाजी बोले-“जनाब, यह आम शिकायत है कि पुलीसवाले बहुत रिश्वत * 
लेते हैं, लेकिन यह कोई नहीं देखता कि पुलीसवालों को रिश्वत लेने के लिए कितना । 
मजबूर किया जाता है। अगर पुलिसवाले रिश्वत लेना बंद कर दें, तो मैं हलफ़ से 
कहता हूँ, ये जो बड़े-बड़े ऊँची पगड़ियोंवाले रईस नज़र आते हैं, सब-के-सब जेलख़ाने 
के अंदर बैठे दिखाई दें। अगर हर एक मामले का चालान करने लगे, तो दुनिया 
पुलीसवालों को और भी बदनाम करे। आपको यक़ीन न आएगा जनाब, रुपयों की 
थैलियाँ गले लगाई जाती हैं। हम हज़ार इनकार करें, पर चारों तरफ़ से ऐसे दबाव 
पड़ते हैं कि लाचार होकर लेना ही पड़ता है।” 

मैने उपहास के भाव से कहा-“जो काम रुपए लेकर किया जाता है, वही काम 
बिना रुपए लिए भी तो किया जा सकता है।” 

दारोग़ांजी हसकर बोले-“वह तो गुनाह बेलज्ज़त होगा बंदा परवर। पुलीस का 
आदमी इतना कट्टर देवता नहीं होता, और मेरा खयाल है कि शायद कोई इंसान भी 
इतना बेलौस नहीं हो सकता। और सीगों के लोगों को भी देखता हूँ, मुझे तो कोई 
देवता न मिला...” 

में अभी इसका कुछ जवाब दे रहा था कि एक मियाँ साहब लंबी अचकन पहने, 
तुर्की टोपी लगाए, ताँगे के सामने से निकले। दारोग़ाजी ने उन्हें देखते ही झुककर 
सलाम किया और शायद मिज़ाज-शरीफ़ पूछना चाहते थे कि उस भले आदमी ने 
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सलाम का जवाब गालियों से देना शुरू किया । जब ताँगा कई क़दम आगे निकल 
आया, तो वह एक पत्थर लेकर ताँगे के पीछे दौड़ा | ताँगेवाले ने घोड़े को तेज़ किया । 
उस भलेमानुस ने भी क़दम तेज़ किए और पत्थर फेंका। मेरा सिर बाल-बाल बच 
गया। उसने दूसरा पत्थर उठाया, वह हमारे सामने आकर गिरा। तीसरा पत्थर इतने 
ज़ोर से आया कि दारोग़ाजी के घुटने में बड़ी चोट आई, पर इतनी देर में ताँगा इतनी 
दूर निकल आया था कि हम अब पत्थरों की मार से दूर हो गए थे। हाँ, गालियों की 
मार अभी तक ज़ारी थी। जब तक वह आदमी आँखों से ओझल न हो गया. हम उसे 
एक हाथ में पत्थर उठाए, गालियाँ बकते हुए देखते रहे। 

जब जरा चित्त शांत हुआ, तो मैंने दारोगाजी से पूछा-“यह कौन आदमी है 
साहब? कोई पागल तो नहीं है?” 

दारोगाजी ने घुटने को सहलाते हुए कहा-“पागल नहीं है साहब, मेरा पुराना 
दुश्मन है। मैंने समझा था, ज़ालिम पिछली बातें भूल गया होगा । वरना मुझे क्या पड़ी 
थी कि सलाम करने जाता ।” 

मैंने पूछा-“आपने इसे किसी मुक़दमे में सज़ा दिलाई होगी!” 

“बड़ी लंबी दास्तान है जनाब। बस, इतना ही समझ लीजिए कि इसका बस 
चले, तो मुझे ज़िंदा ही निगल जाए।” 

“आप तो शौक की आग को और भड़का रहे हैं। अब तो वह दास्तान सुने 
बगैर तस्कीन न होगी ।” 

दारोग़ाजी ने पहलू बदलकर कहा-“अच्छी बात है सुनिए। कई साल हुए, मैं 
सदर में ही तैनात था। बेफ़िक्री के दिन थे, ताज़ा खून, एक माशूक़ से आँख लड़ गई। 
आमद-रफ़्त शुरू हुई । अब भी जब उस हसीना की याद आती है, तो आँखों से आँसू 
निकल आते हैं। बाज़ारू औरतों में इतनी हया, इतनी वफ़ा, इतनी मोहब्बत मैंने नहीं 
देखी । दो साल उसके साथ इतने लुत्फ़ से गुज़रे कि आज भी उसकी याद करके रोता 
हूँ। मगर क्रिस्से को बढ़ाऊँगा नहीं, वरना अधूरा ही रह जाएगा । मुख्तसर यह कि दो 
साल के बाद मेरे तबादले का हुक्म आ गया। उस वक़्त दिल को जितना सदमा पहुँचा, 
उसका ज़िक्र करने के लिए एक दफ़्तर चाहिए। बस, यही जी चाहता था कि 
दे दूँ। उस हसीना ने यह ख़बर सुनी, तो उसकी जान-सी निकल गई। सफ़र क्री 
के लिए मुझे तीन दिन मिले थे। ये तीन दिन हमने मँसूबे बाँधने में काटे. वक़्त 
मुझे अनुभव हुआ कि औरतों को अक़्ल से खाली समंझने में हमने कितनी वेडी 
की है। मेरे मँसूबे शेखचिल्ली के-से होते थे। कलकत्ते भाग चलें, 
खोल दें या इसी तरह की कोई दूसरी तजवीज़ करता, लेकिन वह यही जबा& 
अभी वहाँ जाकर अपना काम करो । जब मकान का बंदोबस्त हो जाए, तो 
लेना। मैं दौड़ी चली आऊँगी। 
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आख़िर जुदाई की घड़ी आई । मुझे मालूम होता था कि अब जान न बचे! 
गाड़ी का वक़्त निकला जाता था, और मैं उसके पास से उठने का नाम न लेता ४ 
मगर मैं फिर क्रिस्से को तूल देने लगा | खुलासा यह कि मैं उसे दो-तीन दिन में बुला 
का वादा करके रुख़सत हुआ, पर अफ़सोस! वह दो-तीन दिन कभी न आए। पहले 
दस-पाँच दिन तो अफ़सरों से मिलने और इलाक़े की देखभाल में गुज़रे। इसके बा 
घर से ख़त आ गया कि तुम्हारी शादी तय हो गई है; रुखसत लेकर चले आओ। शार 
की खुशी में उस वफ़ा की देवी की मुझे फ़िक्र न रही। शादी करके महीने-भर बा 
लोटा, तो बीबी साथ थी । रही-सही याद भी जाती रही । उसने एक महीने के बाद एक 
ख़त भेजा, पर मैंने उसका जवाब न दिया। डरता रहता था कि कहीं एक दिन वहाँ 
आकर सिर पर सवार न हो जाए; फिर बीबी को मुँह दिखाने लायक भी न रह 

साल-भर के बाद मुझे एक काम से सदर आना पड़ा । उस वक़्त मुझे उस ॐ 
की याद आई। सोचा, ज़रा चलकर देखना चाहिए, किस हालत में है। फ़ौरन 
खत न भेजने और इतने दिनों तक न आने का जवाब सोच लिया और उसके दार प 
जा पहुँचा। दरवाज़ा साफ़-सुथरा था, मकान की हालत भी पहले से अच्छी थी। द 
को खुशी हुई कि इसकी हालत उतनी ख़राब नहीं है, जितनी मैंने समझी थी। और, 
क्यों ख़राब होने लगी। मुझ-जैसे दुनिया में क्या और आदमी ही नहीं हैं। 

मैंने दरवाज़ा खटखटाया। अंदर से वह बंद था। आवाज़ आई-“कौन है?” 

मैंने कहा-“वाह! इतनी जल्द भूल गई । मैं हूँ, बशीर... ।” 

कोई जवाब न मिला । आवाज़ उसी की थी, इसमें शक नहीं; फिर दरवाज़ा क्या 
नहीं खोलती? ज़रूर मुझसे नाराज़ है। मैंने फिर किवाड़ खटखटाए और लगा अपनी 
मुसीबतों का क्रिस्सा सुनाने | कोई पंद्रह मिनट के बाद दरवाज़ा खुला। हसीना ने मुझे 
इशारे से अंदर बुलाया और चट किवाड़ बंद कर लिए । मैंने कहा-“में तुमसे मुआफ़ी 
माँगने आया हूँ। यहाँ से जाकर मैं बड़ी मुश्किल में फँस गया । इलाक़ा इतना खराब 
है कि दम मारने की मुहलत नहीं मिलती ।” 

हसीना ने मेरी तरफ़ न देखकर ज़मीन की तरफ़ ताकते हुए कहा-“मुआफ़ी 
किस बात की? तुमसे मेरा निकाह तो हुआ न था। दिल कहीं और लग गया, तो मेरी 
याद क्यों आती । मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं । जैसा और लोग करते हैं, वैसा ही. 
तुमने किया । यही क्या कम है कि इतने दिनों के बाद इधर आ तो गए। रहे तो 
खैरियत से? 

“किसी तरह ज़िंदा हूँ। 
शायद जुदाई में घुलते-घुलते यह तोंद निकल आई है। खुदा झूठ न बुलवाए, 

तब से दूने हो गए हो। 

. मैने झेंपते हुए कहा-“यह सारा बलगम का फ़िसाद है। भला मोटा मैं क्या 
होता। उधर का पानी निहायत बलगमी है। तुमने तो मेरी याद ही भुला दी।” 
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उसने अब की मेरी ओर तेज़ निगाहों से देखा और बोली-“खत का जवाब 
तक न दिया, उलटे मुझी को इलज़ाम देते हो। मैं तुम्हें शुरू से बेवफ़ा समझती थी, 
और तुम वैसे ही निकले। बीबी लाए और मुझे ख़त तक न लिखा!” 
मैंने ताज्जुब से पूछा-“तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि मेरी शादी हो गई?” 
उसने रुखाई से कहा-“यह पूछकर क्या करोगे? झूठ तो नहीं कहती । बेवफ़ा 
बहुत देखे, लेकिन तुम सबसे बढ़कर निकले । तुम्हारी आवाज़ सुनकर जी में तो आया 
कि दुत्कार दूँ, लेकिन यह सोचकर दरवाज़ा खोल दिया कि अपने दरवाज़े पर किसी 
को क्या ज़लील करूं ।” 
मैंने कोट उतारकर खूँटी पर लटका दिया, जूते भी उतार डाले और चारपाई पर 
लेटकर बोला-“लैली, देखो, इतनी बेरहमी से न पेश आओ। मैं तो अपनी ख़ताओं 
को खुद तस्लीम करता हूँ और इसलिए अब तुमसे मुआफ़ी माँगने आया हूँ। ज़रा 
अपने नाजुक हाथों से एक पान तो खिला दो। सच कहना, तुम्हें मेरी याद काहे को 
आती होगी। कोई और यार मिल गया होगा ।” 
लेली पानदान खोलकर पान बनाने लगी कि एकाएक किसी ने किवाड़ 
खटखटाए। मैंने घबड़ाकर पूछा-“यह कौन शैतान आ पहुँचा?” 
हसीना ने होठों पर उंगली रखते हुए कहा-“यह मेरे शोहर हैं। तुम्हारी तरफ़ 
से जब निराश हो गई, तो मैंने इनके साथ निकाह कर लिया ।” 
मैंने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा-“तो तुमने मुझसे पहले ही क्यों न बता दिया, में 
उलटे पाँव लौट न जाता, यह नौबत क्यों आती। न-जाने कब की यह कसर 
निकाली ।” 
“मुझे क्या मालूम कि यह इतने जल्द आ पहुँचेंगे। रोज़ तो पहर रात गए आते 
थे। फिर तुम इतनी दूर से आए थे, तुम्हारी कुछ ख़ातिर भी तो करनी थी ।” 
“यह अच्छी खातिर की। बताओ, अब मैं जाऊँ कहाँ ।” 
“मेरी समझ में खुद कुछ नहीं आ रहा है। या अल्लाह! किस अज़ाब में फंसी ।” 
इतने में उन साहब ने फिर दरवाज़ा खटखटाया। ऐसा मालूम होता था कि 
किवाड़ तोड़ डालेगा। हसीना के चेहरे पर एक रंग आता था, एक रंग जाता था। 
बेचारी खड़ी काँप रही थी। बस, ज़बान से यही निकलता था-या अल्लाह रहम कर! 
बाहर से आवाज़ आई-“अरे तुम क्या सरेशाम से सो गई? अभी तो आठ भी 
नहीं बजे। कहीं साँप तो नहीं सूँघ गया। अल्लाह जानता है अब और देर की, तो 
किवाड़ चिड़वा डालूँगा ।” 
मैंने गिड़गिड़ाकर कहा-“खुदा के लिए मेरे छिपने की कोई जगह बताओ। 
पिछवाड़े कोई दरवाज़ा नहीं है?” 
“ना!” 
“संडास तो है?” 
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“सबसे पहले वह वहीं जाएँगे।” 

“अच्छा, वह सामने कोठरी कैसी है?” 

“हाँ है तो, लेकिन कहीं कोठरी खोलकर देखा तो?” 

“क्या बहुत डबल आदमी है?” 

“तुम-जैसे दो को बग़ल में दबा ले।” 

“तो खोल दो कोठरी । वह ज्यों ही अंदर आएगा, मैं दरवाज़ा खोलकर 
भागूँगा ।” 

हसीना ने कोठरी खोल दी। मैं अंदर जा घुसा-दरवाज़ा फिर बंद हो । | 

मुझे कोठरी में बंद करके हसीना ने जाकर सदर दरवाज़ा खोला और बोली- 
किवाड़ तोड़े डालते हो? आ तो रही हूँ।” 

मैंने कोठरी के किवाड़ों के दराज़ों से देखा। आदमी क्या पूरा देव था। अं 
आते ही बोला-“तुम सरेशाम से सो गई थीं!” | 

“हाँ, ज़रा आँख लग गई थी।” 

“मुझे तो ऐसा मालूम हो रहा था कि तुम किसी से बातें कर रही हो।” 

“वहम की दवा तो लुक्रमान के पास भी नहीं।” 

“मैंने साफ़ सुना। कोई-न-कोई था ज़रूर । तुमने उसे कहीं छिपा रखा है।” 

“इन्हीं बातों पर तुमसे मेरा जी जलता है। सारा घर तो पड़ा है, देख क्यों नहीं 





लेते ।” 

“देखूँगा तो मैं ज़रूर ही, लेकिन तुमसे सीधे-सीधे पूछता हूँ, बतला दो, कौन 
था?” 

हसीना ने कुंजियों का गुच्छा फेकते हुए कहा-“अगर कोई था, तो घर ही में 
न होगा। लो, सब जगह देख आओ। सुई तो है नहीं कि मैंने कहीं छिपा दी हो।” 

वह शैतान इन चकमों में न आया । शायद पहले भी ऐसा ही चकमा खा चुका 
था । कुंजियों का गुच्छा उठाकर सबसे पहले मेरी कोठरी के द्वार पर आया और उसके 
ताले को खोलने की कोशिश करने लगा। मगर गुच्छे में उस ताले की कुंजी न थी। 
बोला-“इस कोठरी की कुंजी कहाँ है?” 

हसीना ने बनावटी ताज्जुब से कहा-“अरे, तो क्या उसमें कोई छिपा बैठा है? 
वह तो लकड़ियों से भरी पड़ी है।” 

“तुम कुंजी दे दो न।” 

“तुम भी कभी-कभी पागलों के-से काम करने लगते हो। अँधेरे में कोई 
साप-बिछू निकल आए तो। ना भैया, मैं उसकी कुंजी न दूँगी ।” 

“बला से सॉप निकल आएगा। अच्छा ही हो, निकल आए । इस बेहयाई की 
ज़िंदगी से तो मौत ही अच्छी ।” 

हसीना ने इधर-उधर तलाश करके कहा-“न-जाने उसकी कुंजी कहाँ रख दी। 
खयाल नहीं आता ।” 
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“इस कोठरी में तो मैने और कभी ताला पड़ा नहीं देखा ।” 
“मैं तो रोज़ लगाती हूँ । शायद कभी लगाना भूल गई हूँ, तो नहीं कह सकती ।” 
“तो तुम कुंजी न दोगी?” 
“कहती तो हूँ, इस वक़्त नहीं मिल रही है।” 
“कहे देता “हूँ, कच्चा ही खा जाऊँगा।” 
अब तक तो मैं किसी तरह ज़ब्त किए खड़ा रहा । बार-बार अपने ऊपर गुस्सा 
आ रहा था कि यहाँ क्यों आया। न-जाने यह शैतान कैसे पेश आए। कहीं तैश में 
आकर मार ही न डाले। मेरे हाथ में तो कोई छुरी भी नहीं। या ख़ुदा! अब तू ही 
मालिक है। दम रोके हुए खड़ा था कि एक पल का भी मौक़ा मिले, तो निकल भागूँ। 
लेकिन जब उस मरदूद ने किवाड़ों को ज़ोर से धमधमाना शुरू किया, तब तो रूह ही 
फ़ना हो गई । इधर-उधर निगाह डाली कि किसी कोने में छिपने की जगह है, या नहीं । 
किवाड़ के दराज़ों से कुछ रोशनी आ रही थी। ऊपर जो निगाह उठाई, तो एक 
` म॒चान-सा दिखाई दिया । डूबते को तिनके का सहारा मिल गया । उचककर चाहता था 
कि ऊपर चढ़ जाऊँ कि मचान पर एक आदमी को बैठे देखकर उस हालत में मेरे मुँह 
से चीख़ निकल गई। यह हज़रत अचकन पहने, घड़ी लगाए, एक खूबसूरत साफ़ा 
बाँधे, उकडँ बैठे हुए थे । अब मुझे मालूम हुआ कि मेरे लिए दरवाज़ा खोलने में हसीना 
ने इतनी देर क्यों की थी। अभी इनको देख ही रहा था कि दरवाज़े पर मूसल की चोटें 
पड़ने लगीं। मामूली किवाड़ तो थे ही, तीन-चार चोटों में दोनों किवाड़े नीचे आ रहे, 
और वह मरदूद लालटेन लिए कमरे में घुसा । उस वक़्त मेरी क्या हालत थी, इसका 
अंदाज़ आप खुद कर सकते हैं। उसने मुझे देखते ही लालटेन रख दी और मेरी गर्दन 
पकड़कर बोला-“अच्छा, आप यहाँ तशरीफ़ रखते हैं! आइए, आपकी कुछ ख़ातिर 
करूँ। ऐसे मेहमान रोज़ कहाँ मिलते हैं।” 

यह कहते हुए उसने मेरा एक हाथ पकड़कर इतने ज़ोर से बाहेर की तरफ़ 
ढकेला कि मैं आँगन में औंधा जा गिरा । उस शैतान की आँखों से अँगारे निकल रहे 
थे। मालूम होता था, उसके होंठ मेरा खून चूसने के लिए बढ़े आ रहे हैं। मैं अभी 
ज़मीन से उठने भी न पाया था कि वह क़साई एक बड़ा-सा तेज़ छुरा लिए मेरी गर्दन 
पर आ पहुँचा। मगर जनाब, हूँ पुलीस का आदमी। उस वक़्त मुझे एक चाल सूझ 
गई। उसने मेरी जान बचा ली, वरना आज आपके साथ ताँगे पर न बैठा होता। मैंने 
हाथ जोड़कर कहा-“हुजूर, मैं बिलकुल बेक़सूर हूँ। मैं तो मीर साहब के साथ आया 
था।” 

उसने गरजकर पूछा-“कौन मीर साहब?” मैंने जी कड़ा करके कहा-“वही, 
जो मचान पर बैठे हुए हैं। में तो हुजूर का गुलाम ठहरा, जहाँ हुक्म पाऊँगा, आपके 
साथ जाऊँगा। मेरी इसमें क्या खता है।” 

“अच्छा, तो कोई मीर साहब मचान पर भी तशरीफ़ रखते हैं?” 
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उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और कोठरी में जाकर मचान पर देखा | वह 
सिमटे-सिमटाए, भींगी बिल्ली बने बैठे थे। चेहरा ऐसा पीला पड़ गया था, | 
में जान ही नहीं । 

उसने उनका हाथ पकड़कर एक झटका दिया, तो आप धम से नीचे आ 
उनका ठाठ देखकर अब इसमें कोई शुबा न रहा कि वह मेरे मालिक हैं । उनकी 
देखकर इस वक़्त तरस के साथ हँसी भी आती थी। 

“तू कौन है बे?” 

जी, मैं...मेरा मकान, यह आदमी झूठा है, यह मेरा नौकर नहीं है।” 

“तू यहाँ क्या करने आया था?” 

“मुझे यही बदमाश (मेरी तरफ़ देखकर) धोखा देकर लाया था।” 

“यह क्यों नहीं कहता कि मज़े उड़ाने आया था। दूसरों पर इल्ज़ाम 
अपनी जान बचाना चाहता है सुअर? ले तू भी क्या समझेगा कि किसके पाले 
था।” 

“यह कहकर उसने उसी तेज़ छुरे से उन साहब की नाक काट ली। मैं 
पाकर बेतहाशा भागा, लेकिन हाय-हाय की आवाज़ मेरे कानों में आ रही थी । इसके 
बाद उन दोनों में कैसी छनी, हसीना के सिर पर क्या आफ़त आई, इसकी मुझे कुल 
ख़बर नहीं। में तब से बीसों बार सदर आ चुका हूँ, पर उधर भूलकर भी नहीं गया । 
यह पत्थर फेंकनेवाले हज़रत वही हैं, जिनकी नांक कटी थी। आज-न-जाने कहाँ से. 
दिखाई पड़ गए, और मेरी शामत आई कि उन्हें सलाम कर बैठा । आपने उनकी नाक 
की तरफ़ शायद खयाल नहीं किया ।” 

मुझे अब खयाल आया कि उस आदमी की नाक कुछ चिपटी थी। बोला-“हाँ, 
नाक कुछ चिपटी तो थी। मगर आपने उस गरीब को बुरा चरका दिया।” 

“और करता ही क्या?” 

“आप दोनों मिलकर उस आदमी को क्या न दबा लेते?” 

“ज़रूर दबा लेते, मगर चोर का दिल आधा होता है। उस वक़्त अपनी-अपनी 
पड़ी थी कि मुक्राबला करने की सूझती। कहीं उस रमझल्ले में धर लिया जाता, तो 
आबरू अलग जाती और नौकरी से अलग हाथ धोता। मगर अब इस आदमी से 
होशियार रहना पड़ेगा ।” 

इतने में चौक आ गया, और हम दोनों ने अपनी-अपनी राह ली। 

(“माघुरी' हिंदी मासिक पत्रिका; अगस्त, 1928 से प्रस्तुत) 1 
(प्रेरणा और अन्य कहानियाँ, 1932) 
(“मानसरोवर'-4, 1939) 
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संपादक मोटेरामनी शास्त्री 





1 


[डित चिंतामणि जब कई महीनों के वाद तीर्थ-यात्रा करके लोटे, तो अपने परम मित्र 
य. मोटेरामजी शास्त्री से मिलने चले। इस लंबी यात्रा में उन्हें कितने ही विचित्र 
अनुभव हुए थे, कितनी ही नई-नई बातें देखीं और सुनी थीं। इन सबों को वह 
णमक-मिर्च लगाकर पंडित जी से बयान करने के लिए आतुर हो रहे थे। लपके हुए 
गं. मोटेरामजी के घर पहुँचे और अंदर क़दम रखना चाहते थे कि एक चपरासी ने 
नलकारा-“कौन अंदर जा रहा है। बाहर खड़े रहो । अंदर क्या काम है?” चिंतामणि 
लै विस्मित होकर पूछा-“मोटेराम का घर यही है न?” 

सिपाही-“हम यह कुछ नहीं जानते, व्यवस्थापक जी की आज्ञा है कि कोई 
अंदर न जाने पावे ।” 

चिंता.-“व्यवस्थापकजी कौन हैं? है तो यह मोटेराम ही का घर?” 

सिपाही-“यह सब हम कुछ नहीं जानते | व्यवस्थापकजी की यही आज्ञा है!” 

चिंता.-“कुछ मालूम तो हो, व्यवस्थापकजी कौन हैं?” 

सिपाही-“व्यवस्थापकजी हैं और कौन हैं?” 

चिंतामणि ने चकित होकर मकान को ऊपर से नीचे तक देखा कि कहीं उनसे 
कोई भूल तो नहीं हुई, तो उन्हें द्वार के सामने एक बड़ा-सा साइनबोर्ड नज़र आया । 
उस पर लिखा था 'सोना कार्यालय'। मित्र से मिलने की उत्सुकता में उनकी निगाह 
पहले उस बोर्ड पर न पड़ी थी | पूछा-“यह कोई कार्यालय है क्या?” 

सिपाही-“तुम्हारे आँखें नहीं हैं क्या?” 

चिंता.-“तुम इतना रोब क्यों जमाते हो, क्या हमें कोई भिक्षुक समझा है? 
अगर मोटेराम का यही घर हो, तो जाकर कहो पं. चिंतामणिजी उनसे मिलने आए हैं। 
धोस दूसरों पर जमाना ।” 

सिपाही-“कार्ड लाओ ।” 

चिंतामणि-“कैसा कार्ड?” 
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सिपाही-“व्यवस्थापकजी बिना कार्ड देखे किसी से नहीं मिलते ।” 
चिंता.-“तुम हमारा नाम तो बताओ जाकर ।” 
सिपाही-“ऐसे क्या नाम बताऊँ। मुझ पर बिगड़ने लगें तब ।” 
जब देखा कि सिपाही की ख़ुशामद से काम न चलेगा, तो द्वार पर खड़े होकर ज़ोर-ए 
से पुकारने लगे-“मोटेराम? ओ मोटेराम!” 
सिपाही ने चिंतामणि का हाथ पकड़कर हटाते हुए कहा-“यहाँ चिल्लाने 
हुक्म नहीं है।” 
चिंतामणि की क्रोधाग्नि भड़क उठी । वह उस सिपाही को अपने ब्रह्मतेज क 
स्वरूप दिखाना ही चाहते थे कि पं. मोटेरामजी अंदर से निकल आए और चिं 
को देखकर बोले-“अरे! तुम हो चिंतामणि। कार्ड क्यों न भेजवा दिया। 
साइन-बोर्ड तो देखा होगा-मैं “सोना” नामी पत्रिका का संपादक हूँ। आओ अं 
आओ । मैं बिना कार्ड देखे किसी से नहीं मिलता, लेकिन तुम अपने पुराने मित्र हो, 
तुम्हारे लिए कोई रोक-टोक नहीं ।” 
चिंतामणि अंदर दाखिल हुए तो कुछ और ही छटा देखी । जिस कोठरी में 
बैठती थी, वहाँ अब मेज़ और कार्सियाँ थीं। रसोई के कमरे में पत्रों का ढेर लगा हु 
था। बरामदों में कर्मचारी लोग बैठे हुए बड़े-बड़े रजिस्टर लिख रहे थे। 
जब दोनों आदमी कुर्सियों पर बैठ गए तो मोटेरामजी ने कहा-“तुम 
तीर्थयात्रा करने चले गए तो मैंने एक पत्रिका निकाल ली ।” 
चिंता.-“अच्छा तो 'सोना' पत्रिका का नाम है। तुम्हीं इसका संपादन | 
हो!” 
मोटे.-“जबसे मैंने यह पत्रिका निकाली है, हिंदी-संसार में हलचल पड़ गई है । | 
अभी इसे निकाले तीन महीने भी पूरे नहीं हुए, लेकिन ग्राहक-संख्या 25 हज़ार से | 
ऊपर हो गई । धड़ाधड़ आर्डर चले आ रहे हैं। डाकख़ानेवालों ने कर्मचारियों की संख्या 
बढ़ा दी है।” 
चिंता.-“झूठ बोलते हो, सरासर झूठ । सोलहो आने झूठ । 25 हज़ार! ईश्वर से 
भी नहीं डरते । भला 2500 कहते तो एक बात भी थी। झूठ भी बोलने बैठे, तो बोलना 
न आया /” मोटेराम ने हसकर कहा-“यही और लोग भी करते हैं। जो सुनता है दंग 
रह जाता है, पर यहाँ तो सच्चा काम रखते हैं। जिसका जी चाहे रजिस्टर देख ले। 
अगर 25 हज़ार ग्राहक न निकलें, तो जो चोर की सज़ा वह मेरी। और अभी तो आरंभ 
है। अगर साल-भर में एक लाख तक संख्या न पहुँचा दूँ, तो मोटेराम नहीं । ग्राहकों 
की यहाँ कमी नहीं है, कमी है काम करनेवालों की। सच्चे ढंग से काम करनेवाला | 
चाहिए, फिर देखो कैसे ग्राहक नहीं आते । यह सब कुछ विज्ञापन का खेल है । दिखाऊ 
रजिस्टर ।” 
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| 
| चिंता.-“रजिस्टर में कोई कार्रवाई कर ली होगी, फ़र्जी नाम लिख लिए होंगे, 
पीच में कई-कई नंबर छोड़ गए होंगे। में इतना मान सकता हूँ कि तुम बड़े 
कार्य-कुशल हो। मैं तो इसका चौथाई भी न कर सकता, लेकिन 25 हज़ार की संख्या 
नहीं मिल सकती । तुम्हें इतने रुपए कहाँ से मिल गए?” 
 मोटे.-“रुपए की न कहो, सब ईश्वर की दया है। यही तो एक ऐसा साधन 
है जिससे बिना एक कौड़ी घर की लगाए, तुम एक बहुत बड़ा व्यवसाय खड़ा कर 
सकते हो। बस ज़रा ठंग चाहिए। कौड़ी घर से लगाने की कोई ज़रूरत नहीं। 
'कागज़वाले से उधार कागज़ ले लिया, प्रेसवालों से उधार छपाई करा ली, बस बेड़ा 
पार | रुपए मिले, तो प्रेस और कागज़ को दो, नहीं तो कानों में तेल डालकर बैठ रहो। 
कोई तुमसे क्या ले लेगा ।” 
| चिंता.-“काग़ज़वाले और प्रेसवाले उधार कैसे देते हैं?” 
| मोटे.-(हॅसकर) “यह दूसरी विद्या है जो ईश्वर की देन है। यह पढ़ने से नहीं 
आती, न रटने से कंठ होती है। उसे पूर्व-जन्म का संस्कार ही कह सकते हो। 
काग़ज़वाले सेठ सुद्धीलाल को जानते ही हो, कई बार उसके यहाँ हम-तुम इच्छा-पूर्ण 
भोजन कर चुके हैं। भक्‍त जीव है। उससे काग़ज़ लिया। माँगने की देर थी । 500 
रुपए का काग़ज़ ठेलों पर लदवा दिया । छापाखाना अभी अपना नहीं है । एक दूसरे 
छापेखाने में छपवा लेता हूँ। पूरे दो दर्जन एजेंट रख छोड़े हैं। वह नगरों और ग्रामों में 
जा-जाकर मेरी पत्रिका का प्रचार करते हैं । कर्मचारियों के साथ मेरा नियम बड़ा कठोर 
है। उन्हें टालबाज़ी अथवा कामचोरी करते देखकर मैं आपे से बाहर हो जाता हूँ। मेरी 
देह में आग-सी लग जाती है। यही जी चाहता है कि इन्हें कच्चा ही चबा जाऊँ, नमक 
भी न माँगूँ। कितने ही तो छोड़कर भाग खड़े हुए । इसमें भी मेरा ही लाभ रहा । उनका 
वेतन न देना पड़ा । कितनों ही को पीट चुका हूँ। मुझे देखकर सब थर-थर काँपते हैं। 
अभी दस-पाँच एजेंटों की और आवश्यकता है। अगर तुम चाहो तो अपने दो-चार 
मित्रों को रखा दो। अच्छा फ़ायदा है।” 

चिंता.-“मेरे मित्रों में ऐसे बहुत कम हैं जो तुम्हारी इस अनीति का सहन कर 
सके, इधर तुमने धूँसे ताना और उधर वह तुम्हें ले पड़ेंगे। मगर यह तो बताओ, तुम 
पत्रिका का संपादन कैसे कर लेते हो?” 

मोटे.-“संपादन कैसे कर लेता हूँ! बुद्धि से और केसे?” 

चिंता.-“तुम्हारी बुद्धि तो बहुत तीव्र कभी न थी।” 

मोटे.-“तुम मेरी बुद्धि की तीव्रता का अनुमान क्या खाके करोगे। जो आदमी 
बिना गाँठ की झंझीकौड़ी खर्च किए इतना बड़ा कार्यालय खोल दे, इतनी बड़ी पत्रिका 
का संपादक हो जाए, जिसका नाम देश में फैल जाए, उसके बुद्धिमान्‌ होने में तुम जैसे 
गधों के सिवा और किसे संदेह हो सकता है ।” 

चिंता.-“यह तो काइयाँपन है। मैं इसे बुद्धि नहीं कहता ।” 
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मोटे.-“ओह! तुम चाहे काइयाँपन कहो, चाहे झाँसेबाज़ी कहो, चाहे धू 
कहो; पर मेरे कोष में उसका नाम बुद्धि है। कोई कितना ही धुरंधर विद्वान अपना ९ 
भेजे, मैं उसमें कुछ-न-कुछ संशोधन अवश्य करूँगा। दो-चार जगह लाल क़लम फेर 
देता हूँ। इससे विद्वानों पर आतंक जम जाता है। दो-तीन अनुवादक रख छोड़े हैं 
बॅगा, गुजराती आदि भाषाओं के लेख और टिप्पणियाँ अनुवाद कर लेते हैं। उन्हे 
अपने संपादकीय विचारों में देता हूँ। उन पर लेखक का नाम तो होता नहीं, लो 
समझते है कि शास्त्रीजी ही ने लिखा है। किसे इतना अवकाश है कि मेरे लेखों 
छान-बीन करता फिरे । मैंने बहुत दिनों के बाद सांसारिक सफलता का मूलमंत्र खो 
पाया है, मगर तुमसे न बताऊगा ।” 

चिंता.-“क्यों मित्र हमीं से यह परदा? मैंने तुम्हें सदैव अपना गुरु माना है औः 
अब भी अपना बड़ा भाई समझता हूँ, और तुम मुझी से ऐसी कृपणता करते हो| 

मोटे.-“अच्छा वचन दो कि तुम पत्रिका के 100 ग्राहक बना लाओगे।” * 

चिंता.-“तुम्हारी आज्ञा मैंने कभी टाली है!” 

मोटे.-“अच्छा तो सुनो, वह मूल मंत्र है डींग मारना ऐसी डींग मारो कि दूस 
प्रभावित हो जाएँ कोई कितना ही अविश्वास प्रकट करे, कितनी ही हँसी उड़ावे, कुष्ठ 
परवा मत करो। तुम्हारे चले आने के बाद वह अपने मन में सोचेगा कि अगर इसने 
रुपए में 1 आना भी सत्य कहा है, तब भी कुछ कम नहीं । बस ज़मीन और आसमान 
के क्लुलाबे मिला दो। ग्राहक-संख्या कभी एक लाख से कम न बतलाओ। खूब 
ज़ोर-शोर से कहो कि हमने पाश्चात्य विद्वानों से लेख मँगवाने का आयोजन किया है 
अपने चित्रों और लेखों को अद्वितीय सिद्ध करो, फिर देखो ग्राहक कैसे नहीं पंजे मे 
आता | तुम ज़रा भी झिझके और काम बिगड़ा । ज़रा देर के लिए अपने को भूल जाओ 
और यह समझो कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ, वह अक्षरशः सत्य है। तुमने मेरी पत्रिका 
देखी नहीं, इसमें समाज-सुधार पर बड़े स्वतंत्र लेख रहते हैं।” 

चिंता.-“समाज-सुधार पर! तुम समाज-सुधारक कब से हुए? तुम तो बाज़ार 
को पूरियाँ तक नहीं खाते ।” 

मोटे.-“अजी यह न पूछो मैं क्या खाता हूँ और कैसे रहता हूँ। इस कमरे मे 
आकर मैं समाज का कट्टर सुधारक हो जाता हूँ, और घर में जाकर सुधार का कट्टर 
शत्रु । बिना इस दुरंगी चाल के सफलता कहाँ । तुमको आश्चर्य होगा मैंने विधवा-विवाह 
का समर्थन किया है, अछूतोद्धार का बीड़ा उठाया है और शुद्धि का बिगुल बजाया है। 
दिल में समझता हूँ कि इन सुधारों से हिंदू समाज रसातल की ओर जा रहा है, पर करू 
क्या, किसी तरह बाल-बच्चों का पालन-पोषण तो करना है।” 

चिंता.-“यार तुम बड़े धूर्त हो, मान गया तुम्हारी खोपड़ी को ।” 

मोटे.-“अजी अभी देखते तो जाव! अब की विज्ञापन दूँगा कि हमारी पत्रिका 
के बारहों अंक विशेषांक होंगे। संसार के बड़े-से-बड़े पुरुषों को उनका संपादक लिख 
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` गा। किसी अंक का संपादन डॉक्टर टैगोर करेंगे, किसी अंक का श्रीमान्‌ डॉक्टर 
इकबाल तथा किसी अंक का श्री शंकराचार्य, किसी का मसोलिनी, किसी का कैसर, 
किसी का लायड जार्ज। फिर देखो इस विज्ञापन की कैसी धूम मचती है।” 
चिंता.-“और यदि इन महानुभावों ने अपना नाम देना स्वीकार न किया तो?” 
मोटे.-“यह तो मानी हुई बात है कि वे स्वीकार न करेंगे, लेकिन इस झाँसे में 
आकर जो आदमी पत्रिका का ग्राहक बन जाएगा, वह हमसे अपने रुपए तो न लौटाने 
आवेगा। दूसरे साल फिर कोई ऐसा ही शिगोफ़ा खिला दूँगा ।” 


2 


अभी यही बातें हो रही थीं कि भीतर से सोना देवी छमछम करती हुई निकल आई । 
` उनके मुख-मंडल पर आज ऐसी लुनाई झलक रही थी कि चिंतामणिजी चकित हो 
गए। सोना ने चिंतामणिको देखते ही कहा-“अरे लाला, बहुत दिनन माँ सुधि लीन्ह्यो । 
अस कोऊ भुलाय देत है।” 

चिंता.-“क्या करूं भाभीजी, ज़रा तीरथ करने चला गया था। कुछ परलोक की 
फ़िकर भी तो करनी चाहिए ।” 

सोना-“अरे अबै तुम्हारा उमिरै का है जौन लाग्यो परलोक की फ़िकर करै। 
अभी तो पचासो के पूर नाहीं भयो । तुम्हरे भैया का आज काल यह नई सनक सवार 
भई है। कितना समझावा कि ई फरफद में न परो, भगवान जौन भाग में लिखे होई 
तीन आपुइ घर बैठे मिल जाई, मुदा ई केह की सुनत हैं। अभ पाँचो सौ गहकी 
पतरिका के नाहीं भए, तौन चिल्लाए लागे कि हमरे तो पचीस हज़ार गहकी होय 
गए ।” | 

मोटे.-“तुम्हें यहाँ किसने बुलाया जो डाइन की तरह सिर पर सवार हो गई । 
जाओ अंदर।” 

चिंता.-“क्या अभी पाँच सौ ग्राहक भी नहीं हुए? यह तो मुझसे भी 25 हज़ार 
कह रहे थे।” 

सोना-“इनका बके देव । झुठाई माँ तो इनकेर पेरान बसत है।” 

मोटे.-“तुम यहाँ से जाओगी या नहीं?” 

सोना-“नाहीं। देखी का कर लेत हौ । हमसे ई जबरजहती न चले पाई, समुझि 
राख्यो। संसार का ठगा करो। ठग कहूँ का। हमका आँखी दिखावत है। आँखी फोर 
दैहों। आज किरोध माँ भरी बैठी हौं। तुहिका लाज नाहीं आवत कि अपनी पतरिका 
में रॉडन के बिहाव की बात लिखत है। बैठी तो है एक ठो रॉड़ बहिनिया, काहे नाही 
ओहिका बिहाव कर डारत है! कहाँ हैं तोरे पचीस हज़ार गहकी, देखों । नकली रजट्टर 
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बनाएके सबका दिखावत फिरता है । लाला तुमसे एहके गुन काव कही । अब न र 
पिए लाग ।” 

चिंता.-“अरे! सच!! राम राम!” 

मोटे.-“में तेरा गला घोट दूँगा।” 

सोना-“राम जाने दारू पियत है । बोतलन दारू पी डारत है। चोरवन की 
अंग्रेज़ी दुकान में जात है और जेब में बोतल रखके भागत है । असल चोर! कहत 
कि एहके पिए से बुद्धि बाढ़त है । भोजन पचत है । मजा आवत है। तोरे मजा माँ 
लागे। बुद्धि राड कहाँ लों बाढ़ी, का मड़ार हो जाई । एहिके मारे नाक माँ दम होइ र 
है।” 

चिंता.-“यह तुम्हें क्या सूझी मित्र । भंग तो चढ़ाते ही थे। क्या उतना 
कम था।” 

मोटे.-“अजी बकने दो इसको । इसकी बुद्धि तो घास खा गई है।” 

सोना-“अब चुप्पे रह्यो, नाहीं तुम्हारा सब री करतूत खोल के धर देहूँ। 
भगवान के घर एहि की न जाने कौन दुर्गति होई। ई तौन पराई मेहरियन पर डोर 
डारत फिरत है। रानी के हुआँ केस मार परी रही पर एहकी आँखी न खुली। ई 
संपादक बना फिरत है, समाज का सुधारत है, सबका राह दिखावत है, उपदेस करते 
हे और आपन ई हवाल! कागदवाले के पाँच सौ रुपया मूँड़ पर सवार हैं > 
घर खोदे डारत है, पर एहिका अपने राग-रंग सूझी है । फ़िकरन के मारे मैं मरी जात 
हौं ।” 

चिंता.-“यह बात तो नहीं है भाभीजी । ऐसा नमक तो कभी न देखा था |” 

सोना-(तिरछी चितवन से देखकर) “तीन-तीन ठौर तो घर माँ बैठी हैं, उनकेर 
नमक देखके जिउ भर गवा का? कहे देत हौं, हमसे न लाग्यो, नाहीं एक के सौ 
सुनेहों । आब तुमका इन मूसरचंद की झुठाई देखाई । असली रजट्टर दूसरी कोठरी माँ 
चोराय के राखे हें जहिमाँ कोऊ देखि न ले। आओ-” 

चिंतामणि तो यह चाहते ही थे। चट उठ खड़े हुए, लेकिन शास्त्रीजी भी गाफ़िल 
न थे। उन्होंने लपककर चिंतामणि का हाथ पकड़ लिया। बेचारे चिंतामणि आफ़त में 
फॅस गए | एक ओर सोना उनका हाथ पूरी शक्ति से अपनी ओर खींच रही है; दूसरी 
ओर मोटेराम जी पूरा ज़ोर लगा रहे हैं। चिंतामणि को ऐसा जान पड़ा कि दोनों हाथ 
ही उखड़े जाते हें । ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगे । | 

सोना-“अच्छा लाला, तुम इनका खूब कसके पकड़े रहौ, हम रजइर लिहे | 
आइत हैं। छोड्यो ना।” 

यह कहती हुई वह तो कोठरी में गई। इधर दोनों मित्रों में मल्लयुद्ध होने लगा। 

मोटे.-“हड्टी तोड़ डालूँगा।” 

चिंता.-“खोद के गाड़ दूँगा।” 
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मोटे.-“पीस डालूँगा ।” 
चिंता.-“चटनी बना दूँगा।” 
मोटे.-“पेट फाड़ दूँगा ।” 
चिंता.-“नाक तोड़ दूँगा ।” 
दोनों मित्र ज़मीन पर पड़े हुए अपनी-अपनी वाणी की वीरता दिखा रहे थे। 
. और सोना ग्राहकों का रजिस्टर लिए चिंतामणि को दिखा रही थी । चिंतामणि ने देखा 
` 480 अंतिम संख्या थी। बोले-“क्यों मित्र हमसे उडते थे। कहो तो इसी बात पर 
` गर्दन नाएूँ।” 
| मोटे.-“यह स्त्री मेरे पूर्व जन्मों का संचित पाप है, बस कुछ नहीं । अब छोड़ 
' दो। तुमने सब देख लिया। अब हमारी लाज तुम्हारे हाथ है। किसी से कहना मत ।” 
चिंता.-“नहीं मित्र, क्या में ऐसा मूर्ख हूँ, लेकिन एक बात अवश्य कहूँगा । 
, पत्रिका पर मेरा नाम भी डालना पड़ेगा । हम और तुम दोनों संपादक होंगे । तुम अपना 
नाम चाहे ऊपर ही रखो, पर मेरा नाम भी नीचे दो। बोलो स्वीकार है?” 
मोटेराम ने गंभीर भाव से कहा-हाँ, स्वीकार है!* 
(माधुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, अगस्त-सितबर, 1928 से प्रस्तुत) 
('कहानी' मासिक पत्रिका, नवंबर, 1975 में संपादक दारा प्रकाशित) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य-1? 1988) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 





* इस कहानी का लक्ष्य किसी व्यक्ति-विशेष से नहीं है। संपादक मोटेराम जी कल्पना-जगत्‌ के पुरुष 
हैं। 
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बोहनी 





1 


मैं जिस मुहल्ले में रहता हूँ, वहाँ पानों की कोई दुकान नहीं थी । मुझे बार-बार सड़क 
के उस नुक्कड़ पर जाना पड़ता था, जो शायद दो फ़रलाँग से कम न था और मैं पान 
का लती। दिन में कई बार क़वायद करनी पड़ती थी। कई बार कोशिश की कि एक 
पानदान रख लूँ, लेकिन एक तो नया पानदान ख़रीदना मेरे लिए हाथी मोल लेना है। 
दूसरे आठों पहर उसकी चिंता कौन करे-वक़्त पर पान लावो, कपड़ा भिगावो, दिन 
में पाँच बार पानों को फेरो, चूना लाओ, कत्था लाओ, तंबाकू लाओ-कहाँ तक | 
गिनाऊँ। मुझे तो अगर मुक्ति भी मिलती हो, तो इतना सिरदर्द गवारा नहीं कर 
सकता । और सब समस्याएँ तो हल भी हो सकती हैं, लेकिन छालियाँ कौन कतरे? 
मुझे तो, जनाब, सरोता पकड़ना ही न आया। डर लगता है, कहीं हाथ न कट जाए। 
जब कभी काम पड़ता है, तो छालियों को सिल पर लोढे से तोड़ लेता हूँ, और अगर 
दाताओं के आशीर्वाद और पुरुषों के पुण्य-प्रताप से यह बेड़ा भी पार लग जाए, तो 
चूने और कत्थे का अंदाज़ कहाँ से लाऊँ? कहीं चूना ज़्यादा हो गया तो सारे मुँह में 
छाले पड़ गए, चाट के लिए,तरस-तरस कर रहूँ। ज़िंदगी में दो ही चार बार मुझे पान 
लगाने का अवसर पड़ा है और हर बार मेरे मुँह में छाले पड़े हैं। एक बार कई दोस्तों 
को पान बनाकर खिलाए थे। वह दिन उनको अब तक याद है और शायद कभी न 
भूलेंगे । 

खैर, तो जब मेरे पड़ोस में एक तंबोली ने दुकान खोली तो मेरे आहाद का 
पारावार न रहा। उस पर तुर्रा यह है कि वह तंबोली न था, तंबोलिन थी। फिर क्या 
था, अपनी पाँचों उँगलियाँ घी में थीं। एक तो क़वायद से बचे, दूसरे मनोरंजन का भी 
कुछ सामान हो गया। दो-चार पंक्तियाँ लिखीं और पान की याद आई, दुकान पर जा 
पहुँचा । दो ही चार दिनों में नियत मात्रा दुगुनी हो गई। सच कहता हूँ, मुझे ऐसी 
निश्चिता का अनुभव होने लगा, मानो किसी बीमे की पालिसी मच्योर हो रही हो। 
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एक दिन मैं प्रातःकाल हाथ-मुँह धोकर पान खाने जा पहुँचा। तंबोलिन मेरी ओर 
' प्रुखातिब न हुई । में एक मिनिट खड़ा रहा, फिर भी उसने पान बनाना न शुरू किया। 
तब मैंने अधीर होकर कहा, “क्यों, आज पान न खिलाओगी?” 
तंबोलिन ने मुँह फेर और सिर झुकाकर कहा-“बाबूजी, थोड़ी देर में फिर 
` आइएगा, अभी बोहनी नहीं हुई है।” 
मैंने जेब से पेसे खनखनाकर कहा-“तो मैं उधार कब माँग रहा हूँ। एक पेसे 
की बोहनी न अच्छी हो, तो दो को सही।” 
तंबोलिन ने फिर भी सिर गड़ा लिया। मैंने देखा कि उसके कपोलों पर लाली 
दौड़ गई। वह हिचकती हुई बोली-“बुरा न मानो, बाबूजी, तुम्हारे हाथ की बोहनी 
अच्छी नहीं है। कल तुम्हारी बोहनी हुई, दिन-भर के केवल आठ आने पैसे आए। 
परसों भी तुम्हारी ही बोहनी हुई थी, कुल छः आने मिले थे। नरसों पंडित जी की 
बोहनी हुई थी, दोपहर तक सवा रुपए के पैसे आ गए थे। साँझ तक साढ़े तीन की 
बिक्री हो गई ।” 
इसमें तो कोई संदेह ही नहीं कि दुर्भाग्य पर मेरा एकाधिपत्य है। इस क्षेत्र में 
मेरा कोई दंदी नहीं, लेकिन उस दिन तक मुझे न मालूम था कि मेरा दुर्भाग्य इतना 
सर्वव्यापी है । बहुत झेंपा, अपना-सा मुँह लिए लौटना ही चाहता था कि उस रमणी को 
मुझ पर दया आ गई। तुरंत पान बनाए और मुझे देती हुई बोली-“आप आए ही हो 
तो बाबूजी, पान खाते जाओ। भाग्य में जो कुछ होगा, मिलता ही रहेगा । किसी-किसी 
का हाथ ही ऐसा होता है। 
मैंने पान तो खा लिया, पर इतना बड़ा कलंक अपने माथे कैसे लगा रहने देता? 
मन में निश्चय किया कि इसे अवश्य मिटाकर छोड़ेंगा। 
अपने घर में आकर बैठा ही था कि एक मित्र आ गए। बाज़ार शाक-भाजी लेने 
जा रहे थे। मैंने उनसे अपनी तंबोलिन की ख़ूब तारीफ़ की। वह महाशय रसिक जीव 
थे। मेरी ओर शरारत से भरी हुई आँखें फेरी और बोले-“इस वक़्त तो मेरे पास पेसे 
नहीं हैं, और न अभी पानों की ज़रूरत ही है। 
मैंने कहा-“पेसे मुझसे ले लो ।” 
“हाँ, यह मंजूर है, मगर कभी तक्राज़ा मत करना।” 
“भाई, यह टेढ़ी बात है।” 
“तो क्या सेंत ही में आँखें सेकना चाहते हो?” 
हारकर इन महाशय को एक ढोली पान के दाम दिए । इसी तरह जो-जो मुझसे 
मिलने आया, उससे मैंने अपनी तंबोलिन की प्रशंसा की। मेरी खूब हँसी उड़ाई गई, 
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खूब फ़ब्तियाँ कसी गई, लेकिन मैंने सब-कुछ सहा । यह कलंक मिटाने की मुझे 
सवार हो गई थी । 

दूसरे दिन जब मैं तंबोलिन की दुकान पर गया तो उसने तुरंत पान बनाए अ 
मुझे देती हुई बोली-“बाबूजी, कल तुम्हारी बोहनी बड़ी अच्छी थी। कोई साढ़े ती 
रुपए आए । अब रोज़ बोहनी करा दिया करो।” 


3 


तीन-चार दिन लगातार मैंने मित्रों से सिफ़ारिश करके और अपनी जेब से पैसे खर्च 
करके अपने को सुर्खरू बनाए रखा |, लेकिन इतने ही समय में मेरी जेब से कोई पाँच 
रुपए खर्च हो गए थे। यह स्वॉंग अब और न चल सकता था, इसलिए मैंने इराद 
किया कि कुछ दिनों उसकी दुकान से पान लेना छोड़ दूँ। जब मेरी बोहनी ही न 
तो मुझे उसकी हानि-लाभ की क्या चिंता? दूसरे दिन हाथ-मुँह धोकर एक 
खा ली और अपने काम में लग गया। सहसा किसी की आहट पाकर आँख उठाई, तो 
क्या देखता हूँ कि तंबोलिन हाथ में गिलौरियाँ लिए खड़ी मुसकरा रही है। मुझे इस 
समय उसका आना अच्छा न लगा, लेकिन इतनी बेमुरौवती भी तो न हो सकती थी 
कि फटकार दूँ। बोला, “तुमने क्‍यों कष्ट किया, मैं तो आ ही रहा था!” 

तंबोलिन ने मेरे हाथ में गिलौरियाँ रखकर कहा-“आपको देर हुई तो मैंने कहा, 
में ही चलकर बोहनी कर आऊँ। तीन-चार ग्राहक खड़े हैं, मुदा मैने अभी किसी की | 
बोहनी नहीं की। 

क्या करता? गिलौरियाँ खाई और बोहनी कराई। जिस चिंता से मुक्‍त होना 
चाहता था, वह जबरदस्ती सिर पर सवार हो गई | फिर वही बला सिर पर सवार हुई । | 
मैंने सोचा था, मेरे मित्र-लोग दो-एक बार इसके यहाँ पान लेंगे तो आप परिचित हो | 
जाएँगे । मेरी सिफ़ारिश को ज़रूरत न रहेगी, मगर तंबोलिन शायद पानों के साथ अपने 
रूप का भी कुछ मोल करती थी, इसलिए जिसने एक बार उससे पान लिए, दोबारा 
उसकी दुकान पर न गया। हाँ, दो-एक रसिक जन अभी तक आते थे। वे एक पैसे 
में पान और रूप-दर्शन का दोनों ही का आनंद उठाकर चले जाते थे। उस दिन मुझे 
अपने मुँह की लाली रखने के लिए पूरे डेढ़ रुपए खर्च करने पड़े। बधिया बैठ गई। 

दूसरे दिन मैंने दवार अंदर से बंद कर लिया, मगर जब तंबोलिन ने चीख़ना-चिल्लाना 
और द्वार खड़खड़ाना शुरू किया तो हारकर खोलना ही पड़ा। आँखें मलता हुआ नीचे | 
गया, जिसमें मालूम हो कि आज नींद आ गई थी। फिर बोहनी करानी पड़ी और फिर 
वही बला सिर पर सवार हुई। शाम तक डेढ़-दो' रुपए का सफ़ाया हो गया। 

आख़िर मैंने इस विपत्ति से नजात पाने के लिए यही निश्चय किया कि यह घर 
छोड़ देना चाहिए । 
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मैंने नखास में एक मकान ठीक किया और रातों-रात असबाब उठवाकर जा पहुँचा । 
. वह घर छोड़ कर में जितना खुश हुआ, शायद जेल से निकलकर क़ैदी भी उतना खुश 
न होता होगा। रात को खूब गहरी नींद सोया। सेवरा हुआ तो मुझे किसी स्वाधीन 
'पक्षी का-सा अनुभव हो रहा था। शांतिपूर्वक सिगरेट पिया, मुँह-हाथ धोया, फिर 
` अपनी चीज़ें ठिकाने से रखने लगा। महरी का अभी कोई प्रबंध न था। कोई होटल 
भ्वी भोजन के लिए ठीक करना था, पर मुझे उस महान संकट पर विजय पाकर जो 
आनंद हो रहा था, उसके सामने इन चिंताओं की कोई गिनती न थी। मुँह-हाथ धोकर 
कोई आठ बजे नीचे उतरा। आज की हवा में भी स्वाधीनता की महक आ रही थी। 
 खुश-खुश टहलता हुआ एक दुकान पर जाकर पान खाया और ज़ीने पर चढ़ ही रहा 
' था कि देखा वह तंबोलिन लपकी हुई चली आ रही है। कुछ-न-पूछो, उस वक़्त दिल 
की कया हालत हुई। बस, यही जी चाहता था कि अपना और इसका दोनों का सिर 
फोड़ लूँ। मुझे देखकर वह ऐसी प्रसन्न हुई, मानो कोई धोबी अपना खोया हुआ गधा 
पा जाए और मेरी क्षुब्धावस्था का अनुमान भी उसी गधे की मानसिक दशा से कर 
लो। में इतना बौखला गया कि कोठे पर जाने की सुधि भी न रही। उसने दूर ही से 
कहा, “वाह बाबूजी, वाह! आप ऐसा भागे कि किसी को ख़बर भी न हुई । उसी महल्ले 
में एक-से-एक अच्छे मकान हैं। मुझे क्या मालूम था कि उस मकान में आपको 
तकलीफ़ थी, नहीं तो मेरे पिछवाड़े ही एक बड़े आराम का घर खाली 
था। में आपको यहाँ न रहने दूँगी, जिस तरह बनेगा, आपको उठा ले जाऊंगी । आख़िर 
आप इसका क्या किराया देते हैं?” 

मैंने रोनी सूरत बनाए हुए कहा-“दस रुपए |” 

मैंने समझा था, किराया इतना कम बताऊँ कि यह दलील उसके हाथ से निकल 
जाए। इस घर का किराया बीस रुपए है। दस में तो शायद मरने को भी स्थान न 
मिलेगा, मगर तंबोलिन पर कोई असर न हुआ । बोली-“आप आठ ही दीजिएगा और 
घर इससे अच्छा न हो तो आपको अख्तियार है, छोड़ दीजिएगा। चलिए, में उस घर 
की कुंजी लेती आई हूँ।” 

मैंने खिन्न होकर कहा-“आज ही तो इस घर में आया हूँ। आज ही छोड़ कैसे 
सकता हूँ? पेशगी किराया दे चुका हूँ।” 

“दस ही रुपए तो दिए हैं। आपके लिए दस रुपया कौन बड़ी बात है? यही 
समझ लीजिए कि आप न चले तो मैं उजड़ जाऊंगी। ऐसी अच्छी बोहनी वहाँ और 
किसी की नहीं है। आपके चलने में अड़चन होती हो तो कहिए मैं ही अपनी दुकान 
यहाँ उठा लाऊ?” 
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मेरा दिल बैठ गया । यह अच्छी विपत्ति गले पड़ी। कहीं सचमुच यह चु 
अपनी दुकान न उठा लाए। जी में तो आया कि एक फटकार सुनाऊं, पर ज़ 
इतनी बेमुरौवत न हो सकी । बोला-“मेरा कुछ ठीक नहीं, कब तक रहूँ, कब तक 
रहूँ? आज ही बदली हो जाए तो भागना पड़े। तुम न इधर की रहो, न उधर की 

उसने निश्चल भाव से कहा, “आप चले जाएँगे तो मैं भी चली जाऊँगी 
अभी आज तो आप जाते नहीं।” 

“मेरा कुछ ठीक नहीं है।” 

“तो मैं रोज़ यहाँ आकर बोहनी कर लिया करूँगी।” 

“इतनी दूर रोज़ आओगी?” 

हाँ, चली आऊँगी। दो मील भी तो नहीं है। आपकी बोहनी तो हो 
यह लीजिए, गिलौरियाँ लाई हूँ, बोहनी करा दीजिए ।” 

मैंने गिलोरियाँ लीं, पैसे दिए और मूर्ठित-सा ऊपर आकर अपने कमरे में लेट 
गया । अब मेरी समझ में नहीं आता कि इस मुसीबत से कैसे छुटकारा पाऊँ? तब से 
इसी चिंता में पड़ा हुआ हूँ, अक़्ल कुछ काम नहीं करती । सुर्खरू भी रहना चाहता हूँ, 
बेमुरौवती भी नहीं करना चाहता और इस विपत्ति से मुक्त भी होना चाहता हूँ। अगर 
कोई सज्जन पाठक मेरी दयनीय दशा पर दया करके मुझे ऐसी कोई युक्ति बता दें तो. 
जीवन-पर्यंत उनका कृतज्ञ रहूँगा। 


(“भारत' साप्ताहिक, 7 अक्टूबर, 1928; यह मूल हिदी पाठ है। अमृतराय इसे नहीं खोज पाए 
और उन्होने उर्दू कहानी-सग्रह प्रेम चलीसी'-1, 1930 से इस कहानी का हिंदीकरण किया और 
'गुप्तधन'-2, 1962 में संकलित किया। इस उर्दू पाठ में कहानी का आकार बढ़ गया है) 

(“भारत” साप्ताहिक, 7 अक्टूबर, 1928 से प्रस्तुत) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य-1, 1988) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) | 
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अभिलाषा 


कल पड़ोस में बड़ी हलचल मची । एक पानवाला अपनी स्त्री को मार रहा था। वह 
' बैचारी बैठी रो रही थी, पर उस निर्दयी को उस पर लेश-मात्र भी दया न आती थी। 
आख़िर स्त्री को भी क्रोध आ गया। उसने खड़े होकर कहा-“बस! अब मारोगे तो 
ठीक न होगा । आज से मेरा तुझसे कोई संबंध नहीं । मैं भीख माँगूँगी, पर तेरे घर न 
आऊंगी ।” यह कहकर उसने अपनी एक पुरानी साड़ी उठाई और घर से निकल पड़ी। 
` पुरुष काठ के उल्लू की तरह खड़ा देखता रहा। स्त्री कुछ दूर चलकर फिर लौटी और 
दुकान की संदूक़ची खोलकर कुछ पैसे निकाले। शायद अभी तक उसे कुछ ममता थी, 
पर उस निर्दयी ने तुरंत उसका हाथ पकड़कर पैसे छीन लिए! हाय री हृदय-हीनता! 
अबला स्त्री के प्रति पुरुष का यह अत्याचार! एक दिन इसी स्त्री पर उसने प्राण दिए 
होंगे, उसका मुँह जोहता रहा होगा, पर आज इतना निष्ठुर हो गया है, मानो कभी की 
जान-पहचान ही नहीं । स्त्री ने पैसे रख दिए और बिना कुछ कहे-सुने चली गई । कौन 
जाने कहाँ! में अपने कमरे की खिड़की से घंटों देखती रही कि शायद वह फिर लोटे, 
या शायद पानवाला ही उसे मनाने जाए; पर दो में से एक बात भी न हुई । आज मुझे 
स्त्री की सच्ची दशा का पहली बार ज्ञान हुआ। यह दुकान दोनों की थी। पुरुष तो 
मटरगश्ती किया करता था, स्त्री रात-दिन बैठी सती होती थी। दस-ग्यारह बजे रात 
तक मैं उसे दुकान पर बैठे देखती थी । प्रातःकाल नींद खुलती, तब भी उसे बैठे पाती । 
नोच-खसोट, काट-कपट जितना पुरुष करता था, उससे कुछ अधिक ही स्त्री करती 
थी, पर पुरुष सब कुछ है, स्त्री कुछ नहीं! पुरुष जब चाहे उसे निकाल बाहर कर 
सकता है! 
इस समस्या पर मेरा चित्त इतना अशांत हो गया कि नींद आँखों से भाग गई। 
बाहर बज गए और मैं बैठी रही। आकाश पर निर्मल चाँदनी छिटकी हुई थी। 
निशानाथ अपने रत्न-जटित सिंहासन पर गर्व से फूले बैठे थे। बादल के छोटे-छोटे 
टुकड़े धीरे-धीरे चंद्रमा के समीप आते थे और फिर विकृत रूप में पृथक्‌ हो जाते थे, 
मानो श्वेतवसना सुदरियाँ उसके हाथों दलित और अपमानित होकर रुदन करती हुई 
चली जा रही हों। इस कल्पना ने मुझे इतना विकल किया कि मैंने खिड़की बंद कर 
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दी और पलँग पर आ बैठी । मेरे प्रियतम निद्रा में मग्न थे । उनका तेजोमय मुखः 
इस समय मुझे कुछ चंद्रमा से ही मिलता-जुलता मालूम हुआ । वही सहास छवि £ 
जिससे मेरे नेत्र तृप्त हो जाते थे वही विशाल वक्ष था, जिस पर सिर रखकर मैं अप 
अंतस्तल में एक कोमल, मधुर कंपन का अनुभव करती थी। वही सुदृढ़ बाहें थीं, 
मेरे गले में पड़ जाती थीं, तो मेरे हदय में आनंद की हिलोरें-सी उठने लगती थीं । ष 
आज कितने दिन हुए, मैंने उस मुख पर हँसी की उज्ज्वल रेखा नहीं देखी, न देख 
को चित्त व्याकुल ही हुआ । कितने दिन हुए, मैंने उस वक्ष पर सिर नहीं रखा और ह 
वह बाहें मेरे गले में पड़ीं। क्यों? क्या में कुछ और हो गई, या पतिदेव ही कुछ औं 
हो गए! 

अभी कुछ बहुत दिन भी तो नहीं बीते, कुल पाँच साल हुए हैं-कुल पाँच साल, 
जब पतिदेव ने विकसित नेत्रों और लालायित अधरों से मेरा स्वागत किया था। मैं 
लज्जा से गर्दन झुकाए हुए थी। हृदय में कितनी प्रबल उत्कंठा हो रही थी कि उनक 
मुख-छवि देख लूँ, पर लज्जावश सिर न उठा सकती थी । आख़िर एक बार मैंने हिम्मत 
करके आँखें उठाई और यद्यपि दृष्टि आधे रास्ते से ही लौट आई, तो भी उस 
अर्द्धदर्शन से मुझे जो आनंद मिला, क्या उसे कभी भूल सकती हूँ। वह चित्र अब भी । 
मेरे हदय-पट पर खिंचा हुआ है। जब कभी उसका स्मरण आ जाता है, हदय पुलकित . 
हो उठता है। उस आनंद-स्मृति में अब भी वही गुदगुदी, वही सनसनी है, लेकिन अब | 
रात-दिन उस छवि के दर्शन करती हूँ। उषाकाल, प्रातःकाल, मध्याहकाल, संध्याकाल, | 
निशाकाल, आठों पहर उसको देखती हूँ, पर हदय में गुदगदुदी नहीं होती । वह मेरे . 
सामने खड़े मुझसे बातें किया करते हैं, में क्रोशिए की ओर देखती रहती हूँ। जब वह 
घर से निकालते थे, तो मैं द्वार पर आकर खड़ी हो जाती थी और जब वह पीछे फिर 
कर मुस्किरा देते थे, तो मुझे मानो स्वर्ग का राज्य मिल जाता था। मैं तीसरे पहर कोठे 
पर चढ़ जाती थी, और उनके आने की बाट जोहने लगती थी। उनको दूर से आते 
देखकर मैं उन्मत्त-सी होकर नीचे आती और द्वार पर जाकर उनको अभिवादन करती 
पर अब मुझे यह भी नहीं मालूम होता कि वह कब जाते और कब आते हैं। जब बाहर 
का द्वार बंद हो जाता है, तो समझ जाती हूँ कि वह चले गए, जब द्वार खुलने की 
आवाज़ आती है, तो समझ जाती हूँ कि आ गए। समझ में नहीं आता कि मैं ही कुछ 
और हो गई या पतिदेव ही कुछ और हो गए। 

तब वह घर में बहुत न आते थे। जब उनकी आवाज़ कानों में आ जाती, तो | 
मेरी देह में बिजली-सी दौड़ जाती थी। उनकी छोटी-छोटी बातों, छोटे-छोटे कामों को 
भी मैं अनुरक्त, मुग्ध नेत्रों से देखा करती थी। वह जब छोटे लाला को गोद में उठा 
कर प्यार करते थे, जब टामी का सिर थपथपाकर उसे लिटा देते थे, जब बूढ़ी भक्तिन 
को चिठ़ाकर बाहर भाग जाते थे, जब बाल्टियों में पानी भर-भरकर पौदों को सींचते 
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प, तब ये आँखें उसी ओर लगी रहती थीं, पर अब वह सारे घर में रहते हैं, मेरे सामने 
इसते हैं, बोलते हैं, मुझे खबर भी नहीं होती । न-जाने क्यों? 
i ह किसी दिन उन्होंने फूलों का एक गुलदस्ता मेरे हाथ में रख दिया था और 
मु थे। वह प्रणय का उपहार पाकर मैं फूली न समाई थी । केवल थोड़े-से फूल 
और पत्तियाँ थीं, पर उन्हें देखने से मेरी आँखें किसी भाँति तृप्त ही न होती थीं । कुछ 
देर हाथ में लिए रही, फिर अपनी मेज़ पर, फूलदान में, रख दिया । कोई काम करती 
होती, तो बार-बार आकर उस गुलदस्ते को देख जाती । कितनी बार उसे आँखों से 
लगाया, कितनी बार उसे चूमा! कोई एक लाख रुपए भी देता, तो उसे न देती । 
उसकी एक-एक पॅखड़ी मेरे लिए एक-एक रत्न थी । जब वह मुरझा गया, तो मैंने उसे 
उठाकर अपने बक्स में रख दिया था। तब से उन्होंने मुझे हज़ारों चीज़ें उपहार दी 
हैं-एक से एक रत्न-जटित आभूषण हैं, एक-से-एक बहुमूल्य वस्त्र हैं, और गुलदस्ते 
तो प्रायः नित्य ही लाते हैं; लेकिन इन चीज़ों को पाकर वह उल्लास नहीं होता । मैं उन 
चीज़ों को पहनकर आईने में अपना रूप देखती हूँ और गर्व से फूल उठती हूँ। अपनी 
हमजोलियों को दिखाकर अपना गौरव और उनकी ईर्ष्या बढ़ाती हूँ। बस! 

अभी थोड़े ही दिन हुए हैं, उन्होंने मुझे यह चंद्रहार दिया है। जो इसे देखता है, 
मोहित हो जाता है, में भी उसकी बनावट और सजीवट पर मुग्ध हूँ । मैंने अपना संदूक 
खोला और उस गुलदस्ते को निकाल लाई । आह । उसे हाथ में लेते ही मेरी एक-एक 
नस में बिजली दौड़ गई । हदय के सारे तार कंपित हो गए। वह सूखी हुई पँखड़ियाँ, 
जो अब पीले रंग की हो गई थीं, बोलती हुई मालूम होती थीं । उनके सूखे, मुरझाए 
हुए मुखों से अस्फुटित, कंपित, अनुराग में डूबे शब्द सॉय-सॉय करके निकलते हुए 
जान पड़ते थे; कितु वह रत्न-जटित, कांति से दमकता हुआ हार स्वर्ण और पत्थरों का 
एक समूह था जिसमें प्राण न थे, संज्ञा न थी, मर्म न था। मैंने फिर गुलदस्ते को चूमा, 
कठ से लगाया, आर्द्र नेत्रों से सींचा और फिर संदूक़ में रख आई । आभूषणों से भरा 
हुआ संदूक उस एक स्मृति-चिह के सामने तुच्छ था। यह क्या रहस्य था! 

फिर मुझे उनके एक पुराने पत्र की याद आ गई । उसे उन्होंने कॉलेज से मेरे 
पास भेजा था। उसे पढ़कर मेरे हृदय में जो आंदोलन हुआ था, जो तूफ़ान उठा था, 
आँखों से जो नदी बही थी, क्या उसे कभी भूल सकती हूँ! उस पत्र को मैंने अपनी 
सोहाग को पिटारी में रख दिया था । इस समय उस पत्र को पढ़ने की प्रबल इच्छा हुई । 
मैंने पिटारी से वह पत्र निकाला । उसे स्पर्श करते ही मेरे हाथ कॉपने लगे, हृदय में भी 
धड़कन होने लगी। में कितनी देर उसे हाथ में लिए खड़ी रही, कह नहीं सकती । मुझे 
ऐसा मालूम हुआ कि मैं फिर वही हो गई हूँ, जो पत्र को पाते समय थी। उस पत्र में 
क्या प्रेम के कवित्तमय उद्गार थे? क्या प्रेम की साहित्यिक विवेचना थी? क्या 
वियोग-व्यथा का करुणा क्रंदन था? उसमें तो प्रेम का एक शब्द भी न था। लिखा 
था-“कामिनी, तुमने 8 दिनों से कोई पत्र नहीं लिखा। क्यों नहीं लिखा? अगर तुम 
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मुझे पत्र न लिखोगी, तो मैं होली की छुट्टियों में घर न आऊंगा, इतना समझ ल 
आख़िर तुम सारे दिन क्‍या किया करती हो? मेरे उपन्यासों की आलमारी खोल ली 
क्या? आपने मेरी आलमारी क्‍यों खोली? समझती होगी, मैं पत्र न लिखूँगी, तो ब 
खूब रोएँगे और हैरान होंगे। यहाँ इसकी परवा नहीं। 9 बजे रात को सोता हूँ तो 
बजे उठता हूँ। कोई चिंता है तो यही कि फ़ेल न हो जाऊँ। अगर फ़ेल हुआ, तो तु 
जानोगी?” 

कितना सरल, भोलेभाले हदय से निकला हुआ, निष्कपट, मानपूर्ण आग्रह औ 
आतंक से भरा हुआ पत्र था, मानो उनका सारा उत्तरदायित्व मेरे ही ऊपर था । ऐर 
धमकी कया अब भी वह मुझे दे सकते हैं? कभी नहीं। ऐसी धमकी वही दे सकता हैं 
जो न मिल सकने की व्यथा को जानता हो, उसका अनुभव करता हो। पतिदेव अब 
जानते हैं, इस धमकी का मुझ पर कोई असर न होगा, मैं हॅसँगी और आराम से 
सोऊंगी; क्योंकि में जानती हूँ, वह अवश्य आवेंगे और उनके लिए ठिकाना ही कहाँ 
है? जा ही कहाँ सकते हैं? तब से उन्होंने मेरे पास कितने ही पत्र लिखे हैं। दो दिन 
को भी बाहर जाते हैं, तो ज़रूर एक पत्र भेजते हैं, और जब दस-पाँच दिन को जाते 
हैं, तो नित्यप्रति एक पत्र आता है। पत्रों में प्रेम के चुने हुए शब्द, चुने हुए वाक्य, चुनें 
हुए संबोधन भरे होते हैं। मैं उन्हें पढ़ती हूँ और एक ठंडी साँस लेकर रख देती हूँ। 
हाय! वह हृदय कहाँ गया? प्रेम के इन निर्जीव, भावशून्य, कृत्रिम शब्दों में वह 
अभिन्नता कहाँ है, वह रस कहाँ है! वह उन्माद कहाँ है, वह क्रोध कहाँ है, वहाँ 
झुँझलाहट कहाँ है! उनमें मेरा मन कोई वस्तु खोजता है-कोई अज्ञात, अव्यक्त, 
अलक्षित वस्तु-पर वह नहीं मिलती। उनमें सुगंध भरी होती है, पत्र के कागज़ | 
आर्टपेपर को भी मात करते हैं, पर उनका यह सारा बनाव-सँवार किसी गत-यौवना | 
नायिका के बनाव-सिंगार के सदृश ही लगता है । कभी-कभी तो मैं पत्र को खोलती | 
भी नहीं। में जानती हूँ, उनमें क्या लिखा होगा । 

उन्हीं दिनों की बात है, मैंने तीजे का व्रत किया था । मैंने देवी के सम्मुख सिर 
झुकाकर वंदना की थी-देवि, मैं तुमसे केवल एक वरदान माँगती हूँ। हम दोनों 
प्राणियों में कभी विच्छेद न हो और मुझे कोई अभिलाषा नहीं, में संसार की और कोई 
वस्तु नहीं चाहती । तब से चार साल हो गए हैं, और हम में एक दिन के लिए भी 
विच्छेद नहीं हुआ । मैंने तो केवल एक वरदान माँगा था, देवी ने वरदानों का भंडार ही 
मुझे सौंप दिया पर आज मुझे देवी के दर्शन हों, तो में उनसे कहूँ, तुम अपने सारे 
वरदान ले लो, मैं इनमें से एक भी नहीं चाहती। में फिर वही दिन देखना चाहती हूँ, 
जब हृदय में प्रेम की अभिलाषा थी। तुमने सब कुछ देकर मुझे उस अतृप्त सुख से 
वंचित कर दिया, जो अभिलाषा में था । मैं अब की देवी से वह दिन दिखाने की प्रार्थना 
करूंगी जब मैं किसी निर्जन जलतट और सघन वन में अपने प्रियतम को टँढुती फिरूँ । 
नदी की लहरों से कहूँ, मेरे प्रियतम को तुमने देखा है? वृक्षों से पूछूँ मेरे प्रियतम कहाँ 
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गए? क्या वह सुख मुझे कभी प्राप्त न होगा? उसी समय मंद, शीतल पवन चलने 
लगा। में खिड़की के बाहर सिर निकाले खड़ी थी। पवन के झोकों से मेरे केश की लटें 
बिखरने लगीं। मुझे. ऐसा आभास हुआ, मानो मेरे प्रियतम वायु के इन उच्छूवासों में 
हैं। फिर मेंने आकाश की ओर देखा। चाँद की किरणें चाँदी के जगमगाते तारों की 
भाँति आँखों से आँखमिचौनी-सी खेल रही थीं। आँख बंद करते समय सामने आ 
जातीं, पर आँखें खोलते ही अदृश्य हो जाती थीं । मुझे उस समय ऐसा आभास हुआ 
कि मेरे प्रियतम उन्हीं जगमगाते तारों पर बैठे आकाश से उतर रहे हैं। उसी समय 
किसी ने गाया- 


अनोखे-से नेही के त्याग, 

निराले पीड़ा के ससार! 
कहाँ होते हो अतद्धान, 

लुटा करके सोने-सा प्यार! 


“लुटा करके सोने-सा प्यार', यह पद मेरे मन ने को तीर की भाँति छेदता हुआ 
कहाँ चला गया, नहीं जानती। मेरे रोएँ खड़े हो गए, आँखों से आँसुओं को झड़ी लग 
गई | ऐसा मालूम हुआ, जैसे कोई मेरे प्रियतम को मेरे हदय से निकाले लिए जाता है। 
में ज़ोर से चिल्ला पड़ी। उसी समय पतिदेव की नींद टूट गई । वह मेरे पास आकर 
बोले-“क्या अभी तुम चिल्लाई थीं? अरे! तुम तो रो रही हो? क्या बात है? कोई 
स्वप्न तो नहीं देखा?” 

मैंने सिसकते हुए कहा-“रोऊं न, तो क्या हँसूँ?” 

स्वामी ने मेरा हाथ पकड़कर कहा-“क्यों, रोने का कोई कारण है? या यों ही 
रोना चाहती हो?” 

“क्या मेरे रोने का कारण तुम नहीं जानते?” 

“में तुम्हारे दिल की बात केसे जान सकता हूँ।” 

“तुमने जानने की कभी चेष्टा की है?” 

“मुझे इसका सान-गुमान भी न था कि तुम्हारे रोने का कोई कारण हो सकता 
है।” 

“तुमने तो बहुत कुछ पढ़ा है, क्या तुम भी ऐसी बात कह सकते हो?” 

स्वामी ने विस्मय में पड़कर कहा-“तुम तो पहेलियाँ बुझवाती हो?” 

क्यों, क्या तुम कभी नहीं रोते?” 

“मैं क्यों रोने लगा?” 

“तुम्हें अब कोई अभिलाषा नहीं है?” 

“मेरी सबसे बड़ी अभिलाषा पूरी हो गई। अब में और कुछ नहीं चाहता ।” 

यह कहते हुए पतिदेव मुस्किराए और मुझे गले से लिपटा लेने को बढ़े। उनकी 
यह हृदयहीनता इस समय मुझे बहुत बुरी लगी। मैंने उन्हें हाथों से पीछे हटाकर 
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कहा-“में इस स्वॉग को प्रेम नहीं समझती । जो कभी रो नहीं सकता, वह प्रेम : 
कर सकता । रुदन और प्रेम, दोनों एक ही स्रोत से निकले हें ।” 
उसी समय फिर उसी गाने की ध्वनि सुनाई दी- 


अनोखे-से नेही के त्याग, 
निराले पीड़ा के संसार! 
कहाँ होते हो अतद्धान, 
लुटा करके सोने-सा प्यार! 
पतिदेव के मुख की वह मुस्किराहट लुप्त हो गई । 
उन्हें एक बार काँपते देखा। ऐसा जान पड़ा, उन्हें रोमांच हो रहा है। स 
उनका दाहना हाथ उठकर उनकी छाती तक गया। उन्होंने लंबी साँस ली और उनकी 
आँखों से आँसू की बूँदें निकलकर गालों पर आ गई। तुरंत मैंने रोते हुए उनकी छ 
पर सिर रख दिया और उस परम सुख का अनुभव किया, जिसके लिए कितने हि 
से मेरा हदय तड़प रहा था। आज फिर मुझे पतिदेव का हदय धड़कता हुआ स्‌ 
दिया, आज उनके स्पर्श में फिर स्फूर्ति का ज्ञान हुआ। 
अभी तक उस पद के शब्द मेरे हृदय में गूँज रहे थे- 
कहा होते हो अतिद्धान 
लुटा करके सोने-सा प्यार। 
('माधुरी' हिदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1928 से प्रस्तुत) 
(प्रेरणा और अन्य कहानियाँ, हिंदी कहानी-सग्रह 1982) 
(“मानसरोवर'-4, 1939) 
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अनुभव 





1 


प्रियतम को एक वर्ष की सजा हो गई और अपराध केवल इतना था कि तीन दिन 
पहले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों का शर्बत-पान से सत्कार 
किया था। मैं उस वक़्त अदालत में खड़ी थी। कमरे के बाहर सारे नगर की राजनैतिक 
चेतना किसी बंदी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार कर रही थी। मेरे प्राणधन हथकड़ियों 
से जकड़े हुए लाए गए। चारों ओर सन्नाटा छा गया। मेरे भीतर हा-हाकार मचा हुआ 
था, मानो प्राण पिघला जा रहा हो । आवेश की लहरें-सी उठ-उठकर समस्त शरीर को 
रोमांचित किए देती थीं । ओह! इतना गर्व मुझे कभी न हुआ था । वह अदालत, कुर्सी 
पर बैठा हुआ अंग्रेज़ अफ़सर, लाल ज़रीदार पगड़ियाँ बाँधे हुए पुलिस के कर्मचारी, 
सब मेरी आँखों में तुच्छ जान पड़ते थे । बार-बार जी में आता था, दौड़कर जीवन-धन 
के चरणों से लिपट जाऊँ और उसी दशा में प्राण त्याग दूँ। कितनी शांत, अविचलित, 
तेज़ और स्वाभिमान से प्रदीप्त मूर्ति थी। ग्लानि, विषाद या शोक की छाया भी न थी। 
नहीं, उन ओठों पर एक स्फूर्ति से भरी हुई, मनोहारिणी, ओजस्वी मुसकान थी। इस 
अपराध के लिए एक वर्ष का कठिन कारावास! वाह रे न्याय! तेरी बलिहारी है। में 
ऐसे हज़ार अपराध करने को तैयार थी। प्राणनाथ ने चलते समय एक बार मेरी ओर 
देखा, कुछ मुसकिराए, फिर उनकी मुद्रा कठोर हो गई। अदालत से लौटकर मैंने पाँच 
रुपए की मिठाई मँगवाई और स्वयंसेवकों को बुलाकर खिलाया और संध्या-समय मैं 
पहली बार कांग्रेस के जलसे में शरीक हुई-शरीक ही नहीं हुई, मंच पर जाकर वोली 
और सत्याग्रह की प्रतिज्ञा ले ली। मेरी आत्मा में इतनी शक्ति कहाँ से आ गई, नहीं 
कह सकती । सर्वस्व लुट जाने के बाद फिर किसकी शंका और किसका डर । विधाता 
का कठोर-से-कठोर आघात भी अब मेरा क्या अहित कर सकता था? 
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दूसरे दिन मैंने दो तार दिए । एक पिताजी को, दूसरा ससुरजी को । ससुरजी पेंशन पाते 
थे। पिताजी जंगल के महकमे में अच्छे पद पर थे; पर सारा दिन गुज़र गया, तार का 
जवाब नदारद! दूसरे दिन भी कोई जवाब नहीं। तीसरे दिन दोनों महाशयों के पत्र 
आए । दोनों जामे से बाहर थे। ससुरजी ने लिखा-आशा थी, तुम लोग बुढ़ापे में मेरा 
पालन करोगे। तुमने उस आशा पर पानी फेर दिया। क्या अब चाहती हो, मैं भिक्षा 
माँगू! मैं सरकार से पेंशन पाता हूँ। तुम्हें आश्रय देकर मैं अपनी पेंशन से हाथ नहीं 
धो सकता । पिताजी के शब्द इतने कठोर न थे; पर भाव लगभग ऐसा ही था। इसी 
साल उन्हें ग्रेड मिलनेवाला था। वह मुझे बुलाएँगे, तो संभव है, ग्रेड से वंचित होना | 
पड़े। हाँ, वह मेरी सहायता मौखिक रूप से करने को तैयार थे। मैंने दोनों पत्र फाड़कर 
फेंक दिए और फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा। हा स्वार्थ! तेरी माया कितनी प्रबल है! 
अपना ही पिता, केवल स्वार्थ में बाधा पड़ने के भय से, लड़की की तरफ़ से इतना 
निर्दय हो जाए! अपना ही सुसर अपनी बहू की ओर से इतना उदासीन हो जाए! मगर 
अभी मेरी उम्र ही क्या है। अभी तो सारी दुनिया देखने को पड़ी है। 
अब तक मैं अपने विषय में निश्चित थी; लेकिन अब यह नई चिंता सवार हुई। 
इस निर्जन घर में, निराधार, निराश्रय, कैसे रहूँगी; मगर जाऊँगी कहाँ! अगर मर्द होती, 
तो कांग्रेस के आश्रम में चली जाती, या कोई मजूरी कर लेती। मेरे पैरों में तो नारीत्व 
की बेड़ियाँ पड़ी हुई थीं । अपनी रक्षा की इतनी चिंता न थी, जितनी अपने नारीत्व की 
रक्षा की । अपनी जान की फिक्र न थी; पर नारीत्व की ओर किसी की आँख भी न 
उठनी चाहिए। 
किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखा। दो आदमी खड़े थे। जी में आया, पूछ 
तुम कौन हो? यहाँ क्यों खड़े हो? मगर फिर खयाल आया, मुझे यह पूछने का क्या 
हक़! आम रास्ता है। जिसका जी चाहे खड़ा हो। 
पर मुझे खटका हो गया । उस शंका को किसी तरह दिल से न निकाल सकती 
थी। वह एक चिनगारी की भाँति हृदय के अंदर समा गई थी। | 
गर्मी से देह फुँकी जाती थी; पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बंद कर लिया । 
घर में एक बड़ा-सा चाक़ू था। उसे निकालकर सिरहाने रख लिया। वह शंका सामने | 
बैठी घूरती हुई मालूम होती थी। 
किसी ने पुकारा। मेरे रोयें खड़े हो गए। मैंने द्वार से कान लगाया। कोई मेरी 
कुंडी खटखटा रहा था। कलेजा धक्‌-धक्‌ करने लगा । वही दोनों बदमाश होंगे। क्यों 
कुंडी खड़खड़ा रहे हैं? मुझसे क्या काम है? मुझे झुंझलाहट आ गई। मैंने दार खोला 
और छज्जे पर खड़ी होकर ज़ोर से बोली-“कौन कुंडी खड़ाखड़ा रहा है?” 
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आवाज़ सुनकर मेरी शंका शांत हो गई । कितना ढारस हो गया! यह बाबू 
ज्ञानचंद थे । मेरे पति के मित्रों में इनसे ज़्यादा सज्जन दूसरा नहीं है । मैंने नीचे जाकर 
द्वार खोल दिया । देखा तो एक स्त्री भी थी। यह मिसेज़ ज्ञानचंद थीं। वह मुझसे बड़ी 
थीं। पहले-पहल मेरे घर आई थीं। मैंने उनके चरण-स्पर्श किए । हमारे यहाँ मित्रता 
मर्दों ही तक रहती है। औरतों तक नहीं जाने पाती। 

दोनों जने ऊपर आए। ज्ञान बाबू एक स्कूल में मास्टर हैं। बड़े ही उदार, 
विद्वान, निष्कपट; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथ-प्रदर्शिका उनकी स्त्री है। 
वह दोहरे बदन की, प्रतिभाशाली महिला थीं। चेहरे पर ऐसा रोब था, मानो कोई रानी 
हों। सिर से पॉव तक गहनों से लदी हुई । मुख सुंदर न होने पर भी आकर्षक था। 
शायद मैं उन्हें कहीं और देखती, तो मुँह फेर लेती। गर्व की सजीव प्रतिमा थीं; पर 
बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही दयालु। 

“घर कोई पत्र लिखा?”-यह प्रश्न उन्होंने कुछ हिचकते हुए किया। 

मैंने कहा-“हाँ, लिखा था।” 

“कोई लेने आ रहा है?” 

“जी नहीं। न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैं, न ससुरजी ।” 

“तो फिर?” 

“फिर क्या, अभी तो यहीं पड़ी हूँ।” 

“तो मेरे घर क्‍यों नहीं चलती । अकेले तो इस घर में मैं न रहने दूँगी। खुफ़िया 
के दो आदमी इस वक़्त भी डटे हुए हैं।” 

“मैं पहले ही समझ गई थी, दोनों खुफ़िया के आदमी होंगे।” 

ज्ञान बाबू ने पत्नी की ओर देखकर, मानो उनकी आज्ञा से, कहा-“तो मैं 
जाकर ताँगा लाऊँ?” 

देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हों, क्या अभी तुम यहीं खड़े हो? 

मास्टर साहब चुपके से द्वारा की ओर चले। 

“ठहरो”-देवीजी बोलीं-“के ताँगे लाओगे?” 

“के!”-मास्टर साहब घबड़ा गए । 

“हाँ के! एक ताँगे पर तो तीन सवारियाँ ही बैठेंगी । संदूक्र-बिछावन, बर्तन-भाँड़े 
क्या मेरे सिर पर जाएँगे?” 

“तो दो लेता अऊंगा ।”-मास्टर साहब डरते-डरते बोले । 

“एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे?” 

“तो तीन लेता आऊ?” 

“अरे तो जाओगे भी। ज़रा-सी बात के लिए घंटा-भर लगा दिया ।” 

में कुछ कहने न पाई थी, कि ज्ञान बाबू चल दिए। मैंने सकुचाते हुए 
कहा-“बहन, तुम्हें मेरे जाने से कष्ट होगा और...” 
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देवीजी ने तीक्ष्ण स्वर में कहा-“हाँ, होगा तो अवश्य । तुम दोनों 
पाव-भर आटा खाओगी, कमरे के एक कोने में अड्डा जमा लोगी, सिर में 
आने का तेल डालोगी। यह क्या थोड़ा कष्ट है।” 

मैंने झेंपते हुए कहा-“आप तो मुझे बना रही हैं।” 

देवी जी ने सहदय भाव से मेरा कँधा पकड़ कर कहा-“जब तुम्हारे 
लौट आवें, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख लेगा। मेरा घाटा पूरा हो जाएगा। 
तो राज़ी हुई। चलो असबाब बाँधों। खाट-वाट कल मँगवा लेंगे ।” 
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मैंने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बातें करनेवाली स्त्री नहीं देखी । मैं उनकी छोटी 
होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न रखती। चिंता या क्रोध को तो जैसे 
जीत लिया हो | सदैव उनके मुख पर मधुर विनोद खेला करता था। कोई लड़का-बाला । 
न था; पर मैंने उन्हें कभी दुःखी नहीं देखा । ऊपर के काम के लिए एक लौंडा रख लिया 
था। भीतर का सारा काम ख़ुद करतीं। इतना कम खाकर और इतनी मेहनत करके 
वह कैसे इतनी हष्ट-पुष्ट थीं, मैं नहीं कह सकती । विश्राम तो जैसे उनके भाग्य ही में 
नहीं लिखा था। जेठ की दुपहरी में भी न लेटती थीं । हाँ, मुझे कुछ न करने देती, उस 
पर जब देखो कुछ खिलाने को सिर पर सवार । मुझे यहाँ बस यही एक तकलीफ़ थी। 

मगर आठ ही दिन गुज़रे थे, कि एक दिन मैंने उन्हीं दोनों खुफियों को नीचे बैठ 
देखा । मेरा माथा ठनका। यह अभागे यहाँ भी मेरे पीछे पड़े हैं। मैंने तुरंत बहनजी से 
कहा-“वह दोनों बदमाश यहाँ भी मँडरा रहे हैं।” 

उन्होंने हिकारत से कहा-“कुत्ते हैं। फिरने दो ।” 

मैंने चिंतित होकर बोली-“कोई स्वाँग न खड़ा करें ।” 

उसी बेपरवाही से बोलीं-“भूकने के सिवा और क्या कर सकते हैं?” 

मैंने कहा-“काट भी तो सकते हैं।” 

हसकर बोलीं-“इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता!” 

मगर मेरी दाल में मक्खी पड़ गई । बार-बार छज्जे पर जाकर उन्हें टहलते देख 
आती। यह सब क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं? आख़िर मैं नौकरशाही का क्या बिगाड़ 
सकती हूँ। मेरी सामर्थ्य ही क्या है। क्या यह सब इस तरह मुझे यहाँ से भगाने पर _ 
तुले हैं। इससे उन्हें क्या मिलेगा? यही तो कि मैं मारी-मारी फिर? कितनी नीची 
तबीयत है! 

एक हफ़्ता और गुज़र गया। खुफ़िया ने पिंड न छोड़ा। मेरे प्राण सूखते जाते 
थे। ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अनुचित मालूम होता था; पर देवीजी से कुछ कह 
न सकती थी। 
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F एक दिन शाम को ज्ञान बाबू आए, तो घबड़ाए हुए थे। मैं बरामदे में थी। 
प्रबल छील रही थी। ज्ञान बाबू ने कमरे में जाकर देवीजी को इशारे से बुलाया । 
 देवीजी ने बैठे-बैठे कहा-“पहले कपड़े-वपड़े तो उतारो, मुँह-हाथ धोओ, कुछ 
खाओ, फिर जो कहना हो, कह लेना ।” 

ज्ञान बाबू को धैर्य कहाँ? पेट में बात की गंध तक न पचती थी। आग्रह से 
बुलाया-“तुमसे तो उठा नहीं जाता। मेरी जान आफ़त में है।” 

देवी ने बैठे-बैठे कहा-“तो कहते क्यों नहीं, क्या कहना है?” 

“यहाँ आओ ।” 

“क्या यहाँ कोई और बैठा हुआ है?” 

मैं वहाँ से चली बहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया। में ज़ोर करने पर भी न छुड़ा 
सकी । ज्ञान बाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे; पर इतना सब्र भी न था, कि ज़रा 
देर रुक जाते । बोले-“प्रिंसिपल से मेरी लड़ाई हो गई ।” 

देवी ने बनावटी गंभीरता से कहा-“सच! तुमने उसे खूब पीटा न?” 

“तुम्हें दिल्लगी सूझती है। यहाँ नौकरी जा रही है।” 

“जब यह डर था, तो लड़े क्यों?” 

“मैं थोड़ा ही लड़ा, उसी ने मुझे बुलाकर डॉटा ।” 

“बेक़सूर ?” 

“अब तुमसे क्या कहूँ!” 

“फिर वही पर्दा । मैं कह चुकी, यह मेरी बहन है। मैं इससे कोई पर्दा नहीं रखना 
चाहती ।” 

“और जो इन्हीं के बारे में कोई बात हो, तो?” 

देवीजी ने जैसे पहेली बूझकर कहा-“अच्छा समझ गई। कुछ-खुफ़ियों का 
झगड़ा होगा। पुलीस ने तुम्हारे प्रिंसिपल से शिकायत की होगी ।” 

ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेली का बूझा जाना स्वीकार न किया। 

बोले-“पुलीस ने प्रिंसिपल से नहीं, हाक्रिम ज़िला से कहा । उसने प्रिंसिपल को 
बुलाकर मुझसे जवाब तलब करने का हुक़्म दिया ।” 

देवी ने अंदाज़ से कहा-“समझ गई । प्रिंसिपल ने तुमसे कहा होगा कि उस 
स्त्री को घर से निकाल दो ।” 

“हॉ, यही समझ लो!” 

“तो तुमने क्या जवाब दिया?” 

“अभी कोई जवाब नहीं दिया। वहाँ खड़े-खड़े क्या कहता!” 

देवीजी ने उन्हें आड़े हाथों लिया-“जिस प्रश्‍न का एक ही जवाब हो, उसमें 
सोच-विचार कैसा?” 
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ज्ञान बाबू सिटपिटा कर बोले-“लेकिन कुछ सोचना तो ज़रूरी था।” 

देवीजी की त्योरियाँ बदल गई । आज मैंने पहली बार उनका यह रूप 
बोलीं-“तुम उस प्रिंसिपल से जाकर कह दो, मैं उसे किसी तरह नहीं छोड़ र 
न माने, तो इस्तीफ़ा दे दो। अभी जाओ । लौटकर हाथ-मुँह धोना ।” 

मैंने रोकर कहा-“बहन मेरे लिए...” 

देवी ने डॉट बताई-“तू चुप रह, नहीं कान पकड़ लूँगी । तू क्यों बीच में 
है? रहेंगे, तो साथ रहेंगे। मरेंगे, तो साथ मरेंगे । इस मर्दुए को मैं क्या कहूँ! आधी 
बीत गई और बात करना न आया। (पति से) खड़े सोच क्या रहे हो? तुम्हें डर 
हो, तो मैं जाकर कह आऊँ?” 

ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा-“तो कल कह दूँगा, इस वक़्त कहाँ होगा, कौन 
जाने ।” 





रात-भर मुझे नींद नहीं आई । बाप और ससुर जिसका मुँह नहीं देखना चाहते, | 
उसका यह आदर! राह की भिखारिन का यह सम्मान! देवी, तू सचमुच देवी है। 

दूसरे दिन ज्ञान बाबू चले, तो देवी ने फिर कहा-“फ़ैसला करके घर आना। 
यह न हो कि फिर सोचकर जवाब देने की ज़रूरत पड़े। | 

ज्ञान बाबू के चले जाने के बाद मैंने कहा-“तुम मेरे साथ बड़ा अन्याय कर रही 
हो बहनजी । मैं यह कभी नहीं देख सकती, कि मेरे कारण तुम्हें यह विपत्ति झेलनी 
पड़े।” 

देवी ने हास्य-भाव से कहा-“कह चुकी या कुछ और कहना है?” 

“कह चुकी; मगर अभी बहुत कुछ कहूँगी ।” 

“अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्यों जेल गए? इसीलिए तो कि स्वयंसेवकों का 
सत्कार किया था। स्वयंसेवक कौन हैं? यह हमारी सेना के वीर हैं, जो हमारी लड़ाइयाँ 
लड़ रहे हैं। स्वयंसेवकों के भी तो बाल-बच्चे होंगे, मॉ-बाप होंगे, वह भी तो कोई 
कारबार करते होंगे; पर देश की लड़ाई लड़ने के लिए उन्होंने सब कुछ त्याग दिया है। 
ऐसे वीरों का सत्कार करने के लिए, जो आदमी जेल में डाल दिया जाए, उसकी स्त्री 
के दर्शनों से. भी आत्मा पवित्र होती है। मैं तुझ पर एहसान नहीं कर रही हूँ, तू मुझ 
पर एहसान कर रही है।” 

मैं इस दया-सागर में डुबकियाँ खाने लगी । बोलती क्या । 

राम को जब ज्ञान बाबू लोटे, तो उनके मुख पर विजय का आनंद था । 

देवी ने पूछा पूछा-“हार कि जीत? ५ 

ज्ञान बाबू ने अकड़कर. कहा-“जीत! मैंने इस्तीफ़ा दे दिया, तो चक्कर में आ 
गया। उसी वक़्त हाक्रिम ज़िला के पास गया। वहाँ न जाने मोटर पर बैठकर दोनों में 
क्या बातें हुईं। लोटकर मुझसे बोला-“आप पोलिटिकल जलसों में तो नहीं जाते?” 
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मैंने कहा-“कभी भूल कर भी नहीं ।” 

“काँग्रेस के मेम्बर तो नहीं हैं?” 

मैंने कहा-“मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नहीं ।” 

“कांग्रेस-फंड में चंदा तो नहीं देते?” 

मैंने कहा-“कानी कौड़ी भी कभी नहीं देता ।” 

“तो हमें आपसे कुछ नहीं कहना है । मैं आपका इस्तीफ़ा वापस करता हूँ।” 

देवीजी ने मुझे गले लगा लिया । 
('मा्धुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1928 से प्रस्तुत) 
('समर-यात्रा और अन्य कहानियों, हिंदी कहानी-संग्रह, 1932) 

(“मानसरोवर'-1, 1936) 
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विंद्रोही 
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आज दस साल से ज़ब्त कर रहा हूँ। अपने इस नन्हें से हदय में अग्नि का | 
हुआ कुंड छिपाए बैठा हूँ। संसार में कहीं शांति होगी, कहीं सैर तमाशे होंगे, कहीं 
मनोरंजन की वस्तुएँ होंगी; मेरे लिए तो अब यही अग्निराशि है, और कुछ नहीं । जीवन 
की सारी अभिलाषाएँ इसी में जलकर राख हो गई। किससे अपनी मनोव्यथा कहूँ? 
कहने से फ़ायदा ही क्या । जिसके भाग्य में रुदन-अनंत रुदन हो, उसका मर जाना 
ही अच्छा । 
मैंने पहली बार तारा को उस वक़्त देखा जब मेरी उम्र दस साल की थी । मेरे 
पिता आगरे के एक अच्छे डॉक्टर थे। लखनऊ में मेरे एक चचा रहते थे । उन्होंने 
वकालत में काफ़ी धन कमाया था । मैं उन दिनों चचा ही के साथ रहता था। चचा के | 
कोई संतान न थी, इसलिए मैं ही उनका वारिस था । चचा और चची, दोनों मुझे अपना 
पुत्र समझते थे। मेरी माता बचपन ही में सिधार चुकी थीं। मातृ-स्नेह का जो कुछ. | 
प्रसाद मुझे मिला, वह चचीजी ही की भिक्षा थी । वही भिक्षा मेरे उस मातृ-प्रेम से वंचित 
बालपन की सारी विभूति थी । | 
चचा साहब के पड़ोस में हमारी बिरादरी के एक बाबू साहब और रहते थे। वह 
रेलवे विभाग में किसी अच्छे ओहदे पर थे। दो-ढाई सौ रुपए पाते थे। नाम था | 
| 
1 
| 
| 
| 
| 





विमलचंद्र । तारा उन्हीं की पुत्री थी। उस वक़्त उसकी उम्र पाँच साल की होगी । 
बचपन का वह दिन आज भी आँखों के सामने है, जब तारा एक फ्रॉक पहने, बालों 
में एक गुलाब का फूल गूँथे हुए मेरे सामने आकर खड़ी हो गई । कह नहीं सकता, क्यों 
मैं उसे देखकर कुछ झेंप-सा गया । मुझे वह देव कन्या-सी मालूम हुई, जो उषा-काल 
के सौरभ और विकास से रंजित, आकाश से उतर आई हो। 

उस दिन से तारा अक्सर मेरे घर आती । उसके घर में खेलने की जगह न थी। 
चचा साहब के घर के सामने लंबा-चौड़ा मैदान था। वहीं वह खेला करती। धीरे-धीरे 
मैं भी उससे मानूस हो गया। मैं जब स्कूल से लोटता, तो तारा दौड़कर मेरे हाथों से 
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किताबों का बस्ता ले लेती । जब मैं स्कूल जाने के लिए गाड़ी पर बैठता तो वह भी 
आकर मेरे साथ बैठ जाती । एक दिन उसके सामने चची ने चचाजी से कहा-“तारा 
को में अपनी बहू बनाऊँगी। क्यों कृष्णा तू तारा से ब्याह करेगा?” मैं मारे शर्म के 
बाहर भाग गया, लेकिन तारा वहीं खड़ी रही, मानो चची ने उसे मिठाई लेने को बुलाया 
हो। उस दिन से चचा और चची में अक्सर यह चर्चा होती-कभी सलाह के ठंग से, 
कभी मज़ाक़ के ढंग से। उस अवसर पर मैं तो शर्मा कर बाहर भाग जाता था, पर 
तारा खुश होती थी। दोनों परिवारों में इतना घराँव था कि इस संबंध का हो जाना 
कोई असाधारण बात न थी। तारा के माता-पिता को तो इसका पूरा विश्वास था कि 
तारा से मेरा विवाह होगा। मैं जब उनके घर जाता, तो मेरी बड़ी आवभगत होती। 
तारा की माँ उसे मेरे साथ छोड़कर किसी बहाने से टल जाती थीं। किसी को अब 
इसमें शक न था कि तारा ही मेरी हृदयेश्वरी होगी। 

एक दिन उस सरला ने मिट्टी का एक घिरोंदा बनाया। मेरे मकान के सामने 
नीम का पेड़ था। उसी की छाँह में वह घिरौंदा तैयार हुआ। उसमें कई ज़रा-ज़रा-से 
कमरे थे, कई मिट्टी के बर्तन, एक नन्ही-सी चारपाई थी। मैंने जाकर देखा, तो तारा 
घिरौंदा बनाने में तन्मय हो रही थी। मुझे देखते ही दौड़कर मेरे पास आई और 
बोली-“कृष्णा, चलो हमारा घर देखो, मैंने अभी बनाया है।” मैंने घिरोंदा देखा, तो 
हँसकर बोला-“इसमें कौन रहेगा तारा?” 

तारा ने ऐसा मुँह बनाया, मानो यह व्यर्थ का प्रश्‍न था। बोली-“क्यों हम और 
तुम कहाँ रहेंगे! जब हमारा तुम्हारा विवाह हो जाएगा, तो हम लोग इसी घर में आकर 
रहेंगे। यह देखो, तुम्हारी बैठक है, तुम यहीं बैठकर पढ़ोगे; दूसरा कमरा मेरा है, इसमें 
बैठकर मैं गुड़िया खेलूँगी। 

मैंने हसी करके कहा-“क्यों, क्या मैं सारी उम्र पढ़ता ही रहूँगा, और तुम 
हमेशा गुड़िया खेलती रहोगी?” 

तारा ने मेरी तरफ़ इस ठंग से देखा, जैसे मेरी बात नहीं समझी । पगली जानती 
थी कि ज़िंदगी खेलने और हँसने ही के लिए है। यह न जानती थी कि एक दिन हवा 
का एक झोंका आएगा और इस घिरोंदे को उड़ा ले जाएगा। इसी के साथ हम दोनों 
भी कहीं-से-कहीं जा उडेंगे । 


2 


इसके बाद में पिताजी के पास चला आया और कई साल पढ़ता रहा। लखनऊ का 
जल-वायु मेरे अनुकूल न था या पिताजी ने मुझे अपने पास रखने के लिए यह बहाना 
किया था, मैं निश्चय नहीं कह सकता । इंटरमीडिएट तक मैंने आगरे ही में पढ़ा; 
लेकिन चचा साहब के दर्शनों के लिए बराबर जाता रहता था। हर एक तातील में 
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लखनऊ अवश्य जाता और गरमियों की छुट्टी तो पूरी लखनऊ ही में कटती थी । एक 
छुट्टी गुज़रते ही दूसरी छुट्टी आने के दिन गिनने लगते थे। अगर मुझे एक दिन की भी 
देर हो जाती, तो तारा का पत्र आ पहुँचता। बचपन के उस सरल प्रेम में अब जवानी 
का उत्साह और उन्माद था। वे प्यारे दिन क्या कभी भूल सकते हैं! वही मधुर स्मृतियाँ 
अब इस जीवन का सर्वस्व हैं। हम दोनों रात को सबकी नज़रें बचाकर मिलते और 
हवाई क़िले बनाते इससे कोई यह न समझे कि हमारे मन में पाप था। कदापि नहीं। 
हमारे बीच में एक भी ऐसा शब्द, एक भी ऐसा संकेत न आने पाता, जो हम दूसरों 
के सामने न कर सकते, जो उचित सीमा के बाहर होते । यह केवल वह संकोच था, 
जो इस अवस्था में हुआ करता है। शादी हो जाने के बाद भी तो कुछ दिनों तक स्त्री 
और पुरुष बड़ों के सामने बातें करते लजाते हैं। हाँ, जो अँगरेज़ी सभ्यता के उपासक 
हैं, उनकी बात मैं नहीं चलाता। वे तो बड़ों के सामने आलिंगन और चुंबन तक कर 
सकते हैं। हमारी मुलाक़ातें दो दोस्तों की मुलाक़ातें होती थीं-कभी ताश की बाज़ी 
होती, कभी साहित्य की चर्चा, कभी स्वदेश-सेवा के मँसूबे बँधते, कभी संसार-यात्रा 
के। क्‍या कहूँ, तारा का हृदय कितना पवित्र था। अब मुझे ज्ञात हुआ कि स्त्री कैसे 
पुरुष पर नियंत्रण कर सकती है, कुत्सित को भी कैसे पवित्र बना सकती है। एक 
दूसरे से बातें करने में, एक दूसरे के सामने बैठे रहने में हमें असीम आनंद होता था। 
फिर, प्रेम की घातों की ज़रूरत वहाँ होती है, जहाँ अपने अखंड अनुराग, अपनी अतुल 
निष्ठा, अपने पूर्ण आत्म-समर्पण का विश्वास दिलाना होता है। हमारा संबंध तो स्थिर 
हो चुका था। केवल रस्में बाक़ी थीं । वह मुझे अपना पति समझती थी, मैं उसे अपनी 
पत्नी समझता था । ठाकुरजी के भोग लगने के पहले थाल के पदार्थों में कौन हाथ लगा 
सकता है। हम दोनों में कभी-कभी लड़ाई भी होती थी, और कई-कई दिनों तक 
बातचीत की नौबत न आती, लेकिन ज़्यादती कोई करे, मनाना उसी को पड़ता था। 
मैं ज़रा-सी बात पर तिनग जाता था। वह हँसमुख थी, बहुत ही सहनशीला, लेकिन 
उसके साथ ही मानिनी भी परले सिर की, मुझे खिलाकर भी खुद न खाती, मुझे 
हँसाकर भी खुद न हँसती। 

इंटरमीडिएट पास होते ही मुझे फ़ौज में एक जगह मिल गई। उस विभाग के 
अफ़सरों में पिताजी का बड़ा मान था। में सार्जेट हो गया और सौभाग्य से लखनऊ 
ही में मेरी नियुक्ति हुई। मुँह-माँगी मुराद पूरी हुई। 

मगर विधि-वाम कुछ और ही षड्यंत्र रच रहा था। मैं तो इस खयाल में मगन 
था कि कुछ दिनों में तारा मेरी होगी। उधर एक दूसरा ही गुल खिल गया। शहर के 
एक नामी रईस ने चचाजी से मेरे विवाह की बात छेड़ दी और आठ हज़ार रुपए दहेज 
का वचन दिया। चचाजी के मुँह से राल टपक पड़ी। सोचा-यह आशातीत रकम 
मिलती है, इसे क्यों छोड़ो। विमल बाबू की कन्या का विवाह कही-न-कहीं हो ही 
जाएगा। उन्हें सोचकर जवाब देने का वादा करके विदा किया और विमल बाबू को 
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बुलाकर बोले-“आज चौधरी साहब कृष्णा की शादी की बातचीत करने आए थे । 
*आप तो उन्हें जानते होंगे । अच्छे रईस हैं। आठ हज़ार रुपए दे रहे हैं । मैंने कह दिया 
है, सोचकर जवाब दूँगा। आपकी क्या राय है? यह शादी मंजूर कर लूँ।” 
विमल बाबू ने चकित होकर कहा-“यह आप क्या फ़रमाते हैं? कृष्णा की 
शादी तो तारा से ठीक हो चुकी है न?” 
चचा साहब ने अनजान बनकर कहा-“यह तो मुझे आज मालूम हो रहा है । 
किसने ठीक की है यह शादी? आपसे तो मुझसे इस विषय में कोई बातचीत नहीं 
हुई 
विमल बाबू ज़रा गर्म होकर बोले-“जो बात आज दस-बारह साल से सुनता 
आता हूँ, क्या उसकी तस्दीक़ भी करनी चाहिए थी? में तो इसे तय समझे बैठा हूँ। 
में ही क्या, सारा मुहलला तय समझ रहा है।” 
चचा साहब ने बदनामी के भय से ज़रा दब कर कहा-“भाई साहब, हक़ तो 
यह है कि में जब कभी इस संबंध की चर्चा करता था, दिल्लगी के तौर पर था, लेकिन 
खैर में आपको निराश नहीं करना चाहता । आप मेरे पुराने मित्र हैं। मैं आपके साथ 
सब तरह की रियायत करने को तैयार हूँ। मुझे आठ हज़ार मिल रहे हैं। आप मुझे 7 
हज़ार ही दीजिए-छः हज़ार ही दीजिए ।” 
विमल बाबू ने उदासीन भाव से कहा-“आप मुझसे मज़ाक़ कर रहे हैं, या 
सचमुच दहेज माँग रहे हैं? मुझे यक्कीन नहीं आता ।” 
चचा साहब ने माथा सिकोड़कर कहा-“इसमें मज़ाक़ की तो कोई बात नहीं। 
मैं आपके सामने चौधरी से बातें कर सकता हूँ ।” 
विमल-“बाबूजी, आपने तो यह नया प्रश्‍न छेड़ दिया। मुझे तो स्वप्न में भी 
गुमान न था कि हमारे और आपके बीच में यह प्रश्‍न खड़ा होगा । ईश्‍वर ने आपको 
बहुत कुछ दिया है। दस-पाँच हज़ार में आपका कुछ न बनेगा। हाँ, यह रक्रम मेरी 
सामर्थ्य से बाहर है। में तो आपसे दया ही की भिक्षा माँग सकता हूँ। आज दस-बारह 
साल से हम कृष्णा को अपना दामाद समझते आ रहे हैं। आपकी बातों से भी कई 
बार इसकी तस्दीक्र हो चुकी है। कृष्णा और तारा में जो प्रेम है, वह आपसे छिपा 
नहीं। ईश्वर के लिए थोड़े-से रुपयों के वास्ते कई जानों का खून न कीजिए । 
चचा साहब ने दृढ़ता से कहा-“विमल बाबू, मुझे खेद है कि मैं इस विषय में 
और नहीं दब सकता ।” 
विमल बाबू ज़रा तेज़ होकर बोले-“आप मेरा गला घोंट रहे हैं।” 
चचा-“आपको मेरा एहसान मानना चाहिए कि कितनी रियायत कर रहा हूँ।” 
विमल-“क्यों न हो, आप मेरा गला घोंटें और मैं आपका एहसान माजूँ! में 
इतना उदार नहीं हूँ। अगर मुझे मालूम होता कि आप इतने लोभी हैं, तो आपसे दूर 
ही रहता । मैं आपको सज्जन समझता था । अब मालूम हुआ कि आप भी कौड़ियों के 
गुलाम हैं। जिसकी निगाह में मुरोवत नहीं, जिसकी बातों का कोई विश्वास नहीं, उसे 
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मैं शरीफ़ नहीं कह सकता । आपको इख़्तियार है, कृष्णा बाबू की शादी जहाँ च 
लेकिन आपको हाथ न मलना पड़े, तो कहिएगा। तारा का विवाह तो कहीं-न-कहीं 
ही जाएगा, और ईश्वर ने चाहा, तो किसी अच्छे ही घर होगा। संसार में सज्जनों 
अभाव नहीं है, मगर आपके हाथ अपयश के सिवा और कुछ न लगेगा ।” 

चचा साहब ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा-“अगर आप मेरे घर में न होते, तो 
अपमान का कुछ जवाब देता ।” 

विमल बाबू ने छड़ी उठा ली और कमरे से बाहर जाते हुए कहा-“आप मुझे 
क्या जवाब देंगे! आप जवाब देने के योग्य ही नहीं हैं।” 

उसी दिन शाम को जब मैं बैरक से आया और जल-पान करके विमल बाबू के 
घर जाने लगा, तो चचीजी ने कहा-“कहाँ जाते हो? विमल बाबू से और तुम्हारे 
चचाजी से आज एक झड़प हो गई।” 

मैंने ठिठककर ताज्जुब के साथ कहा-“झड़प हो गई! किस बात पर?” 

चची ने सारा-का-सारा वृत्तांत कह सुनाया और विमल को जितने काले रंगों में 
रंग सकीं, रंगा-“तुमसे क्या कहूँ बेटा, ऐसा मुहफट तो आदमी ही नहीं देखा । हज़ारों 
ही गालियाँ दीं। लड़ने पर आमादा हो गया ।” 

मैंने एक मिनट तक सन्नाटे में खड़े रहकर कहा-“अच्छी बात है, वहाँ न 
जाऊँगा। बैरक जा रहा हूँ।” चची बहुत रोई चिल्लाई पर मैं एक क्षण-भर भी न 
ठहरा । ऐसा जान पड़ता था, जैसे कोई मेरे हृदय में भाले झोंक रहा है। घर से बैरक 
तक पैदल जाने में शायद मुझे दस मिनट से ज़्यादा न लगे होंगे। बार-बार जी 
झुँझलाता था, चचा साहब पर नहीं, विमल बाबू पर भी नहीं, केवल अपने ऊपर । क्यों 
मुझमें इतनी हिम्मत नहीं है कि जाकर चचा साहब से कह दूँ-कोई मुझे लाख रुपए 
भी दे, तो में शादी न करूँगा । में क्यों इतना डरपोक, इतना तेजहीन, इतना दब्बू हो 
गया! 

इसी क्रोध में मैने पिताजी को एक पत्र लिखा और वह सारा वृत्तांत सुनाने के 
बाद अंत में लिखा-मैंने निश्‍चय कर लिया है कि और कहीं शादी न करूँगा, चाहे मुझे 
आपकी अवज्ञा ही क्यों न करनी पड़े। उस आवेश में न-जाने क्या-क्या लिख गया, 
अब याद भी नहीं । इतना ही याद है कि दस-बारह पन्ने दस मिनट में लिख डाले थे। 
संभव होता, तो मैं यह सारी बातें तार से भेजता। 

तीन दिन मैंने बड़ी व्यग्रता के साथ काटे। उसका केवल अनुमान किया जा 
सकता है। सोचता-तारा हमें अपने मन में कितना नीच समझ रही होगी। कई बार 
जी में आया, चलकर उसके पैरों पर गिर पड और कहूँ-देवी, मेरा अपराध क्षमा करो। 
चचा साहब के कठोर व्यवहार की परवा न करो। मैं तुम्हारा था और तुम्हारा हूँ। चचा 
साहब मुझसे बिगड़ जाएँ, पिता जी घर से निकाल दें, मुझे किसी की परवा नहीं है 
लेकिन तुम्हें खोकर तो मेरा जीवन ही खो जाएगा। 
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. तीसरे दिन पत्र का जवाब आया । रही-सही आशा भी टूट गई । वही जवाब था, 
जिसकी मुझे शंका थी । लिखा था-भाई साहब मेरे पूज्य हैं । उन्होंने जो निश्चय किया 
है, उसके विरुद्ध मैं एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाल सकता और तुम्हारे लिए भी यही 
उचित है कि उन्हें नाराज़ न करो । 

मैंने उस पत्र को फाड़कर पैरों से कुचल दिया और उसी वक़्त विमल बाबू के 
घर की तरफ़ चला। आह! उस वक़्त अगर कोई मेरा रास्ता रोक लेता, मुझे धमकाता 
कि उधर मत जाओ, तो मैं विमल बाबू के पास जाकर ही दम लेता; और आज मेरा 
जीवन कुछ और ही होता । पर वहाँ मना करनेवाला कौन बैठा था। कुछ दूर चलकर 
हिम्मत हार बैठा । लोट पड़ा। कह नहीं सकता, क्या सोचकर लौटा। चचा साहब की 
अप्रसन्नता का मुझे रत्ती-भर भी भय न था। उनकी अब मेरे दिल में ज़रा भी इज़्ज़त 
न थी। मैं उनकी सारी संपत्ति को ठुकरा देने को तैयार था। पिताजी के नाराज़ हो जाने 
का भी डर न था। संकोच केवल यह था-कौन मुँह लेकर जाऊँ! आख़िर मैं उन्हीं 
चचा का भतीजा तो हूँ। विमल बाबू मुझसे मुख़ातिब न हुए या जाते-ही-जाते दुत्कार 
दिया, तो मेरे लिए डूब मरने के सिवा और क्या रह जाएगा । सबसे बड़ी शंका यह थी 
कि कहीं तारा ही मेरा तिरस्कार कर बैठे, तो मेरी क्या गति होगी । हाय! अहदय तारा! 
निष्ठुर तारा, अबोध तारा! अगर तूने उस वक़्त दो शब्द लिखकर मुझे तसल्ली दे दी 
होती, तो आज यह जीवन कितना सुखमय होता । तेरे मौन ने तो मटियामेट कर 
दिया-सदा के लिए! आह, सदा के लिए । 
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तीन दिन फिर मैंने अंगारों पर लोट-लोटकर काटे | ठान लिया था कि अब किसी से 
न मिलूँगा। सारा संसार मुझे अपना शत्रु-सा दीखता था। तारा पर भी क्रोध आता था। 
चचा साहब की सूरत से मुझे घृणा हो गई थी। मगर तीसरे दिन शाम को चचाजी का 
रुक्क़ा पहुंचा । मुझसे आकर मिल जाओ। जी में तो आया, लिख दूँ, मेरा आपसे कोई 
संबंध नहीं; आप समझ लीजिए, मैं मर गया। मगर फिर उनके स्नेह और उपकारों की 
याद आ गई । खरी-खरी सुनाने का भी अच्छा अवसर मिल रहा था। हृदय में युद्ध का 
नशा और जोश भरे हुए मैं चचाजी की सेवा में पहुँच गया। 

चचाजी ने मुझे सिर से पैर तक देखकर कहा-“क्या आजकल तुम्हारी तबियत 
अच्छी नहीं है। आज रायसाहब सीताराम तशरीफ़ लाए थे। तुमसे कुछ बातें करना 
चाहते हैं। कल सबेरे मौक़ा मिले, तो चले आना; या तुम्हें लौटने की जल्दी न हो, तो 
मैं इसी वक़्त बुला भेजूँ ।” 

में समझ तो गया कि यह रायसाहब कौन हैं, लेकिन अनजान बनकर बोला-“यह 
रायसाहब कौन हैं? मेरा तो उनसे परिचय नहीं है।” 
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चचाजी ने लापरवाही से कहा-“अजी, यह वही महाशय हैं, जो जै 
के लिए घेरे हुए हैं। शहर के रईस और कुलीन आदमी हैं। लड़की भी बहुत अच 
है। कम-से-कम तारा से कई गुना अच्छी मैंने हाँ कर लिया है। तुम्हें भी जो 
पूछनी हों, उनसे पूछ लो।” 

मैंने आवेश के उमड़ते हुए तूफ़ान को रोककर कहा-“आपने नाहक़ हाँ 
मैं अपना विवाह नहीं करना चाहता ।” 

चचाजी ने मेरी तरफ़ आँखें फाड़कर कहा-“क्यों?” 

मैंने उसी निर्भीकता से जवाब दिया-“इसलिए कि मैं इस विषय में | 
रहना चाहता हूँ |” हे 

चचा साहब ने ज़रा नर्म होकर कहा-“मैं अपनी बात दे चुका हूँ, क्या तुम्हें 
इसका कुछ ख़याल नहीं है?” | 

मैंने उद्दंडता से जवाब दिया-“जो बात पैसों पर बिकती हैं, उसके लिए मैं . 
अपनी ज़िंदगी नहीं ख़राब कर सकता।” 

चचा साहब ने गंभीर भाव से कहा-“यह तुम्हारा आख़िरी फ़ैसला है?” 

“जी हाँ, आख़िरी।” 

“पछताना पड़ेगा।” 

“आप इसकी चिंता न करें। आपको कष्ट देने न आऊँगा।” 

“अच्छी बात है।” 

यह कहकर वह उठे और अंदर चले गए। मैं कमरे से निकला, और बैरक की 
तरफ़ चला । सारी पृथ्वी चक्कर खा रही थी, आसमान नाच रहा था, और मेरी देह हवा 
में उड़ी जाती थी । मालूम होता था, पैरों के नीचे ज़मीन है ही नहीं । 

बैरक में पहुँच कर मैं पलँग पर लेट गया और फूट-फूटकर रोने लगा । माँ-बाप॑, 
चचा-चची, धन-दौलत, सब कुछ होते हुए भी मैं अनाथ था। उफ़! कितना निर्दय 
आघात था! 


4 


सबेरे हमारे रेजिमेंट को देहरादून जाने का हुक्म हुआ। मुझे आँखें-सी मिल गई । अब 
लखनऊ काटे खाता था । उसके गली-कूचों तक से घृणा हो गई थी। एक बार जी में 
आया, चलकर तारा से मिल लूँ। मगर फिर वही शंका हुई-कहीं वह मुख़ातिब न हुई 
तो? विमल बाबू इस दशा में भी मुझसे उतना ही स्नेह दिखाएँगे, जितना अब तक 
दिखाते आए हैं, इसका मैं निश्चय न कर सका । पहले मैं एक धनी परिवार का दीपक 
था, अब एक अनाथ युवक, जिसे मजूरी के सिवा और कोई अवलंब नहीं था। 
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देहरादून में अगर कुछ दिन मैं शांति से रहता तो संभव था, मेरा आहत हदय 
सँभल जाता और में विमल बाबू को मना लेता; लेकिन वहाँ पहुँचे एक सप्ताह भी न 
हुआ था कि मुझे तारा का पत्र मिल गया । पते की लिपि देखकर मेरे हाथ काँपने लगे। 
समस्त देह में कपन-सा होने लगा । शायद शेर को सामने देखकर भी मैं इतना भयभीत 
न होता। हिम्मत ही न पड़ती थी कि उसे खोलूँ! वही लिखावट थी, वही मोतियों की 
लड़ी, जिसे देखकर मेरे लोचन तृप्त-से हो जाते हैं, जिसे चूमता था और हदय से 
लगाता था, वही काले अक्षर आज काली नागिनों से भी ज़्यादा डरावने मालूम होते थे। 
अनुमान कर रहा था कि उसने क्या लिखा होगा, पर अनुमान की दूरतम दौड़ भी पत्र 
के विषय तक न पहुँच सकी । आख़िर एक बार कलेजा मज़बूत करके मैंने पत्र खोल 
डाला । देखते ही आँखों में अँधेरा छा गया। मालूम हुआ, किसी ने सीसा पिघल कर 
पिला दिया। तारा का विवाह तय हो गया था। शादी होने में कुल चौबीस घंटे बाक़ी 
थे। उसने मुझसे अपनी भूलों के लिए क्षमा मॉगी और विनती की थी कि मुझे भुला 
मत देना। पत्र का अंतिम वाक्य पढ़कर मेरी आँखों से आँसुओं की झड़ी लग गई। 
लिखा था-यह अंतिम प्यार लो। अब आज से मेरे और तुम्हारे बीच में केवल मैत्री 
का नाता है। अगर कुछ और समझूँ तो वह अपने पति के साथ अन्याय होगा, जिसे 
शायद तुम सबसे ज़्यादा नापसंद करोगे। बस, इससे अधिक और कुछ न लिखूँगी। 
बहुत अच्छा हुआ कि तुम यहाँ से चले गए। तुम यहाँ रहते, तो तुम्हें भी दुःख होता 
और मुझे भी । मगर प्यारे, अपनी इस अभागिनी तारा को भूल न जाना। तुमसे यही 
अंतिम निवेदन है। 

मैं पत्र को हाथ में लिए-लिए लेट गया। मालूम होता था, छाती फट जाएगी । 
भगवन्‌! अब क्या करूँ। जब तक मैं लखनऊ पहुँचूँगा, बरात द्वार पर आ चुकी होगी । 
यह निश्चय था, लेकिन तारा के अंतिम दर्शन करने की प्रबल इच्छा को में किसी तरह 
न रोक सकता था। यही अब जीवन की अंतिम लालसा थी। 

मैंने जाकर कमांडिंग ऑफ़िसर से कहा-“मुझे एक बड़े ज़रूरी काम से लखनऊ 
जाना है। तीन दिन की छुट्टी चाहता हूँ ।” 

साहब ने कहा-“अभी छुट्टी नहीं मिल सकती ।” 

“मेरा जाना ज़रूरी है।” 

“तुम नहीं जा सकते ।” 

“में किसी तरह नहीं रुक सकता ।” 

“तुम किसी तरह नहीं जा सकते ।” 

मैने और अधिक आग्रह न किया। वहाँ से चला आया। रात की गाड़ी से 
लखनऊ जाने का निश्चय कर लिया। कोर्ट मार्शल का अब मुझे ज़रा भी डर न था। 
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जब मैं लखनऊ पहुँचा, तो शाम हो गई थी । कुछ देर तक मैं प्लैटफ़ार्म से दूर [ 
खूब, अँधेरा हो जाने का इंतज़ार करता रहा। तब अपनी किस्मत के नाटक का सह 
भीषण कांड देखने चला। बरात द्वार पर आ गई थी। गैस की रोशनी हो रही 
बराती लोग जमा थे। हमारे मकान की छत तारा की छत से मिली हुई थी। रास 
मरदाना कमरे की बगल से था। चचा साहब शायद कहीं सैर करने गए हुए थे 
नौकर-चाकर सब बरात की बहार देख रहे थे। मैं चुपके-से जीने पर चढ़ा और 
पर जा पहुँचा। वहाँ इस वक़्त बिलकुल सन्नाटा था। उसे देखकर मेरा दिल 
आया | हाय! यही वह स्थान है, जहाँ हमने प्रेम के आनंद उठाए थे। यहीं मैं तारा के 
साथ बैठकर ज़िंदगी के मँसूबे बॉधता था । यही स्थान मेरी आशाओं का स्वर्ग और मेरे 
जीवन का तीर्थ था। इस ज़मीन का एक-एक अणु मेरे लिए मधुर स्मृतियों से पवित्र 
था। पर हाय! मेरे हदय की भाँति आज वह भी ऊजड़ सुनसान, अँधेरा था। में उसी 
ज़मीन से लिपटकर खूब रोया, यहाँ तक कि हिचकियाँ बँध गई । काश! उस वक़्त 
तारा वहाँ आ जाती, तो मैं उसके चरणों पर सिर रखकर हमेशा के लिए सो जाता। 
मुझे ऐसा भासित होता था कि तारा की पवित्र आत्मा मेरी दशा पर रो रही है। आज 
भी तारा यहाँ ज़रूर आई होगी । शायद इसी ज़मीन से लिपटकर वह भी रोई होगी । 
उस भूमि से उसके सुगंधित केशों की महक आ रही थी। मैंने जेब से रुमाल निकाला, 
और वहाँ की धूल जमा करने लगा। एक क्षण में मैंने सारी छत साफ़ कर डाली और 
अपनी अभिलाषाओं की इस राख को हाथ में लिए घंटों रोया। यही मेरे प्रेम का 
पुरस्कार है, यही मेरी उपासना का वरदान है, यही मेरी जीवन की विभूति है! हाय री 
दुराशा! 

नीचे विवाह के संस्कार हो रहे थे। ठीक आधी रात के समय वधू मंडप के नीचे 
आई । अब भाँवरें होंगी। में छत के किनारे चला आया और वह मर्मातक दृश्य देखने 
लगा। बस, यही मालूम हो रहा था कि कोई हृदय के टुकड़ें किए डालता है। आश्चर्य 
है, मेरी छाती क्यों न फट गई! मेरी आँखें क्यों न निकल पड़ीं! वह मंडप मेरे लिए एक | 
चिता थी, जिसमें वह सब कुछ, जिस पर मेरे जीवन का आधार था, जला जा रहा था। 

भाँवरें समाप्त हो गई, तो मैं कोठे से उतरा। अब क्या बाक़ी था। चिता की 
राख भी जल-मग्न हो चुकी थी। दिल को थामे, वेदना से तड़पता हुआ जीने के दार 
तक आया; मगर दार बाहर से बंद था। अब क्या हो! उलटे-पाँव लौटा। अब तारा 
के आँगन से होकर जाने के सिवा दूसरा रास्ता न था। मैंने सोचा, इस जमघट में मुझे 
कौन पहचानता है, निकल जाऊंगा । लेकिन ज्यों ही आँगन में पहुँचा, तारा की माताजी 
की निगाह पड़ गई | चौंककर बोलीं-“कौन कृष्णा बाबू? तुम कब आए? आओ, मेरे 
कमरे में आओ। तुम्हारे चचा साहब के भय से हमने तुम्हें न्योता नहीं भेजा । तारा 
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प्रातःकाल विदा हो जाएगी । आओ, उससे मिल लो। दिन-भर से तुम्हारी रट लगा रही 
है।” 

यह कहते हुए उन्होंने मेरा बाजू पकड़ लिया और मुझे खींचते हुए अपने कमरे 
में ले गई। फिर पूछा-“अपने घर से होते हुए आए हो न?” 

मैंने कहा-“मेरा घर यहाँ कहाँ है?” 

क्यों, तुम्हारे चचा साहब नहीं हैं?” 

“हाँ, चचा साहब का घर है; मेरा घर अब कहीं नहीं है। बनने की कभी आशा 
थी, पर आप लोगों ने वह भी तोड़ दी।” 

“हमारा इसमें क्या दोष था, भैया? लड़की का ब्याह तो कहीं-न-कहीं करना 
था । तुम्हारे चचाजी ने तो हमें मँझधार में छोड़ दिया था । भगवान्‌ ही ने उबारा । क्या 
अभी सीधे स्टेशन से चले आ रहे हो? तब तो अभी कुछ खाया भी न होगा ।” 

“हाँ, थोड़ा-सा ज़हर लाकर दे दीजिए। यही मेरे लिए सबसे अच्छी दवा है।” 

वृद्धा विस्मित होकर मेरा मुँह ताकने लगी। मुझे तारा से कितना प्रेम था, यह 
वह बेचारी क्या जानती थी। 

मैंने उसी विरक्ति के साथ फिर कहा-“जब आप लोगों ने मुझे मार डालने ही 
का निश्चय कर लिया, तो अब देर क्यों कीजिए । आप मेरे साथ यह दगा करेंगी, यह 
मैं न समझता था। खैर, जो हुआ, अच्छा ही हुआ। चचा और बाप की आँखों से 
गिरकर मैं शायद आपकी आँखों में भी न जँचता ।” 

बुढ़िया ने मेरी तरफ़ शिकायत की नजरों से देखकर कहा-“तुम हम लोगों को 
इतना स्वार्थी समझते हो बेटा!” 

मैंने जले हुए हृदय से कहा-“अब तक तो न समझता था, लेकिन परिस्थिति 
ने ऐसा समझने को मजबूर किया। मेरे खून का प्यासा दुश्मन भी मेरे ऊपर इससे 
घातक वार न कर सकता था। मेरा खून आप ही की गरदन पर होगा ।” 

“तुम्हारे चचाजी ने ही तो इनकार कर दिया ।” 

“आप लोगों ने मुझसे भी कुछ पूछा, मुझसे भी कुछ कहा, मुझे भी कुछ कहने 
का अवसर दिया? आपने तो ऐसी निगाहें फेरी, जैसे आप दिल से यही चाहती थीं। 
मगर अब आपसे शिकायत क्यों करूँ। तारा खुश रहे, मेरे लिए यही बहुत है।” 

“तो बेटा, तुमने भी तो कुछ नहीं लिखा । अगर तुम एक पुरजा भी लिख देते, 
तो हमें तस्कीन हो जाती। हमें क्या मालूम था कि तुम तारा को इतना प्यार करते हो । 
हमसे ज़रूर भूल हुई, मगर उससे बड़ी भूल तुम से हुई । अब मुझे मालूम हुआ कि तारा 
क्यों बराबर डाकिए को पूछती रहती थी। अभी कल वह दिन-भर डाकिए की राह 
देखती रही । जब तुम्हारा कोई ख़त नहीं आया, तब वह निराश हो गई । बुला दूँ उसे? 
मिलना चाहते हो?” 


विद्रोही / 435 







मैंने चारपाई से उठकर कहा-“नहीं-नहीं, उसे मत बुलाइए । मैं अब ः े 
देख सकता। उसे देखकर मैं न-जाने क्या कर बैठूँ।” 
यह कहता हुआ मैं चल पड़ा। तारा की माँ ने कई बार पुकारा, पर मैंने पी 
फिरकर भी न देखा। 
यह है मुझ निराश की कहानी । इसे आज दस साल गुज़र गए | इन दस 
में मेरे ऊपर जो कुछ बीती, उसे मैं ही जानता हूँ। कई-कई दिन मुझे निराहार 
पड़ा है। फ़ौज से तो उसके तीसरे ही दिन निकाल दिया गया था । अब मारे-मारे 
के सिवा मुझे कोई काम नहीं। पहले तो काम मिलता ही नहीं, और अगर मिल भी 
गया, तो में टिकता नहीं । ज़िंदगी पहाड़ हो गई है। किसी बात की रुचि नहीं रही। 
आदमी की सूरत से दूर भागता हूँ। तारा प्रसन्‍न है। तीन-चार साल हुए, एक बार मैं 
उसके घर गया था। उसके स्वामी ने बहुत आग्रह करके बुलाया था। बहुत क्रसमें 
दिलाई । मज़बूर होकर गया । वह कली अब खिलकर फूल हो गई है। तारा मेरे सामने 
आई । उसका पति भी बैठा हुआ था। मैं उसकी तरफ़ ताक न सका। उसने मेरे पैर 
छुए। मैंने पैर खींच लिए । मेरे मुँह से एक शब्द भी न निकला। अगर तारा दुःखी 
होती, कष्ट में होती, फटे-हालों होती, तो मैं उस पर बलि हो जाता, पर संपन्न, सरस, 
विकसित तारा मेरी संवेदना के योग्य न थी। मैं इस कुटिल विचार को न रोक 
सका-कितनी निष्ठुरता! कितनी बेवफ़ाई! । 
शाम को मैं उदास बैठा वहाँ जाने पर पछता रहा था कि तारा का पति आकर 
मेरे पास बैठ गया और मुसकिराकर बोला-“बाबूजी, मुझे यह सुनकर खेद हुआ कि 
तारा से मेरे विवाह हो जाने का आपको बड़ा सदमा हुआ। तारा जैसी रमणी शायद 
देवताओं को भी स्वार्थी बना देती, लेकिन मैं आपसे सच कहता हूँ, अगर मैं जानता 
कि आपको उससे इतना प्रेम है, तो मैं हरगिज़ आपकी राह का काँटा न बनता। शोक 
यही है कि मुझे बहुत पीछे मालूम हुआ । तारा मुझसे आपकी प्रेम कथा कह चुकी है। 
मैंने मुसकिराकर कहा-“तब तो आपको मेरी सूरत से भी घृणा होगी।” 
उसने जोश से कहा-“इसके प्रतिकूल मैं आपका आभारी हूँ। प्रेम का ऐसा 
पवित्र, ऐसा उज्ज्वल आदर्श उसके सामने रखा। वह आपको अब भी उसी मुहब्बत | 
से याद करती है। शायद कोई दिन ऐसा नहीं जाता कि आपका ज़िक्र न करती हो। 
आपके प्रेम को वह अपनी ज़िंदगी की सबसे प्यारी चीज़ समझती है। आप शायद 
समझते हों कि उन दिनों को याद करके उसे दुःख होता होगा। बिलकुल नहीं । वही 
उसके जीवन की सबसे मधुर स्मृतियाँ हैं। वह कहती है, मैंने अपने कृष्णा को तुममें 
पाया है। 
मेरे लिए इतना ही काफ़ी है। | 
(माधुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, नवंबर, 1928 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-2, 1936) 
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आगा-पीछा 
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रूप और यौवन के चंचल विलास के बाद कोकिला अब उस कलुषित जीवन के चिहों 
को आँसुओं से धो रही थी। विगत जीवन की याद आते ही उसका दिल बेचैन हो 
जाता, और वह विषाद और निराशा से विकल होकर पुकार उठती-हाय! मैंने संसार 
में जन्म ही क्यों लिया? उसने दान और व्रत से उन कालिमाओं को धोने का प्रयत्न 
किया, और जीवन के वसंत की सारी विभूति इस निष्फल प्रयास में लुटा दी, पर यह 
जागृति क्या किसी महात्मा का वरदान या किसी अनुष्ठान का फल थी? नहीं, यह उस 
नवजात शिशु के प्रथम दर्शन का प्रसाद था, जिसके जन्म ने आज पंद्रह साल से 
उसकी सूनी गोद को प्रदीप्त कर दिया था। शिशु का मुख देखते ही उसके नीले होंठों 
पर एक क्षीण, करुण, उदास मुस्किराहट झलक गई, पर केवल एक क्षण के लिए। 
एक ही क्षण के बाद वह मुस्किराहट एक लंबी साँस में विलीन हो गई। उस अशक्त, 
क्षीण, कोमल रुदन ने कोकिला के जीवन का रुख़ फेर दिया । वात्सल्य की वह ज्योति 
उसके लिए जीवन-संदेश और मूक उपदेश थी। 

कोकिला ने उस नवजात बालिका का नाम रखा श्रद्धा। उसी कं जन्म ने तो 
उसमें श्रद्धा उत्पन्न की थी । वह श्रद्धा को अपनी लड़की नहीं, किसी देवी का अवतार 
समझती थी । उसकी सहेलियाँ उसे बधाई देने आतीं, पर कोकिला बालिका को उनकी 
नज्ञरों से छिपाती । उसे यह भी मंजूर न था कि उनकी पापमयी दृष्टि भी उस पर पड़े। 
श्रद्धा ही अब उसकी विभूति, उसकी आत्मा, उसका जीवन-दीपक थी । वह कभी-कभी 
उसे गोद में लेकर साध से छलकती हुई आँखों से देखती और सोचती-“क्या यह 
पावन ज्योति भी वासना के प्रचंड आघातों का शिकार होगी? मेरे प्रयत्न क्या निष्फल 
हो जाएँगे? आह! क्या कोई ऐसी औषधि नहीं है, जो जन्म के संस्कारों को मिटा दे?” 
भगवान्‌ से वह सदैव प्रार्थना करती कि मेरी श्रद्धा कभी कॉँटों में न उलझे। वह वचन 
और कर्म से, विचार और व्यवहार से, उसके सम्मुख नारी-जीवन का ऊँचा आदर्श 
रखेगी। श्रद्धा इतनी सरल, इतनी प्रगल्भ, इतनी चतुर थी कि कभी-कभी कोकिला 
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वात्सल्य से गदूगद होकर उसके तलवों को अपने मस्तक से रगड़ती और ्ै 
तथा हर्ष के आँसू बहाती । 





2 


सोलह वर्ष बीत गए। पहले की भोलीभाली श्रद्धा अब एक सगर्व, शांत, लज्जाशील _ 
नवयौवना थी, जिसे देखकर आँखें तृप्त हो जाती थीं । विद्या की उपासिका थी, पर सारे 
संसार से विमुख | जिनके साथ वह पढ़ती थी, वे उससे बात भी न करना चाहती थीं। ६ 
मातृ-स्नेह के वायुमंडल में पलकर वह घोर अभिमानिनी हो गई थी। वात्सल्य के 
वायुमंडल, सखी-सहेलियों के परित्याग, रात-दिन की घोर पढ़ाई और पुस्तकों के 
एकांतवास से अगर श्रद्धा को अहंभाव हो आया, तो आश्चर्य की कौन-सी बात है। 
उसे किसी से भी बोलने का अधिकार न था। विद्यालय में भले घर की लड़कियाँ उसके 
सहवास में अपना अपमान समझती थीं । रास्ते में लोग उंगली उठा कर कहते-“कोकिला 
रंडी की लड़की है।” उसका सिर झुक जाता, कपोल क्षण-भर के लिए लाल होकर 
दूसरे ही क्षण फिर चूने की तरह सफ़ेद हो जाते। 

श्रद्धा को एकांत से प्रेम था । विवाह को वह ईश्वरीय कोप समझती थी। यदि 
कोकिला ने कभी उसकी बात चला दी, तो उसके माथे पर बल पड़ जाते, चमकते हुए 
लाल चेहरे पर कालिमा छा जाती, आँखों से झर-झर आँसू बहने लगते; कोकिला चुप 
हो जाती। दोनों के जीवन-आदर्शो में विरोध था। कोकिला समाज के देवता की 
पुजारिन; श्रद्धा को समाज से, ईश्वर से और मनुष्य से घृणा । यदि संसार में उसे कोई 
वस्तु प्यारी थी, तो वह थी उसको पुस्तकें। श्रद्धा उन्हीं विद्वानों के संसर्ग में अपना 
जीवन व्यतीत करती, जहाँ ऊँच-नीच का का भेद नहीं, जाति-पाँति का स्थान 
नहीं-सबके अधिकार समान हें । श्रद्धा की पूर्ण प्रकृति का परिचय, महाकवि रहीम के 
एक दोहे के पद से मिल जाता है- 

“प्रेम सहित मरिबो भलो, जो विष देय बुलाय ।” 

अगर कोई सप्रेम बुलाकर उसे विष दे देता, तो वह नतजानु हो अपने मस्तक 
से लगा लेती-किंतु अनादर से दिए हुए अमृत की भी उसकी नजरों में कोई हक़ीक़त 
न थी। 

एक दिन कोकिला ने आँखों में आँसू भरकर श्रद्धा से कहा-“क्यों मुन्नी, सच 
बताना, तुझे यह लज्जा तो लगती ही होगी कि मैं क्यों इसकी बेटी हुई । यदि तू किसी 
ऊंचे कुल में उत्पन्न हुई होती, तो क्या तब भी तेरे दिल में ऐसे विचार आते? तू 
मन-ही-मन मुझे ज़रूर कोसती होगी ।” 

श्रद्धा माँ का मुँह देखने लगी । माता से इतनी श्रद्धा कभी उसके दिल में पैदा 
नहीं हुई थी । कापते हुए स्वर में बोली-“अम्माजी, आप मुझसे ऐसा प्रश्‍न क्यों करती 
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हैं? क्या मैंने कभी आपका अपमान किया है?” कोकिला ने गद्गद होकर कहा-“नहीं 
बेटी, उस परम दयालु भगवान्‌ से यही प्रार्थना है कि तुम्हारी जैसी सुशील लड़की 
सबको दे, पर कभी-कभी यह विचार आता है कि तू अवश्य ही मेरी बेटी होकर 
पछताती होगी ।” 

श्रद्धा ने धीर-कंठ से कहा-“अम्मा, आपकी यह भावना निर्मूल है। में आपसे 
सच कहती हूँ, मुझे जितनी श्रद्धा और भक्ति आपके प्रति है, उतनी किसी के प्रति 
नहीं। आपकी बेटी कहलाना मेरे लिए लज्जा की बात नहीं, गौरव की बात है। मनुष्य 
परिस्थितियों का दास होता है। आप जिस वायुमंडल में पलीं, उसका असर तो पड़ना 
ही था; किंतु पाप के दलदल में फॅसकर फिर निकल आना अवश्य गौरव की है । बहाव 
की ओर नाव खेते जाना तो बहुत सरल है, कितु जो नाविक बहाव के प्रतिकूल ले 
जाता है, वही सच्चा नाविक है।” 

कोकिला ने मुस्किराते हुए पूछा-“तो फिर विवाह के नाम से क्यों चिढ़ती है?” 
श्रद्धा ने आँखें नीची करके उत्तर दिया-“बिना विवाह के क्या जीवन नहीं व्यतीत हो 
सकता? में कुमारी ही रहकर जीवन बिताना चाहती हूँ । विद्यालय से निकलकर कॉलेज 
में प्रवेश करूंगी, और फिर, दो-तीन वर्ष बाद हम दोनों स्वतंत्र रूप से रह सकती हें । डॉक्टर 
बन सकती हूँ, वकालत कर सकती हूँ, औरतों के लिए भी अब सब मार्ग खुल गए हैं।” 

कोकिला ने डरते-डरते पूछा-“क्यों, क्या तुम्हारे हदय में कोई दूसरी इच्छा नहीं 
होती? किसी से प्रेम करने की अभिलाषा तेरे मन में नहीं पैदा होती?” 

श्रद्धा ने एक लंबी साँस लेकर कहा-“अम्माजी ! प्रेम-विहीन संसार में कौन है? 
प्रेम मानव-जीवन का सबसे श्रेष्ठ अंग है। यदि ईश्वर की ईश्वरता कहीं देखने में 
आती है, तो वह केवल प्रेम में । जब कोई ऐसा व्यक्ति मिलेगा, जो मुझे वरने में अपनी 
मानहानि न समझेगा, तो में तन-मन-धन से उसकी पूजा करूंगी, पर किसके सामने 
हाथ पसार प्रेम को भिक्षा माँगूँ? यदि किसी ने सुधार के क्षणिक आवेश में विवाह कर 
भी लिया, तो मैं प्रसन्न न हो सकूँगी । इससे तो कहीं अच्छा है कि मैं विवाह का विचार 
ही छोड़ दूँ।” 
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इन्हीं दिनों महिला-मंडल का एक उत्सव हुआ। कॉलेज के रसिक विद्यार्थी काफ़ी 
संख्या में सम्मिलित हुए । हाल में तिल-भर भी जगह खाली न थी। श्रद्धा भी आकर 
स्त्रियों की सबसे अंत की पंक्ति में खड़ी हो गई | उसे यह सब स्वाँग मालूम होता था । 
आज प्रथम ही बार वह ऐसी सभा में सम्मिलित हुई थी । 

सभा की कारवाई शुरू हुई । प्रधान महोदय की वक्तृता के पश्चात्‌ प्रस्ताव पेश 
होने लगे, और उनके समर्थन के लिए वक्तृताएँ होने लगीं, कितु महिलाएँ या तो 
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अपनी वक्तृताएँ भूल गई, या उन पर सभा का रोब ऐसा छा गया कि उनकी 
शक्ति लोप हो गई । वे कुछ टूटे-फूटे जुमले बोलकर बैठने लगीं । सभा का रंग बिगड़ 
लगा | कई लेडियाँ बड़ी शान से प्लेटफ़ार्म पर आई, कितु दो-तीन शब्दों से अधिक = 
बोल सकीं। नवयुवकों को मज़ाक़ उड़ाने का अवसर मिला। क़हक़हे पड़ने लगे, 
तालियाँ बजने लगीं। श्रद्धा उनकी यह दुर्जनता देखकर तिलमिला उठी, उसका 
अंग-प्रत्यंग फड़कने लगा। प्लेटफ़ार्म पर जाकर वह कुछ इस शान से बोली कि सभा 
पर आतंक छा गया । कोलाहल शांत हो गया । लोग टकटकी बाँधकर उसे देखने लगे। 
श्रद्धा स्वर्गीय बाला की भाँति धारावाहिक रूप में बोल रही थी। उसके प्रत्येक शब्द 
से नवीनता, सजीवता, और दुट़ता प्रतीत होती थी। उसके नवयौवन की सुरभि भी 
चारों ओर फैलकर सभा-मंडल को अवाक्‌ कर रही थी। 

सभा समाप्त हुई। लोग टीका-टिप्पणी करने लगे। 

एक ने पूछा-“यह स्त्री कौन थी भई?” 

दूसरे ने उत्तर दिया-“उसी कोकिला रंडी की लड़की |” 

तीसरे व्यक्ति ने कहा-“तभी यह आवाज़ और सफ़ाई है। तभी तो जादू है। 
जादू है जनाव-मजस्सिम जादू! क्यों न हो, माँ भी तो सितम ढाती थी। जबसे उसने 
अपना पेशा छोड़ा, शहर बे-जान हो गया। अब मालूम होता है कि यह अपनी माँ की 
जगह लेगी ।” 

इस पर एक खहरधारी काला नवयुवक बोला-“क्या खूब क़दरदानी फ़रमाई है 
जनाब ने, वाह!” 

उसी व्यक्ति ने उत्तर दिया-“आपको बुरा क्यों लगा? क्या कुछ साँठ-गॉठ तो | 
नहीं है?” 

काले नवयुवक ने कुछ तेज़ होकर कहा-“आपको ऐसी गंदी बातें निकालते | 
लज्जा भी नहीं आती! 

दूसरे व्यक्ति ने कहा-“लज्जा की कौन बात है जनाब! वेश्या की लड़की अगर 
वेश्या हो, तो आश्चर्य की क्या बात है। 

नवयुवक ने घृणापूर्ण स्वर में कहा-“ठीक होगा, आप जैसे बुद्धिमान्‌ व्यक्तियों | 
की समझ में! जिस रमणी के मुख से ऐसे विचार निकल सकते हैं, वह देवी है, रूप | 
को बेचनेवाली नहीं ।” | 

श्रद्धा उसी समय सभा से जा रही थी। यह अंतिम शब्द उसके कानों में पड़ 
गए। वह विस्मित और पुलकित होकर वहीं ठिठक गई। काले नवयुवक की ओर. 
कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि से निहारा, और फिर बड़ी तेज़ी से आगे बढ़ गई, लेकिन रास्ते-भर 
उसके कानों में उन्हीं शब्दों की प्रतिध्वनि गूँजती रही। | 

अब तक श्रद्धा की प्रशंसा करनेवाली, उसे उत्साहित करनेवाली, केवल उसी | 
की माँ कोकिला थी, और चारों ओर वही उपेक्षा थी, वही तिरस्कार! आज एक 
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अपरिचित, काले, किंतु गौर-हदयवाले, खहरधारी व्यक्ति के मुख से यह दाद पाकर 
उसका हृदय उन्मत्त हो उठा-नृत्य करने लगा! उस नवयुवक का चित्र बराबर उसकी 
आँखों के सामने नाचा करता । मन में प्रश्‍न उठता-यह कौन है? क्या करता है? क्या 
फिर कभी उसके दर्शन होंगे । 

कॉलेज जाते समय श्रद्धा उस नवयुवक को खोई हुई आँखों से खोजती, घर पर 
रोज़, चिक की आड़ से, रास्ते के आते-जाते लोगों को देखती; लेकिन वह नवयुवक 
नज़र न आता। 

कुछ दिनों बाद महिला-मंडल की दूसरी सभा का विज्ञापन निकला । अभी सभा 
होने को चार दिन बाक़ी थे। यह चारों दिन श्रद्धा ने अपना भाषण तैयार करने में 
बिताए। एक-एक शब्द की खोज में घंटों सिर मारती । एक-एक वाक्य को बार-बार 
पढ़ती । बड़े-बड़े नेताओं की स्पीचें पडती, और उसी तरह लिखने की कोशिश करती । 
जब सारी स्पीच पूरी हो गई, तो श्रद्धा अपने कमरे में जाकर कुरसियों और मेज़ों को 
संबोधित करके ज़ोर-ज़ोर पढ़ने लगी। भाषण कला के सभी लक्षण जमा हो गए थे। 
उपसंहार तो इतना सुंदर था कि उसे अपने ही मुख से सुनकर वह मुग्ध हो गई । इसमें 
कितना संगीत था, कितना आकर्षण, कितनी क्रांति! 

सभा का दिन आ पहुँचा। श्रद्धा मन-ही-मन भयभीत होती हुई सभा-मंडप में 
घुसी। हाल भरा हुआ था, और पहले दिन से भी अधिक भीड़ थी। श्रद्धा को देखते 
ही जनता ने तालियाँ पीटकर उसका स्वागत किया । कोलाहल होने लगा, और सभी 
एक-स्वर में चिल्ला उठे-आप अपनी वक्तृता शुरू करें । 

श्रद्धा ने मंच पर आकर एक उड़ती हुई निगाह से जनता की ओर देखा । वह 
काला नवयुवक जगह न मिलने के कारण, अंतिम पंक्ति में, खड़ा हुआ था | श्रद्धा के 
दिल में गुदगुदी-सी होने लगी । उसने कॉपते हए स्वर में अपनी वक्तृता शुरू को। 
उसकी नजरों में सारा हाल पुतलियों से भरा हुआ था; अगर कोई जीवित मनुष्य था, 
तो वही सबसे पीछे खड़ा हुआ काला नवयुवक! उसका मुख उसी की ओर था। वह 
उसी से अपने भाषण की दाद माँग रही थी। हीरा परखने की आशा जौहरी से ही की 
जाती है। 

आधा घंटे तक श्रद्धा के मुख से फूलों की वर्षा होती रही । लोगों को बहुत कम 
ऐसी वक्तृता सुनने को मिली थी। 


fi 


श्रद्धा जब सभा समाप्त होने पर घर चली, तो देखा, वही काला नवयुवक उसके 
पीछे-पीछे तेज़ी से चला आ रहा है। श्रद्धा को यह मालूम था कि लोगों ने उसका 
भाषण बहुत पसंद किया है, लेकिन इस नवयुवक की राय सुनने का अवसर उसे नहीं 
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मिला था । उसने अपनी चाल धीमी कर दी । दूसरे ही क्षण वह नवयुवक उसके | 
पहुँच गया । दोनों कई क़दम चुपचाप चलते रहे। 

अंत में नवयुवक ने झिझकते हुए कहा-“आज तो आपने कमाल कर दिया! 

श्रद्धा ने प्रफुल्लता के स्रोत को दबाते हुए कहा-“धन्यवाद! यह आपकी 
है।” 

नवयुवक ने कहा-“में किस लायक़ हूँ। में ही नहीं, सारी सभा सिर धुन 
थी ।” 

श्रद्धा-“क्या आपका शुभ स्थान यहीं है?” 

नवयुवक-“जी हाँ, यहाँ मैं एम.ए. में पढ़ रहा हूँ। यह ऊँच-नीच का भूत 
न-जाने कब तक हमारे सिर पर सवार रहेगा । अभाग्य से मैं भी उन लोगों में हूँ, जिन्हें 
संसार नीच समझता है। में जाति का चमार हूँ। मेरे पिता स्कूलों के एक इंसपेक्टर के 
यहाँ अर्दली थे। उनकी सिफ़ारिश से स्कूल में भरती हो गया। तब से भाग्य से 
लड़ता-भिड़ता चला आ रहा हूँ। पहले तो स्कूल के मास्टर मुझे छूते ही न थे, वह 
हालत तो अब नहीं रही; किंतु लड़के अब भी मुझसे खिंचे रहते हैं।” 

श्रद्धा-“में तो कुलीनता को जन्म से नहीं, कर्म से मानती हूँ।” 

नवयुवक-“यह तो आपकी वक्‍्तृता ही से सिद्ध हो गया है और इसी से आपसे 
बातें करने का साहस भी हुआ, नहीं तो कहाँ आप, और कहाँ में!” 

श्रद्धा ने अपनी आँखें नीची करके कहा-“शायद आपको मेरा हाल मालूम 
नहीं ।” 

नवयुवक-“बहुत अच्छी तरह मालूम है। यदि आप अपनी माताजी के दर्शन 
करवा सकें, तो मैं आपका बड़ा आभारी होऊँगा।” 

“वह आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्न होंगी । शुभनाम?” 

“मुझे भगतराम कहते हैं।” 

यह परिचय धीरे-धीरे स्थिर और दृढ़ होता गया; मैत्री प्रगाढ होती गई । श्रद्धा 
की नज़रों में भगतराम एक देवता थे, और भगतराम के समक्ष श्रद्धा, मानवी रूप में, 
देवी थी। 
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एक साल बीत गया। भगतराम रोज़ देवी के दर्शनों को जाता। दोनों घंटों बैठे बातें 
किया करते । श्रद्धा कुछ भाषण करती, तो भगतराम सब काम छोड़कर सुनने जाता । 
उनके मनसूबे एक थे, जीवन के आदर्श एक, रुचि एक, विचार एक । भगतराम अब 
प्रेम और उसके रहस्यों की मार्मिक विवेचना करता। उसकी बातों में 'रस' और 
“'अलंकार' का कभी इतना संयोग न हुआ था। भावों के इंगित करने में उसे कमाल 
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व गया था । लेकिन ठीक उन अवसरों पर, जब श्रद्धा के हृदय में गुदगुदी होने लगती 
'उसके कपोल उल्लास से रंजित हो जाते । भगतराम विषय को पलट देता और जल्दी 
ही, कोई बहाना बनाकर वहाँ से खिसक जाता । उसके चले जाने पर श्रद्धा हसरत के 
आँसू बहाती और सोचती-क्या इन्हें दिल से मेरा प्रेम नहीं? 

एक दिन कोकिला ने भगतराम को एकांत में बुलाकर कहा-“बेटा! अब तो 
मुन्नी से तुम्हारा विवाह हो जाए, तो अच्छा । जीवन का क्या भरोसा । कहीं मर जाऊ, 
तो यह साध मन ही में रह जाए।” 

भगतराम ने सिर हिलाकर कहा-“अम्मा! ज़रा इस परीक्षा में पास हो जाने दो। 
जीविका का प्रश्‍न हल हो जाने के बाद ही विवाह शोभा देता है।” 

“यह सब तुम्हारा ही तो है, क्या में साथ बाँध ले जाऊंगी ।” 

“यह आपकी कृपा है अम्माजी; पर इतना निर्लज्ज न बनाइए । मैं तो आपका 
हो चुका, अब तो आप दुतकारें भी, तो इस द्वार से नहीं टल सकता। मुझ-जैसा 
भाग्यवान्‌ संसार में और कोन है, लेकिन देवी के मंदिर में जाने से पहले कुछ पान-फूल 
तो पास होना ही चाहिए ।” 

साल-भर और गुज़र गया। भगतराम ने एम.ए. की उपाधि ली, और अपने ही 
विद्यालय में अर्थशास्त्र का अध्यापक हो गया। उस दिन कोकिला ने खूब दान-पुण्य 
किया । जब भगतराम ने आकर उसके पैरों पर सिर झुकाया, तो उसने उसे छाती से 
लगा लिया। उसे विश्वास था कि आज भगतराम विवाह के प्रश्‍न को ज़रूर छेड़ेगा। 
श्रद्धा प्रतीक्षा की मूर्ति बनी हुई थी। उसका एक-एक अंग मानो सौ-सौ तार होकर 
प्रतिध्वनित हो रहा था, दिल पर एक नशा छाया हुआ था, पॉव ज़मीन पर न पड़ते थे। 
भगतराम को देखते ही माँ से बोली-“अम्मा, अब हमको एक हलका-सा मोटर ले 
दीजिएगा ।” 

कोकिला ने मुस्किराकर कहा-“हल्का-सा क्यों? भारी-सा ले लेना । पहले कोई 
अच्छा-सा मकान तो ठीक कर लो। 

श्रद्धा भगतराम को अपने कमरे में बुला ले गई। दोनों बैठकर नए मकान को 
सजावट के मनसूबे बाँधने लगे । परदे, फ़र्श, तस्वीरें, सबकी व्यवस्था की गई । श्रद्धा 
ने कहा-“रुपए भी अम्माजी से ले लेंगे ।” 

भगतराम बोला-“उनसे रुपए लेते मुझे शर्म आएगी । 

श्रद्धा ने मुस्किराकर कहा-“आख़िर मेरे दहेज़ के रुपए तो देंगी ।” 

दोनों घंटे-भर बातें करते रहे । मगर वह मार्मिक शब्द, जिसे सुनने के लिए श्रद्धा 
का मन आतुर हो रहा था, आज भी भगतराम के मुँह से न निकला और वह विदा हो 
गया । 

उसके चले जाने पर कोकिला ने डरते-डरते पूछा-“आज क्या बातें हुई?” 

श्रद्धा ने उसका आशय समझकर कहा-“अगर मैं ऐसी भारी हो रही हूँ, तो 
कुएँ में क्यों नहीं डाल देतीं ।” 
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यह कहते-कहते उसके धैर्य की दीवार टूट गई । वह आवेश और वह वेदना, उ 
भीतर-ही-भीतर अब तक टीस रही थी, निकल पड़ी। वह फूट-फूटकर रोने लगी! 

कोकिला ने झुँझलाकर कहा-“जब कुछ बातचीत ही नहीं करनी है, तो रोज़ 
आते ही क्यों हैं? कोई ऐसा बड़ा घराना भी तो नहीं है, और न ऐसे धन्ना-सेठ ही हैं? 

श्रद्धा ने आँखें पोंठफर कहा-“अम्माजी। मेरे सामने उन्हें कुछ न कहिए 
उनके दिल में जो कुछ है, वह मैं जानती हूँ। वह मुँह से चाहे कुछ न कहें, मगर दिल 
से कह चुके। और, मैं चाहे कानों से कुछ न सुनूँ, पर दिल से सब कुछ सुन चुकी। 

कोकिला ने श्रद्धा से कुछ भी न कहा, लेकिन दूसरे दिन भगतराम से 
बोली-“अब किस सोच-विचार में हो बेटा!” 

भगतराम ने सिर खुजलाते हुए कहा-“अम्माजी, मैं तो हाजिर हूँ, 
घरवाले किसी तरह राज़ी नहीं होते । जरा फुरसत मिले, तो घर जाकर उन्हें राज़ी कर 
लूँ। माँ-बाप को नाराज़ करना भी तो अच्छा नहीं।” 

कोकिला कुछ जवाब न दे सकी। 
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भगतराम के माँ-बाप शहर से दूर रहते थे । यही एक उनका लड़का था। उनकी सारी | 
उमंगें उसी के विवाह पर अवलंबित थीं । उन्होंने कई बार उसकी शादी तय की, पर | 
भगतराम बार-बार यही कहकर निकल जाता कि जब तक नोकर न हो जाऊंगा, | 
विवाह न करूँगा। अब यह नौकर हो गया था, इसलिए दोनों माघ के एक ठंडे 
प्रातःकाल में लदे-फंदे भगतराम के मकान पर आ पहुँचे। भगतराम ने दौड़कर उनकी 
पद-धूलि ली, और कुशल आदि पूछने के बाद कहा-“आप लोगों ने इस जाड़े-पाले में _ 
क्यों तकलीफ़ की । मुझे बुला लिया होता। 

चौधरी ने अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा-“सुनती हो बच्चा की अम्मा! 
जब बुलाते हैं तो कहते हैं. कि इम्तिहान है, यह है, वह है। जब आ गए तो कहता है 
बुलाया क्यों नहीं । तुम्हारा विवाह ठीक हो गया है। अब एक महीने को छुट्टी लेकर 
हमारे साथ चलना होगा । इसीलिए हम दोनों आए हैं।” 

चौधराइन-“हमने कहा कि बिना गए काम नहीं चलेगा। तो आज ही दरखास 
दे दो। लड़को बड़ी सुंदर, पढ़ी-लिखी, अच्छे कुल की है।” | 

भगतराम ने लजाते हुए कहा-“मेरा विवाह तो यहीं एक जगह लगा हुआ है, 
अगर आप लोग राज़ी हों तो कर लूँ।” 

चौधरी-“इस शहर में हमारी विरादरी का कौन है, काहे बच्चा की अम्मा?” 

चौधराइन-“यहाँ हमारी बिरादरी का तो कोई नहीं है।” 
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। भगतराम-“माँ-बेटी हैं। घर में रुपया भी है। लड़की ऐसी है कि तुम लोग 
देखकर खुश हो जाओगे। मुफ्त में शादी हो जाएगी ।” 
| चौधरी-“क्या लड़की का बाप मर गया है? उसका क्या नाम था? कहाँ का 
रहनेवाला है । कुल मरजाद केसा है । जब तक यह सारी बातें मालूम न हो जाएँ, तब 
तक ब्याह कैसे हो सकता है, क्‍यों बच्चा की अम्मा ।” 
चौधराइन-“हाँ, बिना इन बातों का पता लगाए कैसे हो सकता है।” 
भगतराम ने कोई जवाब नहीं दिया। 
चौधरी-“यहाँ किस महल्ले में रहती हैं माँ-बेटी! सारा शहर हमारा छाना पड़ा 
हे, हम यहाँ कोई बीस साल पहले रहे होंगे, क्यों बच्चा की अम्मा? 
चौधराइन-“बीस साल से ज़्यादा ही रहे हैं।” 
भगतराम-“उनका घर नखास पर है।” 
चौधरी-“नख़ास से किस तरफ़ । 
भगतराम-“नख़ास की सामनेवाली गली में पहला मकान उन्हीं का है। सड़क 
से दिखाई देता है।” 
चौधरी-“पहला मकान तो कोकिला रंडी का है। गुलाबी रंग से पुता हुआ है 


क 
। 


न!” 

भगतराम ने झेपते हुए कहा-“जी हाँ, वही मकान है!” 

चौधरी-“तो उसमें अब कोकिला रंडी नहीं रहती क्या?” 

भगतराम-“रहती क्यों नहीं, माँ-बेटी, दोनों ही तो रहती हैं।” 

चौधरी-“तो क्या कोकिला रंडी की लड़की से ब्याह करना चाहते हो? नाक 
कटवाने पर लगे हो क्या? बिरादरी में तो कोई पानी पिएगा नहीं ।” 

चौधराइन-“लूका लगा दूँगी मुँह में रॉड के रूप-रंग देख के लुभा गए क्या?” 

भगतराम-“में तो इसे अपने बड़े भाग्य समझता हूँ कि वह अपनी लड़की की 
शादी मेरे साथ करने को राज़ी है। अगर वह आज चाहे तो किसी बड़े-से-बड़े रईस के 
घर में शादी कर सकती है।” 

चौधरी-“रईस उससे व्याह न करेगा-रख लेगा। तुम्हें भगवान्‌ समाई दे तो 
एक नहीं चार रखो। मरदों के लिए कौन रोक हे, लेकिन जो ब्याह के लिए कहो, तो 
ब्याह वही है, जो बिरादरी में हो।” 

चौधराइन-“बहुत पढ़ने से आदमी बौरा जाता है।” 

चौधरी-“हम तो गवार आदमी हैं, पर नहीं समझ में णम) 
कैसे हुई? रंडी की बेटी चाहे इंदर की परी हो तो भी रंडी की बेटी है| हम/ 
वहाँ न होने देंगे! अगर तुमने ब्याह किया तो हम दोनों तुम्हारे 
इतना अच्छी तरह से समझ लेना, क्यों बच्चा की अम्मा!” 

चौधराइन- “ब्याह कर लेंगे, जैसे हँसी ठट्टा है! झाड़ मार 
को। अपनी बेटी अपने घर में रखे।” १ 
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भगतराम--“अगर आप लोगों की आज्ञा नहीं है, तो मैं विवाह नहीं 
मगर मैं किसी दूसरी औरत से भी विवाह न करूँगा ।” 

चौधराइन-“हाँ, तुम कुवाँरे रहो, यह हमें मंजूर है। पतुरिया के घर में | 
करेंगे ।” 

भगतराम ने अबकी झुंझलाकर कहा-“आप उसे बार-बार पतुरिया क्यों 
हैं। किसी ज़माने में यह उसका पेशा रहा होगा । आज दिन वह जितने आचार- 
से रहती है, शायद ही कोई औरत रहती हो । ऐसा पवित्र आचरण तो मैंने आज तक 
देखा ही नहीं ।” 

भगतराम का सारा यत्न विफल हो गया। चौधराइन ने ऐसी ज़िद पकड़ी कि 
जौ-भर भी अपनी जगह से न टलीं। 

रात को जब भगतराम अपने प्रेम-मंदिर में पहुँचा, तो उसका चेहरा उतरा हुआ 
था। एक-एक अंग से निराशा टपक रही थी। श्रद्धा रास्ता देखती हुई घबरा रही थी ' 
कि आज इतनी रात तक आए क्‍यों नहीं। उन्हें क्या मालूम कि मेरे दिल की क्या । 
हालत हो रही है। यार-दोस्तों से छुट्टी मिलेगी, तो भूलकर इधर भी आ जाएँगे। | 

कोकिला न कहा-“मैं तो तुझसे कह चुकी कि उनका अब वह मिज़ाज नहीं 
रहा। फिर भी तू नहीं मानती । आख़िर इस टाल-मटोल की कोई हद भी है।” 

शरद्धा ने दुःखित होकर कहा-“अम्माजी, मैं आपसे हज़ार बार विनय कर चुकी 
हूँ कि चाहे लौकिक रूप में कुमारी ही क्यों न रहूँ, लेकिन हृदय से उनकी ब्याहता हो 
चुकी । अगर ऐसा आदमी विश्वास करने के क्राबिल नहीं है, तो फिर नहीं जानती कि 
किस पर विश्‍वास किया जा सकता है।” 

इसी समय भगतराम निराशा को मूर्ति बने हुए कमरे के भीतर आए। दोनों 
स्त्रियों ने उनकी ओर देखा । कोकिला की आँखों में शिकायत थी, और श्रद्धा की 
आँखों में वेदना! कोकिला की आँखें कह रही थीं, यह क्या तुम्हारे रंग-ढंग हैं? श्रद्धा 
की आँखें कह रही थीं, इतनी निर्दयता! 

भगतराम ने धीमे, वेदनापूर्ण स्वर में कहा-“आप लोगों को आज बहुत देर तक 
मेरी राह देखनी पड़ी। मगर मैं मज़बूर था। घर से अम्मा और दादा आए हुए हैं, उन्हीं 
से बातें कर रहा था।” 

कोकिला बोली-“घर पर तो सब कुशल है न?” 

भगतराम ने सिर झुकाए हुए कहा-“जी हाँ, सब कुशल है। मेरे विवाह का 
मसला पेश था। पुराने खयाल के आदमी हैं, किसी तरह भी राज़ी नहीं होते ।” 

कोकिला का मुख तमतमा उठा, बोली-“हाँ, क्यों राज़ी होंगे। हम लोग उनसे 
भी नीच हैं न, लेकिन जब तुम उनकी इच्छा के दास थे, तो तुम्हें उनसे पूछकर यहाँ 
आना-जाना चाहिए था। इस तरह हमारा अपमान करके तुम्हें क्या मिला । यदि मुझे 
मालूम होता कि तुम अपने माँ बाप के इतने गुलाम हो तो यह नौबत ही काहे को 
आती ।” 
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श्रद्धा ने देखा कि भगतराम की आँखों से आँसू गिर रहे हैं। 

विनीत भाव से बोली-“अम्माजी, माँ-बाप की मरज़ी का गुलाम होना कोई पाप 
नहीं है। अगर मैं आपकी उपेक्षा करूँ, तो क्या आपको दुःख न होगा? यही हाल उन 
लोगों का भी तो होगा ।” 

श्रद्धा यह कहती हुई अपने कमरे की ओर चली, और इशारे से भगतराम को 
भी बुलाया । कमरे में बैठकर दोनों कई मिनट तक पृथ्वी की ओर ताकते रहे। किसी 
में भी साहस न था कि उस सन्नाटे की तोड़े। 

अंत में भगतराम ने पुरुषोचित वीरता से काम लिया और कहा-“श्रद्धा, इस 
समय मेरे हदय के भीतर तुमुल युद्ध हो रहा है। मैं शब्दों में अपनी दशा बयान नहीं 
कर सकता । जी चाहता है कि विष खाकर जान दे दूँ। तुमसे अलग रहकर जीवित नहीं 
रह सकता-केवल तड़प सकता हूँ। मैंने न-जाने उनकी कितनी खुशामद की, कितना 
रोया, कितना गिड़गिड़ाया, लेकिन दोनों अपनी बातों पर अड़े ही रहे। बार-बार यही 
कहते रहे कि अगर यह ब्याह होगा, तो हम दोनों तुम पर अपनी जान दे देंगे। उन्हें 
मेरी मौत मंजूर, लेकिन तुम मेरे हदय की रानी बनो, यह मंजूर नहीं ।” 

शरद्धा ने सांत्वना देते हुए कहा-“प्यारे, मुझसे उनका घृणा करना उचित है। 
पढ़े-लिखे आदमियों में ही ऐसे कितने निकलेंगे। इसमें उनका कोई दोष नहीं । में सबेरे 
उनके दर्शन करने जाऊँगी। शायद मुझे देखकर उनका दिल पिघल जाए। मैं हर तरह 
से उनकी सेवा करूंगी, उनकी धोतियाँ धोऊंगी, उनके पैर दाबा करूंगी, मैं वह सब 
करूँगी, जो उनकी मनचाही बहू करती । इसमें लज्जा की कौन बात । उनके तलबे 
सहलाऊँगी,-भजन गाकर सुनाऊंगी-मुझे बहुत से दिहाती गीत आते हैं। अम्माजी के 
शिर के सफ़ेद बाल चुनूँगी। मैं दया'नहीं चाहती, मैं तो प्रेम की चेरी हूँ। तुम्हारे लिए 
में सब कुछ करूँगी-सब कुछ ।” 

भगतराम को ऐसा मालूम हुआ, मानो उनकी आँखों की ज्योति बढ़ गई है, 
अथवा शरीर में कोई दूसरी ज्योतिमय आत्मा आ गई है। उनके हदय का सारा 
अनुराग, सारा विश्‍वास, सारी भक्ति आँखों से उमड़कर श्रद्धा के पैरों की ओर जाती 
हुई मालूम हुई, मानो किसी घर से नन्हे-नन्हे, लाल कपोलवाले, रेशमी कपड़ोंवाले, 
धुंघुराले बालोंवाले बच्चे हसते हुए निकलकर खेलने जा रहे हों। 
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चौधरी और चौधराइन को शहर आए हुए दो सप्ताह बीत गए । वे रोज़ जाने के लिए 
कमर कसते, लेकिन फिर रह जाते। श्रद्धा उन्हें जाने न देती । सबेरे जब उनकी आँखें 
खुलतीं तो श्रद्धा उनके स्नान के लिए पानी तपाती हुई होती । चौधरी को अपना हुक्का 
भरा हुआ मिलता । वे लोग ज्यों ही नहाकर उठते, श्रद्धा उनकी धोती छाटने लगती । 
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दोनों उसकी सेवा और अविराम परिश्रम देखकर दंग रह जाते । ऐसी न | 
सुकुमार, ऐसी मधुर-भाषिणी, ऐसी हँसमुख, और चतुर रमणी, चौधरी ने इंसपेक्टर 
साहब के घर में भी न देखी थी। चौधरी को वह देवी मालूम होती और चौधराइन 
लक्ष्मी! दोनों श्रद्धा की सेवा, और अटल प्रेम पर आश्चर्य करते थे; कितु तो भी कल 
और बिरादरी का प्रश्‍न उनके मुँह पर मुहर लगाए हुए था। पंद्रहवें दिन जब श्रद्धा दस 
बजे रात को अपने घर चली गई, तो चौधरी ने चौधराइन से कहा-“लड़की तो 
साक्षात्‌ लक्ष्मी है ।” 

चौधराइन-“जब मेरी धोती छाँटने लगती है, तो मैं मारे लाज के कट जाती हूँ। 
हमारी तरह तो इसके लौंडी होंगी ।” 

चौधरी-“फिर क्या सलाह देती हो-अपनी बिरादरी में तो ऐसी सुधर लड़की 
मिलने की नहीं ।” 

चौधराइन-“राम का नाम लेकर व्याह करो। बहुत होगा, रोटी पड़ जाएगी। 
पाँच बीसी में तो रोटी होती है, कौन छप्पन टके लगते हैं। पहले हमें संका होती थी 
कि पतुरिया की लड़की, न-जाने कैसी हो, कैसी न हो, पर अब सारी संका मिट गई ।” 

चौधरी-“जब बातें करती है, तो मालूम होता है मुँह से फूल झडते हैं।” 

चौधराइन-“में तो उसकी माँ को बखानती हूँ, जिसकी कोख से ऐसी लक्ष्मी | 
जनमी ।” | 

चौधरी-“कल चलो कोकिला से मिलकर सब ठीक-ठाक कर आवें।” | 

चौधराइन-“मुझे तो उसके घर जाते सरम लगती है । वह रानी बनी बैठी होगी, 
मैं तो उसकी लोंडी मालूम होऊंगी ।” 

चौधरी-“तो फिर पावडर मँगाकर मुँह में पोत लो-गोरी हो जाओगी । इंसपेक्टर 
साहब की मेम भी तो रोज़ पावडर लगाती थीं। रंग तो साँवला था, पर जब पावडर. 
लगा लेतीं तो मुँह चमकने लगता था। 

चौधराइन-“हँसी करोगे तो गाली दूँगी हाँ। काली कमली पर कोई रंग चढ़ता 
है, जो पावडर चढ़ जाएगा? तुम तो सचमुच उसके चौकीदार से लगोगे।” 

चौधरी-“तो कल मुँह अँधेरे चल दें। अगर कहीं श्रद्धा आ गई, तो फिर गला 
न छोड़ेगी। बच्चा से कह देंगे कि पंडित से सायत मिती सब ठीक कर लो।” फिर 
हसकर कहा-“उन्हें तो आप ही जल्दी होगी।” 

चौधराइन भी पुराने दिन याद करके मुस्किराने लगी। 


8 


चौधरी और चौधराइन का मत पाकर कोकिला विवाह का आयोजन करने लगी। 
कपड़े बनवाए जाने लगे, बरतनों की दुकानें छानी जाने लगीं और गहनों के लिए सुनार 
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के पास 'आर्डर' जाने लगे । लेकिन न-मालूम क्‍यों भगतराम के मुख पर प्रसन्नता का 
चिह तक न था। श्रद्धा के यहाँ नित्य की भाँति जाता, किंतु उदास, कुछ भूला हुआ-सा 
बैठा रहता । घंटों आत्म-विस्मृति की अवस्था में, शून्य दृष्टि से, आकाश अथवा पृथ्वी 
को ओर देखा करता। श्रद्धा उसे अपने क़ीमती कपड़े और जड़ाऊ गहने दिखलाती । 
उसके अंग-प्रत्यंग से आशाओं की स्फूर्ति छलकी पड़ती थी। इस नशे में वह भगतराम 
की आँखों में छिपे हए आँसुओं को न देख पाती थी। 

इधर चौधरी भी तैयारियाँ कर रहे थे। बार-बार शहर आते और विवाह के 
सामान मोल ले जाते। भगतराम के स्वतंत्र विचारवाले मित्र उसके भाग्य पर ईर्ष्या 
करते थे। अप्सरा जैसी सुंदर स्त्री, कारू का ख़ज़ाना-जैसी दौलत, दोनों हाथ ही किसे 
मथस्सर होते हैं? किंतु वह जो मित्रों को इर्ष्या, कोकिला की प्रसन्नता, श्रद्धा की 
मनोकामना और चौधरी और चौधराइन के आनंद का कारण था, छिप-छिपकर रोता 
था, अपने जीवन से दुःखी था। चिराग्र-तले अँधेरा छाया हुआ था। इस छिपे हुए 
तूफ़ान की किसी को भी ख़बर न थी, जो उसके हृदय में हाहाकार मचा रहा था। 

ज्यों-ज्यों विवाह का दिन समीप आता था, भगतराम की बनावटी उमंग भी ठंडी 
पड़ती जाती थी। जब चार दिन रह गए, तो उसे हलका-सा ज्वर आ गया। वह श्रद्धा 
के घर भी न जा सका। चौधरी और चौधराइन तथा अन्य बिरादरी के लोग भी आ 
पहुँचे थे, कितु सब-के-सब विवाह की धुन में कितने मस्त थे कि किसी का भी ध्यान 
उसकी ओर न गया। 

दूसरे दिन भी वह घर से न निकल सका। श्रद्धा ने समझा कि विवाह की 
रीतियों से छुट्टी न मिली होगी। तीसरे दिन चौधराइन भगतराम को बुलाने गई, तो 
देखा कि वह सहमी हुई विस्फारित आँखों से कमरे के एक कोने की ओर देखता हुआ 
दोनों हाथ सामने किए पीछे हट रहा है, मानो अपने को किसी के वार से बचा रहा 
हो। चौधराइन ने घबराकर पूछा-“बच्चा कैसा जी है? पीछे इस तरह .क्यों चले जा 
रहे हों? यहाँ तो कोई नहीं है।” 

भगतराम के मुख पर पागलों-जैसी अचेतनता थी। आँखों में भय छाया हुआ 
था। भीत-स्वर में बोला-“नहीं अम्माजी, देखो वह श्रद्धा चली आ रही है! देखो, 
उसके दोनों हाथों में दो काली नागिनें हैं। वह मुझे उन नागिनों से डसवाना चाहती है। 
अरे अम्मा! देखो, वह नज़दीक आ गई। श्रद्धा! श्रद्धा !! तुम मेरी जान की क्यों वैरिन 
हो गई हो! क्या मेरे असीम प्रेम का यही परिणाम है? मैं तो तुम्हारे चरणों पर बलि 
होने के लिए सदेव तत्पर था। इस जीवन का मूल्य ही क्या है। तुम इन नागिनों को 
दूर फेंक दो। मैं यहीं तुम्हारे चरणों पर लेटकर यह जान तुम पर न्योछावर कर दूँगा ।. 
..हे, हैं, तुम न मानोगी ।” 

यह कहकर वह चित गिर पड़ा। चौधराइन ने लपककर चौधरी को बुलाया। 
दोनों ने भगतराम को उठाकर चारपाई पर लिटा दिया | चौधरी का ध्यान किसी आसेब 
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की ओर गया । वह तुरंत ही लोंग और राख लेकर आसेब उतारने का आयोजन न 
लगे । स्वयं यंत्र-मंत्र में निपुण थे । भगतराम का सारा शरीर ठंडा था, किंतु सिर तवे 
की तरह तप रहा था। 

रात को भगतराम कई बार चौंक-चौंककर उठा । चौधरी ने हर बार मंत्र फूँककर 
अपने खयाल से आसेब को भगाया । 

चौधराइन ने कहा-“कोई डॉक्टर क्यों नहीं बुलवाते। सायत दवा से कुछ 
फ़ायदा हो। कल ब्याह है और आज यह हाल |” 

चौधरी ने निश्शंक भाव से कहा-“डॉक्टर आकर क्या करेगा । वही पीपलवाले | 
बाबा तो हैं। दवादारू करना उनसे और रार बढ़ाना है । रात जाने दो । सबेरे होते ही, . 
एक बकरा और एक बोतल दारू उनकी भेट की जाएगी । बस, और कुछ करने की | 
ज़रूरत नहीं । डॉक्टर बीमारी की दवा करता है कि हवा-बयार की। बीमारी उन्हें कोई | 
नहीं है। कुल के बाहर ब्याह करने ही से देवता लोग रूठ गए हैं।” 

सबेरे चौधरी ने एक बकरा मँगवाया । स्त्रियाँ गाती बजाती हुई देवी के चौतरे 
की ओर चलीं। जब लोग लौटकर आए, तो देखा कि भगतराम की हालत ख़राब है। 
उसकी नाड़ी धीरे-धीरे बंद हो रही थी। मुख पर मृत्युविभीषिका की छाप थी । उसके 
दोनों नेत्रों से आँसू बहकर गालों पर ढुलक रहे थे, मानो अपूर्ण इच्छा का अंतिम संदेश 
निर्दय संसार को सुना रहे हों। जीवन का कितना वेदना-पूर्ण दृश्य था-आँसुओं की 
दो बूँदें । 

अब चौधरी घबराए। तुरंत ही कोकिला को ख़बर दी। एक आदमी डॉक्टर के 
पास भेजा। डॉक्टर के आने में तो देर थी-वह भगतराम के मित्रों में से थे, कितु 
कोकिला और श्रद्धा आदमी के साथ ही आ पहुँची श्रद्धा भगतराम के सामने आकर 
खड़ी हो गई । आँखों से आँसू बहने लगे। 

थोड़ी देर में भगतराम ने आँखें खोलीं और श्रद्धा की ओर देखकर बोले-“तुम 
आ गई श्रद्धा, मैं तुम्हारी ही राह देख रहा था। यह अंतिम प्यार लो। आज ही सब 
“आगा-पीछा” का अंत हो जाएगा, जो आज से तीन वर्ष पूर्व आरंभ हुआ था। इन 
तीन वर्षा में मुझे जो आत्मिक यंत्रणा मिली है, हदय ही जानता है। तुम वफ़ा की देवी 
हो, लेकिन मुझे रह-रहकर यह भ्रम होता था क्या तुम खून के असर का नाश कर 
सकती हो? क्या तुम एक ही बार अपने परंपरा की रीति छोड़ सकोगी? क्या तुम जन्म 
के प्राकृतिक नियमों को तोड़ सकोगी? इन भ्रम-पूर्ण विचारों के लिए श्रद्धा! मुझे माफ़ 
करना । मेरे लिए शोक न करना । मैं तुम्हारे योग्य न था-किसी प्रकार भी और कभी 
भी तुम्हारे-जैसा महान्‌ हदय न बन सका। हाँ, इस भ्रम के वश में पड़कर संसार से 
में अपनी इच्छाएँ बिना पूर्ण किए ही जा रहा हूँ। तुम्हारे अगाध, निष्कपट, निर्मल प्रेम 
की स्मृति सदैव ही मेरे साथ रहेगी, किंतु हाय अफ़सोस... ।” 
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कहते-कहते भगतराम की आँखें फिर बंद हो गई । श्रद्धा के मुख पर गाठी 
लालिमा दौड़ गई | उसके आँसू सूख गए । झुकी हुई गरदन तन गई । माथे पर बल पड़ 
गए । आँखों में आत्म-अभिमान की झलक आ गई। वह क्षण-भर वहाँ खड़ी रही और 
दूसरे ही क्षण नीचे आकर अपनी गाड़ी में बैठ गई। कोकिला उसके पीछे-पीछे दौड़ी 
हुई आई, और बोली-“बेटी, यह क्रोध करने का अवसर नहीं है। लोग अपने दिल में 
क्या कहेंगे उनकी दशा बराबर बिगड़ती ही जाती है । तुम्हारे रहने से बुड़ढों को ढाढस 
बंधा रहेगा।” 

श्रद्धा ने कुछ उत्तर न दिया। कोचवान से कहा-“घर चलो ।” 

हारकर कोकिला भी गाड़ी में बैठ गई। 

असह्य शीत पड़ रही थी। आकाश में काले बादल आए हुए थे। शीतल वायु 
चल रही थी। माघ में अंतिम दिवस थे। वृक्ष, पेड़-पौधे भी शीत से अकड़े हुए थे। दिन 
के आठ बज गए थे, अभी तक लोग रज़ाई के भीतर मुँह लपेटे हुए लेटे थे, लेकिन 
श्रद्धा का शरीर पसीने से भीगा हुआ था। ऐसा मालूम होता था कि सूर्य की सारी 
उष्णता उसके शरीर की रगों में घुस गई है। उसके होंठ सूख गए थे, प्यास से नहीं, 
आंतरिक धधकती हुई अग्नि की लपटों से! उसका एक-एक अंग उस अग्नि की 
भीषण-आँच से जला जा रहा था। उसके मुख से बार-बार जलती हुई गर्म साँसें निकल 
रही थीं, मानो किसी चूल्हे की लपट हों। घर पहुँचते-पहुँचते उसका फूल-सा मुख 
मलीन हो गया, होंठ नीले पड़ गए, जैसे किसी काले साँप ने डस लिया हो । कोकिला 
बार-बार अश्रु-पूर्ण नेत्रों से उसी की ओर ताकती थी, पर क्या कहे और क्या कहकर 
समझाए । 

घर पहुँचकर श्रद्धा अपने ऊपर के कमरे की ओर चली, कितु उसमें शक्ति न 
थी कि वह सीढ़ियाँ चढ़ सके। रस्सी को मजबूती से पकड़ती हुई किसी तरह अपने 
कमरे में पहुँची । हाय, आध ही घंटे पूर्व यहाँ की एक-एक वस्तु पर प्रसन्नता, आह्वाद, 
आशाओं की छाप लगी हुई थी, पर अब सब-की-सब सिर धुनती हुई मालूम होती थीं । 
बड़े-बड़े संदूक़ों में जोड़े सजाए हुए रक्खे थे, उन्हें देखकर श्रद्धा के हृदय में हूक उठी 
और गिर वह पड़ी, जैसे विहार करता हुआ और कुलाँचें भरता हुआ हिरन तीर लग 
जाने से गिर पड़ता है। 

अचानक उसको दृष्टि उस चित्र पर जा पड़ी, जो आज तीन वर्ष से उसके 
जीवन का आधार हो रही थी। उस चित्र को उसने कितनी बार चूमा था, कितनी बार 
गले लगाया था, कितनी बार हदय से चिपका लिया था। वे सारी बातें एक-एक करके 
उसे याद आ रही थीं, लेकिन उनके याद करने का भी अधिकार उसे न था। 

हृदय के भीतर एक दर्द उठा, जो पहले से कहीं अधिक प्राणांतकारी था-जो 
पहले से भी अधिक तूफ़ान के समान भयंकर था। हाय! उस मरनेवाले के दिल को 
उसने कितनी यंत्रणा पहुँचाई! भगतराम के अविश्वास का यह जवाब, यह प्रत्युत्तर 


आगा-पीछा / 451 









कितना रोमांचकारी और हदयविदारक था । हाय! वह कैसे ऐसी निष्ठुर ौ गई 
उसका प्यारा उसकी नजरों के सामने दम तोड़ रहा था। उसके लिए-उसकी सां 
के लिए एक शब्द भी मुँह से न निकाला । यही तो ख़ून का असर है-इसके । 
और हो ही क्या सकता था। आज पहली बार श्रद्धा को कोकिला की बेटी होने 
पछतावा हुआ। वह इतनी स्वार्थरत, इतनी हृदयहीन है-यह आज ही उसे मालूम 
हुआ। वह त्याग, वह सेवा, वह उच्चादर्श, जिस पर उसे घमंड था, ढहकर श्रद्धा के 
सामने गिर पड़ा । वह अपनी ही दृष्टि में अपने को हेय समझने लगी। उस स्वर्गीय प्रेम 
का ऐसा नैराश्यपूर्ण उत्तर वेश्या की पुत्री के अतिरिक्त और कौन दे सकता है! 
श्रद्धा उसी समय कमरे से बाहर निकलकर, वायु-वेग से सीढ़ियाँ उतरती हुई 
नीचे पहुँची, और भगतराम के मकान की ओर दौड़ी। वह आख़िरी बार उससे गले 
मिलना चाहती थी। अंतिम बार उसके दर्शन करना चाहती थी। वह अनंत प्रेम के 
कठिन बंधनों को निभाएगी, और अंतिम श्वास तक उसी की ही बनकर रहेगी। | 
रास्ते में कोई सवारी न मिली । श्रद्धा थकी जा रही थी। सिर से पॉव तक पसीने 
से नहाई हुई थी। न-मालूम कितनी बार वह ठोकर खाकर गिरी, और फिर उठकर 
दौड़ने लगी। उसके घुटनों से रक्‍त निकल रहा था, साड़ी कई जगह से फट गई थी; 
मगर उसे उस वक़्त अपने तन-बदन की सुध तक न थी। उसका एक-एक रोयाँ 
सहस्रकंठ हो-होकर ईश्वर से प्रार्थना कर रहा था कि उस प्रातःकाल के दीपक की लौ 
थोड़ी देर और बची रहे । उसके मुँह से एक बार 'श्रद्धा' का शब्द सुनने के लिए उसकी 
अंतरात्मा कितनी व्याकुल हो रही थी। केवल यही एक शब्द सुनकर फिर उसकी कोई 
भी इच्छा अपूर्ण न रह जाएगी, उसकी सारी आशाएँ सफल हो जाएँगी, सारी साध पूर्ण 
हो जाएगी। ; 
श्रद्धा को देखते ही चौधराइन ने दौड़कर उसका हाथ पकड़ लिया और रोती हुई 
बोली-“बेटी, तुम कहाँ चली गई थी? दो बार तुम्हारा नाम लेकर पुकार चुके हैं।” 
श्रद्धा को ऐसा मालूम हुआ, मानो उसका कलेजा फटा जा रहा है। उसकी 
आँखें पथरा गईं। उसे ऐसा मालूम होने लगा कि वह अगाध, अथाह समुद्र की भँवर 
में पड़ गई है। उसने कमरे में जाते ही भगतराम के ठंडे पैरों पर सिर रख दिया और 
उसे आँखों के गरम पानी से धोकर गरम करने का उपाय करने लगी। यही उसकी 
सारी आशाओं और कुल अरमानों की समाधि थी। 
भगतराम ने आँखें खोलकर कहा-“क्या तुम हो श्रद्धा! मैं जानता था कि तुम 
आओगी, इसीलिए अभी तक प्राण अवशेष थे। ज़रा मेरे हदय पर अपना सिर रख 
दो-हाँ-मुझे अब विश्‍वास हो गया कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया। जी डूब रहा है, 
तुमसे कुछ माँगना चाहता हूँ; पर किस मुँह से माँगूँ। जब जीते-जी न माँग सका, तो 
अब क्या है?” 
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हमारी अंतिम घड़ियाँ किसी अपूर्ण साध को अपने हिय के भीतर छिपाए हुए 
होती हैं। मृत्यु पहले हमारी सारी ईर्ष्या, सारा भेद-भाव, सारा देष नाश करती है। 
जिनकी सूरत से हमें घृणा होती है, उनसे फिर वही पुराना सौहार्द, पुरानी मैत्री करने 
के लिए, उनको गले लगाने के लिए हम उत्सुक हो जाते हैं। जो कुछ कर सकते थे 
और न कर सके-उसी की एक साध रह जाती है। भगतराम ने उखड़े हुए विषाद-पूर्ण 
स्वर में अपने प्रेम की पुनरावृत्ति श्रद्धा के सामने को। उस स्वर्गीय निधि को पाकर 
वह प्रसन्न हो सकता था, उसका उपयोग कर सकता था, कितु हाय, आज वह जा रहा 
है अपूर्ण साधों का एक स्मृति लिए हुए! हाय रे! अभागिनी साध! 
श्रद्धा भगतराम के वक्षःस्थल पर झुकी हुई रो रही थी। भगतराम ने सिर 
उठाकर उसके मुरझाए हुए, आँसुओं से धोए हुए स्वच्छ कपोलों को चूम लिया । मरती 
हुई साध की वह अंतिम हँसी थी। 
भगतराम ने अवरुद्ध कंठ से कहा-“यह हमारा और तुम्हारा विवाह है 
श्रद्धा-यही मेरी अंतिम भेंट है।” यह कहते हुए उसकी आँखें हमेशा के लिए बंद हो 
गई। साध भी मरकर गिर पड़ी। 
श्रद्धा को आँखें रोते-रोते लाल हो रही थीं। उसे ऐसा मालूम हुआ कि मानो 
भगतराम उसके सामने प्रेमालिंगन का संकेत करते हुए मुस्किरा रहे हैं। वह अपनी 
दशा, काल, स्थान, सब भूल गई। जख्मी सिपाही अपनी जीत का समाचार पाकर 
अपना दर्द, अपनी पीड़ा भूल जाता है। क्षण-भर के लिए मौत भी हेय हो जाती है। 
श्रद्धा का भी यही हाल हुआ। वह भी अपना जीवन उस प्रेम को उस निष्ठुर वेदी पर 
उत्सर्ग करने के लिए तैयार हो गई, जिस पर, लैला और मजनूँ, शीरी और फ़रहाद-एक 
नहीं, हज़ारों ने अपनी बलि चढ़ा दी। 
उसने चुंबन का उत्तर देते हुए कहा-“प्यारे, मैं तुम्हारी हूँ, और सदा तुम्हारी 
ही रहूँगी।” 
(माधुरी” हिदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 1928 से प्रस्तुत) 
(प्रेरणा और अन्य कहानियाँ, हिदी कहानी-सग्रह, 1932) 
(“मानसरोवर'-4, 1939) 
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इस्तीफा 


1 


दफ़्तर का बाबू एक बेज़बान जीव है। मज़दूर को आँखें दिखाओ तो वह त्योरियाँ 
बदलकर खड़ा हो जावेगा । कुली को एक डॉट बताओ तो सर से बोझ फॅंककर अपनी 
राह लेगा किसी भिखारी को दुतकारों तो वह तुम्हारी ओर गुस्से की निगाह से देखकर 
चला जाएगा । यहाँ तक कि गधा भी कभी तकलीफ़ पाकर दो लत्तियाँ झाड़ने लगता 
है। मगर बेचारे दफ़्तर के बाबू को आप चाहे आँखें दिखाएँ, डॉट बताएँ, दुतकारें या 
ठोकरें मारे, उसके माथे पर बल न आवेगा। उसे अपने विचारों पर जो आधिपत्य होता 
है, वह शायद किसी संयमी साधु में भी न हो। संतोष का पुतला, सब्र की मूर्ति, सच्चा 
आज्ञाकारी, गरज़ उसमें तमाम मानवी अच्छाइयाँ मौजूद होती हैं। खँड्हर के भी एक 
दिन भाग्य जगते हैं। दिवाली के दिन उस पर भी रोशनी होती है, बरसात में उस पर 
हरियाली छाती है, प्रकृति की दिलचस्पियों में उसका भी हिस्सा है। मगर इस गरीब 
बाबू के नसीब कभी नहीं जागते। इसको अँधेरी तक़दीर में रोशनी का जलवा कभी 
दिखाई नहीं देता । इसके पीले चेहरे पर कभी मुसकराहट की रोशनी नज़र नहीं आती। 
इसके लिए सदा सूखा-सावन है, कभी हरा भादौं नहीं। लाला फ़तहचंद ऐसे ही एक 
बेज़बान जीव थे। 

कहते हैं मनुष्य पर उसके नाम का भी कुछ असर पड़ता है। फ़तहचंद की दशा 
में यह बात यथार्थ सिद्ध न हो सकी। यदि उन्हें 'हारचंद? कहा जाए तो कदाचित्‌ यह 
अत्युक्ति न होगी । दफ़्तर में हार, ज़िन्दगी में हार, मित्रों में हार, जीवन में उनके लिए 
चारों ओर हार और निराशाएँ ही थीं। लड़का एक भी नहीं लड़कियाँ तीन, भाई एक 
भी नहीं भौजाइयाँ दो, गाँठ में कौड़ी नहीं, मगर दिल में दया और मुरव्वत, सच्चा मित्र 
एक भी नहीं-जिससे मित्रता हुई उसने धोखा दिया, इस पर तन्दुरुस्ती अच्छी 
नहीं-बत्तीस साल की अवस्था में बाल खिचड़ी हो गए थे। आँखों में ज्योति नहीं, 
हाज़मा चौपट, चेहरा पीला, गाल पिचके, कमर झुकी हुई, न दिल में हिम्मत न कलेजे 
में ताक़्त। नौ बजे दफ़तर जाते और छः बजे शाम को लौट कर घर आते। फिर घर 
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से बाहर निकलने की हिम्मत न पड़ती | दुनिया में क्या होता है, इसकी उन्हें बिलकुल 
ख़बर न थी। उनकी दुनिया, लोक-परलोक जो कुछ था दफ़्तर था। नौकरी की खैर 
मनाते और ज़िंदगी के दिन पूरे करते थे। न धर्म से वास्ता था, न दीन से नाता। न 
कोई मनोरंजन था, न खेल। ताश खेले हुए भी शायद एक मुद्दत गुज़र गई थी। 


2 


जाड़ों के दिन थे। आकाश पर कुछ-कुछ बादल थे। फ़तहचंद साढ़े पाँच बजे दफ़्तर 
से लोटे तो चिराग जल गए थे। दफ़्तर से आकर वह किसी से कुछ न बोलते । चुपके 
से चारपाई पर लेट जाते और पंद्रह बीस मिनट तक बिला हिले-डुले पड़े रहते। तब 
कहीं जाकर उनके मुँह से आवाज़ निकलती । आज भी प्रति दिन को तरह वे चुपचाप 
पड़े थे कि एक ही मिनट में बाहर से किसी ने पुकारा । छोटी लड़की ने जाकर पूछा 
तो मालूम हुआ कि दफ़्तर का चपरासी है। शारदा पति के मुँह हाथ धोने के लिए 
लोटा-ग्लास माँज रही थी। बोली-“उससे कह दे, क्या काम है, अभी तो दफ़्तर से 
आए ही हैं, और अभी फिर बुलावा आ गया?” 

चपरासी ने कहा-“साहब ने कहा है अभी बुला लाओ। कोई बड़ा ज़रूरी काम 
है।” 

फ़तहचंद की खामोशी टूट गई । उन्होंने सर उठाकर पूछा-“क्या बात है, कौन 
बुला रहा है?” 

शारदा-“कोई नहीं, दफ़्तर का चपरासी है।” 

फ़तहचंद ने सहमकर कहा-“दफ़्तर का चपरासी! क्या साहब ने बुलाया है?” 

शारदा-“हाँ कहता है, साहब बुला रहे हैं। यह कैसा साहब है तुम्हारा, जब 
देखो बुलाया करता है। सवेरे के गए-गए, अभी मकान को लोटे हो फिर भी बुलावा 
आ गया? कह दो नहीं आते-अपनी नौकरी ही लेगा या और कुछ ।” 

फ़तहचंद ने सँभलकर कहा-“ज़रा सुन लूँ किस लिए बुलाया है। मैंने तो सब 
काम ख़त्म कर दिया था, अभी आता हूँ।” 

शारदा-ज़रा जलपान तो करते जाओ, चपरासी से बातें करने लगोगे तो तुम्हें 
अंदर आने की याद भी न रहेगी। 

यह कहकर वह एक प्याली में थोड़ी-सी दालमोट और सेव लाई। फ़तहचंद 
उठकर खड़े हो गए, किंतु खाने की चीज़ें देखकर चारपाई पर बैठ गए और प्याली की 
ओर चाव से देखकर डरते हुए बोले-“लड़कियों को दे दिया है न!” 

शारदा ने आँखें चढ़ाकर कहा-“हाँ, हाँ दे दिया है, तुम तो खाओ!” 

इतने में छोटी लड़की आकर सामने खड़ी हो गई | शारदा ने उसकी ओर क्रोध 
से देखकर कहा-“तू क्या आकर सर पर सवार हो गई, जा बाहर खेल ।” 
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फ़तहचंद-“रहने दो, क्यों डॉटती हो । यहाँ आओ चुन्नी, यह लो दालमोट 
जाओ!” 

चुन्नी माँ की ओर देखकर डरती हुई बाहर भाग गई । 

फ़तहचंद ने कहा-“क्यों बेचारी को भगा दिया। दो-चार दाने दे देता तो | 
हो जाती ।? 

शारदा-“इसमें है ही कितना कि सब को बाँटते फिरोगे। इसे देते तो बाक़ी 
दोनों न आ जातीं। किस-किस को देते?” 

इतने में चपरासी ने फिर पुकारा-“बाबूजी, हमें बड़ी देर हो रही है।” 

शारदा-“कह क्यों नहीं देते कि इस वक़्त न आएँगे ।” 

फ़तहचंद-“ऐसा कैसे कह दूँ भाई, रोज़ी का मामला है!” 

शारदा-“तो क्या प्राण देकर काम करोगे। सूरत नहीं देखते अपनी । मालूम 
होता है छः महीने के बीमार हो ।” 

फ़तहचंद ने जल्दी-जल्दी दालमोट की दो-तीन फंकियाँ लगाई, एक ग्लास पानी 
पिया और बाहर की तरफ़ दौड़े। शारदा पान बनाती ही रह गई। 

चपरासी ने कहा-“बाबू जी! आपने बड़ी देर का दी। अब ज़रा लपके चलिए, 
नहीं तो जाते ही डॉट बतावेगा ।” 

फ़तहचंद ने दो क़दम दौड़कर कहा-“चलेंगे तो भाई आदमी ही की तरह चाहे 
डॉट बतावे या दाँत दिखाए, हम से दौड़ा तो नहीं जाता। बँगले ही पर है न?” 

चपरासी-“भला वह दफ़्तर क्यों आने लगा। बादशाह है कि दिल्लगी!” 

चपरासी तेज़ चलने का आदी था। बेचारे बाबू फ़तहचंद धीरे-धीरे जाते थे । थोड़ी 
ही दूर चलकर हॉफ़ उठे। मगर मर्द तो थे ही यह केसे कहते कि भाई ज़रा और धीरे 
चलो । हिम्मत कर के क़दम उठाते जाते थे, यहाँ तक कि जाँधों में दर्द होने लगा और 
आधा रास्ता ख़त्म होते-होते पैरों ने उठने से इनकार कर दिया। सारा शरीर पसीने में 
तर हो गया। सर में चक्कर आ गया। आँखों के सामने तितलियाँ उठने लगीं। 

चपरासी ने ललकारा-“ज़रा क़दम बढ़ाए चलो बाबू!” 

फ़तहचंद बड़ी मुश्किल से बोले-“तुम जाओ मैं आता हूँ।” 

वे सड़क के किनारे पटरी पर बैठ गए और सर को दोनों हाथों से थामकर दम 
मारने लगे। चपरासी ने इनकी यह दशा देखी तो आगे बढ़ा। फ़तहचंद डरे कि यह 
शैतान जाकर न जाने साहब से कया कह दे-तो गजब ही हो जावेगा । ज़मीन पर हाथ 
टेककर उठे और फिर चले। मगर कमजोरी से शरीर हाँफ़ रहा था। इस समय कोई 
बच्चा भी उन्हें ज़मीन पर गिरा सकता था। बेचारे किसी तरह गिरते पड़ते साहब के 
बँगले पर पहुँचे। साहब बँगले पर टहल रहे थे। बार-बार फाटक की तरफ़ देखते थे 
और किसी को आते न देख कर मन-ही-मन में झल्लाते थे। 

चपरासी को देखते ही आँखें निकाल कर बोले-“इतनी देर कहाँ था?” 
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चपरासी ने बरामदे की सीढ़ी पर खड़े-खड़े कहा-“हुजूर! जब वह आवें तब 


तो, में तो दौड़ा चला आ रहा हूँ!” 


साहब ने पैर पटककर कहा-“बाबू क्या बोला?” 

चपरासी-“आ रहे हैं हुजूर, घंटा-भर में तो घर में से निकले ।” 

इतने में फ़तहचंद अहाते के तार के अंदर से निकलकर वहाँ आ पहुँचे और 
साहब को सर झुकाकर सलाम किया। 

साहब ने कड़ककर कहा-“अब तक कहाँ था?” 

फ़तहचंद ने साहब का तमतमाता चेहरा देखा तो उनका खून सूख गया। 
बोले- “हुजूर! अभी-अभी तो दफ़्तर से गया हूँ, ज्योंही चपरासी ने आवाज़ दी, हाज़िर 
हुआ ।” 

साहब-“झूठ बोलता है, झूठ बोलता है, हम घंटे-भर से खड़ा है!” 

फ़तहचंद-“हुजूर! में झूठ नहीं बोलता । आने में जितनी देर हो गई हो मगर 
घर से चलने में मुझे बिलकुल देर नहीं हुई ।” 

साहब ने हाथ को छड़ी घुमाकर कहा-“चुप रह, सुअर, हम घंटा-भर से खड़ा 
है, अपना कान पकड़ो!” 

फ़तहचंद ने खून का घूँट पीकर कहा-“हुजूर! मुझे दस साल काम करते हो 
गए, कभी... ।” 

साहब-“चुप रह, सुअर, हम कहता है अपना कान पकड़ो।” 

फ़तहचंद-“जब मैंने कोई कुसूर किया हो?” 

साहब-“चपरासी! इस सुअर का कान पकड़ो ।” 

चपरासी ने दबी ज़वान से कहा-“हुज़ूर! यह भी मेरे अफ़सर हैं, मैं इनका कान 
केसे पकडे!” 

साहेब-“हम कहता है इसका कान पकड़ो, नहीं हम तुमको हंटरों से मारेगा ।” 

चपरासी-“हुजूर! में यहाँ नौकरी करने आया हूँ, मार खाने नहीं। में भी 
इज्ज़तदार आदमी हूँ। हुजूर अपनी नौकरी ले लें। आप जो हुक्रुम दें वह बजा लाने को 
हाजिर हँ, लेकिन किसी की इज्जत नहीं बिगाड़ सकता | नोकरी तो चार दिन की है। 
चार दिन के लिए क्यों ज़माने भर से बिगाड़ करें?” 

साहब अब क्रोध को न बरदाश्त कर सके | हंटर लेकर दौड़े। चपरासी ने देखा 
यहाँ खड़े रहने में खैरियत नहीं है तो भाग खड़ा हुआ । फ़तहचंद अभी तक चुपचाप खड़े 
थे। साहब चपरासी को न पाकर उनके पास आया और उनके दोनों कान पकड़कर हिला 
दिया । बोला-“तुम, सुअर गुस्ताख़ी करता है? जाकर आफिस से फ़ाइल लाओ।” 

फ़तहचंद ने कान सहलाते हुए कहा-“कौन-सा फ़ाइल लाऊं, हुजूर!” 

साहब-“फ़ाइल-फ़ाइल और कौन-सा फ़ाइल। तुम बहरा है, सुनता नहीं, हम 
फ़ाइल माँगता है।” 
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फ़तहचंद ने किसी कदर दिलेर होकर कहा-“आप कौन-सा फ़ाइल माँगते हैं? | 

साहब-“वही फ़ाइल जो हम माँगता है। वही फ़ाइल लाओ। अभी लाओ!” 

बेचारे फ़तहचंद को अब और कुछ पूछने की हिम्मत न हुई । साहब बहादुर एक 
तो यों ही तेज़ मिज़ाज थे इस पर हुकूमत का घमंड और सबसे बढ़कर शराब का नशा। 
हंटर लेकर पिल पड़ते तो बेचारे क्या कर लेते | चुपके से दफ़्तर की तरफ़ चल पडे । 

साहब ने कहा-“दौड़कर जाओ-दौड़ो ।” 

फ़तहचंद ने कहा-“हुज़ूर! मुझसे दौड़ा नहीं जाता ।” 

साहब-“ओ तुम बहुत सुस्त हो गया है। हम तुमको दौड़ना सिखाएगा। दौड़ो _ 
(पीछे से धक्का देकर), तुम अब भी नहीं दौड़ेगा?” 

यह कहकर साहब हंटर लेने चले। फ़तहचंद दफ़्तर के बाबू होने पर भी मनुष्य 
ही थे। यदि वह बलवान होते तो उस बदमाश का ख़ून पी जाते। अगर उनके पास 
कोई हथियार होते तो उस पर ज़रूर चला देते, लेकिन उस हालत में तो मार खाना 
ही उनकी तक़दीर में लिखा था। वे बेतहाशा भागे और फाटक से बाहर निकलकर 
सड़क पर आ गए। 
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दूसरे दिन फ़तहचंद दफ़्तर न गए। जाकर करते ही क्या! साहब ने फ़ाइल का नाम 
तक न बताया। शायद नशे में भूल गया। धीरे-धीरे घर की ओर चले। मगर इस 
बेइज्ज़ती ने पैरों में बेड़ियाँ-सी डाल दी थीं। माना कि वह शारीरिक बल में साहब से 
कम थे, उनके हाथ में कोई चीज़ भी न थी, लेकिन कया वह उसकी बातों का जवाब 
न दे सकते थे? उनके पैरों में जूते तो थे। क्या वह जूते से काम न ले सकते थे? फिर 
क्यों उन्होंने इतनी ज़िल्लत बरदाश्त की? 

मगर इलाज़ ही क्या था। यदि वह क्रोध में उन्हें गोली मार देता तो उसका क्या 
बिगइता। शायद एक-दो महीने की सादी क्रैद हो जाती। संभव है दो-चार सौ रुपए 
जुर्माना हो जाता, मगर इनका परिवार तो मिट्टी में मिल जाता। संसार में कौन था जो 
इनके स्त्री-बच्चों की ख़बर लेता। वह किसके दरवाज़े हाथ फैलाते। यदि उनके पास 
इतने रुपए होते, जिनसे उनके कुटुंब का पालन हो जाता तो वह आज इतनी ज़िल्लत 
न सहते; या तो मर ही जाते या उस शैतान को कुछ सबक ही दे देते। अपनी जान 
का इन्हें डर न था। ज़िंदगी में ऐसा कौन सुख था, जिनके लिए वह इस तरह डरते। 
खयाल था, सिर्फ़ परिवार के बरबाद हो जाने का। 

आज फ़तहचंद को अपनी शारीरिक कमज़ोरी पर जितना दुख हुआ, उतना 
कभी न हुआ था। अगर उन्होंने शुरू ही से तंदुरुस्ती का खयाल रखा होता, कुछ 
कसरत करते रहते, लकड़ी चलाना जानते होते तो क्या इस शैतान की इतनी हिम्मत 
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होती कि वह उनका कान पकडता! उसकी आँखे निकाल लेते | कम-से-कम इन्हें घर 
से एक छुरी लेकर चलना था और न होता दो चार हाथ जमाते ही-पीछे देखा जाता, 
जेलखाना ही तो होता या और कुछ! 

वे ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते थे त्यों-त्यों उनकी तबीयत अपनी कायरता और बोदेपन 
पर और भी झल्लाती थी। अगर वह उचक कर उसके दो-चार थप्पड़ ही लगा देते तो 
क्या होता-यही न कि साहब के खानसामें, बहरे, सब उन पर पिल पड़ते और 
मारते-मारते बेदम कर देते । बाल-बच्चों के सर पर जो कुछ पड़ती-पड़ती। साहब को 
इतना तो मालूम हो जाता कि किसी ग़रीब को बेगुनाह ज़लील करना आसान नहीं। 
आखिर आज मैं मर जाऊं तो क्या हो? तब कौन मेरे बच्चों का पालन करेगा? तब 
उनके सर जो कुछ पड़ेगी वह आज ही पड़ जाती, तो क्या हर्ज था। 

इस अंतिम विचार ने फ़तहचंद के हृदय में इतना जोश भर दिया कि वह लौट 
पड़े और साहब से ज़िल्लत का बदला लेने के लिए दो-चार क़दम चले। मगर फिर 
खयाल आया, आख़िर जो कुछ ज़िल्लत होनी थी, वह तो हो ही ली। कौन जाने बँगले 
पर हो या क्लब चला गया हो। उसी समय उन्हें शारदा की बेकसी और बच्चों का 
बिना बाप के हो जाने का ख़याल भी आ गया। फिर लौटे और घर चले। 
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घर में जाते ही शारदा ने पूछा-“किस लिए बुलाया था, बड़ी देर हो गई?” 

फ़तहचंद ने चारपाई पर लेटते हुए कहा-“नशा की सनक थी और क्या? 
शैतान ने मुझे गालियाँ दीं, ज़जील किया, बस यही रट लगाए हुए था कि देर क्यों की । 
निर्दयी ने चपरासी से मेरा कान पकड़ने को कहा।” 

शारदा ने गुस्से में आकर कहा-“तुमने एक जूता उतार कर दिया नहीं सुअर 
को?” 

फ़तहचंद-“चपरासी बहुत शरीफ़ है। उसने साफ़ कह दिया, हुजूर! मुझसे यह 
काम न होगा। मैंने भले आदमियों की इज्ज़त उतारने के लिए नौकरी नहीं की थी। 
वह उसी वक़्त सलाम करके चला गया ।” 

शारदा-“यह बहादुरी है। तुमने उस साहब को क्यों नहीं फटकारा?” 

फतहचंद-“फटकारा क्यों नहीं-मैंने भी खूब सुनाई । वह छड़ी लेकर दौड़ा-मैंने 
भी जूता सँभाला। उसने मुझे दो-तीन छड़ियाँ जमाई-मैंने भी कई जूते लगाए ।” 

शारदा ने खुश होकर कहा-“सच? इतना-सा मुँह हो गया होगा उसका ।” 

फतहचंद-“चेहरे पर झाड़-सी फिरी हुई थी ।” 

शारदा-“बड़ा अच्छा किया तुमने और मारना चाहिए था। में होती तो बिना 
जान लिए न छोड़ती ।” 
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फतहचंद-“मार तो आया हूँ, लेकिन अब ख़ैरियत नहीं है। देखो, क्या 
होता है? नौकरी तो जाएगी ही शायद सज़ा भी काटनी पड़े!” 

शारदा-“सज़ा क्यों काटनी पड़ेगी । क्या कोई इंसाफ़ करनेवाला नहीं है उसने 
क्यों गालियाँ दीं, क्यों छड़ी ज़माई?” 

फतहचंद-“उसके सामने मेरी कौन सुनेगा। अदालत भी उसी की तरफ़ हो 
जाएगी ।” 

शारदा-“हो जाएगी, हो जाए, मगर देख लेना अब किसी साहब की यह 
हिम्मत न होगी कि किसी बाबू को गालियाँ दे बैठे । तुम्हें चाहिए था, कि ज्यों ही उसके 
मुँह से गाली निकली, लपककर एक जूता रसीद करते ।” 

फतहचंद-“तो फिर इस वक़्त ज़िंदा लौट भी न सकता । ज़रूर मुझे गोली मार 
देता ।” | 

शारदा-“देखी जाती।” । 

फतहचंद ने मुसकरा कर कहा-“फिर तुम लोग कहाँ जातीं?” 

शारदा-जहाँ ईश्वर की मरज़ी होती--“आदमी के लिए सबसे बड़ी चीज़ इज्जत | 
है। इज़्ज़त गँवाकर बाल-बच्चों की परवरिश नहीं की जाती । तुम उस शैतान को मार 
कर आए हो, मैं ग़रूर से फूली नहीं समाती । मार खाकर आते तो शायद मैं तुम्हारी 
सूरत से भी घृणा करती। यों ज़बान से चाहे कुछ न कहती, मगर दिल से तुम्हारी 
इज़्ज़त जाती रहती । अब जो कुछ सर पर आएगी खुशी से झेल लूँगी... । कहाँ जाते 
हो, सुनो-सुनो, कहाँ जाते हो।” 

फ़तहचंद दीवाने होकर जोश में घर से निकल पड़े। शारदा पुकारती रह गई। 
वह फिर साहब के बँगले की तरफ़ जा रहे थे। डर से सहमे हुए नहीं, बल्कि ग़रूर से 
गर्दन उठाए हुए, पक्का इरादा उनके चेहरे से झलक रहा था। उनके पैरों में वह 
कमज़ोरी, आँखों में वह बेकसी न थी, उनकी कायापलट-सी हो गई। वह कमज़ोर, 
बदन, पीला-मुखड़ा, दुबला बदनवाला, दफ़्तर के बाबू की जगह अब मर्दाना चेहरा, 
हिम्मत से भरा हुआ, मज़बूत गठा हुआ जवान था। उन्होंने पहले एक दोस्त के घर 
जाकर उसका डंडा लिया और अकड़ते हुए साहब के बंगले पर जा पहुँचे । 


5 


इस वक़्त नौ बजे थे। साहब खाने की मेज़ पर थे। मगर फ़तहचंद ने आज उनके मेज़ | 
पर से उठ जाने का इंतज़ार न किया । ख़ानसामा कमरे से बाहर निकला और वह चिक | 
उठाकर अंदर गया । कमरा प्रकाश से जगमगा रहा था। ज़मीन पर ऐसी कालीन बिछी | 
हुई थी जैसी फ़तहचंद की शादी में भी न बिछी होगी । साहब बहादुर ने उसकी तरफ़ 
क्रोधित दृष्टि से देखकर कहा-“तुम क्यों आया, बाहर जाओ, क्यों अंदर चला 
आया ।” 
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फ़तहचंद ने खड़े-खड़े डंडा सॅभालकर कहा-“तुमने मुझसे अभी फ़ाइल माँगा था, 
वही फ़ाइल लेकर आया हूँ। खाना खा लो तो दिखाऊं। जब तक मैं बैठा हूँ! इतमीनान 
से खाओ, शायद यह तुम्हारा आखिरी खाना होगा। इसी कारण खूब पेट भर खा लो ।” 

साहब सन्नाटे में आ गए। फ़तहचंद की तरफ़ डर और क्रोध की दृष्टि से 
देखकर काँप उठे । फ़तहचंद के चेहरे पर पक्का इरादा झलक रहा था। साहब समझ 
गए, यह मनुष्य इस समय मरने-मारने के लिए तैयार होकर आया है। ताक़त में 
फ़तहचंद उनके पासंग भी नहीं था, लेकिन यह निश्चय था कि वह ईट का जवाब 
पत्थर से नहीं, बल्कि लोहे से देने को तय्यार है। यदि वह फ़तहचंद को बुरा भला 
कहते हैं तो क्या आश्चर्य है कि वह डंडा लेकर पिल पड़े-हाथा पाई करने में यद्यपि 
उन्हें जीतने में ज़रा भी संदेह नहीं था, लेकिन बैठे-बिठाए डंडे खाना भी तो कोई 
बुद्धिमानी नहीं है। कुत्ते को आप डंडे से मारिए, ठुकराइए, जो चाहे कीजिए, मगर 
उसी समय तक जब तक वह गुर्राता नहीं । एक बार गुर्रा कर दौड़ पड़े तो फिर देखें 
आप की हिम्मत कहाँ जाती है? यही हाल उस वक़्त साहब बहादुर का था। जब तक 
यक़ीन था कि फ़तहचंद घुड़की-धुरकी, हंटर-ठोकर सब कुछ ख़ामोशी से सह लेगा तब 
तक आप शेर थे, अब वह त्योरियाँ बदले, डंडा सँभाले, बिल्ली की तरह घात लगाए 
खड़ा है। ज़बान से कोई कड़ा शब्द निकला और उसने डंडा चलाया । वह अधिक-से-अधिक 
उसे बरख़ास्त कर सकते हैं। अगर मारते हैं तो मार खाने का भी डर-उस पर 
फ़ौजदारी में मुक़द्दमा दायर हो जाने का अंदेशा-माना कि वह अपने प्रभाव और 
ताक़त से अंत में फ़तहचंद को जेल में डलवा देंगे, परंतु परेशानी और बदनामी से 
किसी तरह न बच सकते थे । एक बुद्धिमान, और दूरंदेश आदमी की तरह उन्होंने यह 
कहा-“ओहो, हम समझ गया, आप हमसे नाराज़ हैं। हमने क्या आपको कुछ कहा 
है, आप क्यों हमसे नाराज़ हैं?” 

फ़तहचंद ने तनकर कहा-“तुमने अभी आध घंटा पहले मेरे कान पकड़े थे 
और मुझे सैकड़ों ऊल-जलूल बातें कही थीं। क्या इतनी जल्दी भूल “गए?” 

साहब-“मैंने आपका कान पकड़ा, आ-हा-हा-हा-हा,. मैंने आपका कान 
पकड़ा-आ-हा-हा-हा, क्या मज़ाक़ है? क्या मैं पागल हूँ या दीवाना?” 

फ़तहचंद-“तो क्या मैं झूठ बोल रहा हूँ? चपरासी गवाह है । आपके नौकर-चाकर 
भी देख रहे थे।” 

साहब-“कब का बात है?” 

फ़तहचंद-“अभी-अभी कोई आध घंटा हुआ आपने मुझे बुलाया था और बिना 
कारण मेरे कान पकड़े और धक्के दिए थे।” 

साहब-“ओ बाबूजी, उस वक़्त हम नशा में था । बहरा ने हमको बहुत दे दिया 
था। हमको कुछ ख़बर नहीं, क्या हुआ माई गाड, हमको कुछ ख़बर नहीं ।” 

फ़तहचंद-“नशा में अगर तुमने मुझे गोली मार दी होती तो क्या मैं मर न 
जाता? अगर तुम्हें नशा था और नशा में सब कुछ मुआफ़ है तो मैं भी नशा में हूँ, सुनो 
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मेरा फैसला या तो अपने कान पकड़ो कि फिर कभी किसी भले आदमी के संग 1 
बर्ताव न करोगे; या मैं आकर तुम्हारे कान पकड़ँगा । समझ गए कि नहीं? इधर-उधर 
हिलो नहीं, तुमने जगह छोड़ी और मैंने डंडा चलाया। फिर खोपड़ी टूट जाए तो मेरी 
ख़ता नहीं। मैं जो कुछ कहता हूँ वह करते चलो। पकड़ो कान!” 
साहब ने वनावटी हँसी हँसकर कहा-“वेल बाबूजी, आप बहुत दिल्लगी करता 
है। अगर हमने आप को बुरा बात कहा है तो हम आपसे माफ़ी माँगता है!” 
फतहचंद- (डंडा तौलकर) “नहीं कान पकड़ो!” 
साहब आसानी से इतनी ज़िल्लत न सह सके। लपककर उठे और चाहा कि 
फ़तहचंद के हाथ से लकड़ी छीन लें, लेकिन फ़तहचंद गाफ़िल न था। साहब मेज़ पर 
से उठने भी न पाए थे कि उसने डंडे का भरपूर और तुला हुआ हाथ चलाया। साहब 
तो नंगे सर थे ही, चोट सर पड़ गई। खोपड़ी भन्ना गई। एक मिनट तक सर को 
पकड़े रहने के बाद बोले-“हम तुमको बरख़ास्त कर देगा।” 
फ़तहचंद-“इसकी मुझे परवाह नहीं। मगर आज मैं तुमसे बिला कान पकड़ाए 
न जाऊँगा। कान पकड़कर वादा करो कि फिर किसी भले आदमी के साथ ऐसी 
बेअदबी न करोगे, नहीं तो मेरा दूसरा हाथ पड़ा ही चाहता है!” 
यह कहकर फ़तहचंद ने फिर डंडा उठाया । साहब को अभी तक पहली चोट न 
भूली थी। अगर कहीं यह दूसरा हाथ पड़ गया तो शायद खोपड़ी खुल जाए। कान पर 
हाथ रखकर बोले-“अब आप खुश हुआ?” 
“फिर तो कभी किसी को गाली न दोगे?” 
“कभी नहीं ।” 
“अगर फिर कभी ऐसा किया तो समझ लेना मैं कहीं बहुत दूर नहीं हूँ ।” 
“अब किसी को गाली न देगा | 
“अच्छी बात है, अब मैं जाता हूँ, आज से मेरा इस्तीफ़ा है। मैं कल इस्तीफ़ा 
में यह लिखकर भेजूँगा कि तुमने मुझे गालियाँ दीं, इसलिए मैं नौकरी नहीं करना 
चाहता, समझ गए?” 
साहब-“आप इस्तीफ़ा क्यों देता है। हम तो बरखास्त नहीं करता।” 
फ़तहचंद--“अब तुम जैसे पाजी आदमी की मातहती न करूँगा।” यह कहते 
हुए फ़तहचंद कमरे से बाहर निकले और बड़े इतमिनान से घर चले । आज उन्हें सच्ची 
विजय की प्रसन्नता का अनुभव हुआ । उन्हें ऐसी खुशी कभी नहीं प्राप्त हुई थी । यही 
उनके जीवन की पहली जीत थी । 
(“भारतेदु” हिंदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 1928 में "स्तीफ़ा” 
शीर्षक से प्रकाशित एवं वही से प्रस्तुत) 
(पाँच फूल' हिंदी कहानी-सग्रह, 1929) 
(भमानसरोवर'-5, 1946) 
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खुदी 





मुन्नी जिस वक़्त दिलदारनगर में आई, उसकी उम्र पाँच साल से ज़्यादा न थी। वह 
बिलकुल अकेली थी, माँ-बाप दोनों न मालूम मर गए या कहीं परदेस चले गए थे। 
मुन्नी सिर्फ़ इतना जानती थी कि कभी एक देवी उसे खिलाया करती थी और एक 
देवता उसे कंधे पर लेकर खेतों की सैर कराया करता था, पर वह इन बातों का ज़िक्र 
कुछ इस तरह करती थी कि जैसे उसने सपना देखा हो। सपना था या सच्ची घटना, 
इसका उसे ज्ञान न था। जब कोई पूछता तेरे माँ-बाप कहाँ गए? तो वह बेचारी कोई 
जवाब देने के बजाए रोने लगती और यों ही उन सवालों को टालने के लिए एक तरफ़ 
हाथ उठाकर कहती-ऊपर। कभी आसमान की तरफ़ देखकर कहती-वहाँ। इस 
ऊपर और वहाँ से उसका क्या मतलब था यह किसी को मालूम न होता। शायद मुन्नी 
को वह खुद भी मालूम न था। बस एक दिन लोगों ने उसे एक पेड़ के नीचे खेलते 
देखा और इससे ज़्यादा उसकी बाबत किसी को कुछ पता न था। 

लड़को की सूरत बहुत प्यारी थी। जो उसे देखता, मोह जाता । उसे खाने-पीने 
की कुछ फ़िक्र न रहती थी। जो कोई बुलाकर कुछ दे देता, वही खा लेती और फिर 
खेलने लगती । शक्ल-सूरत से वह किसी अच्छे घर की लड़की मालूम होती थी। 
गरीब-से-ग़रीब घर में भी उसके खाने को दो कौर और सोने को एक टाट के टुकड़े 
की कमी न थी। वह सबकी थी, उसका कोई न था। 

इस तरह कुछ दिन बीत गए । मुन्नी अब कुछ काम करने के क्राबिल हो गई। 
कोई कहता, ज़रा जाकर तालाब से यह कपड़े तो धो ला। मुन्नी बिना कुछ कहे-सुने 
कपड़े लेकर चली जाती, लेकिन रास्ते में कोई बुलाकर कहता, बेटी कुएँ से दो घड़े 
पानी तो खींच ला, तो वह कपड़े वहीं रखकर घड़े लेकर कुएँ की तरफ़ चल देती । कुएँ 
पर कोई कहें देता, ज़रा खेत से जाकर थोड़ा साग तो ले आ और मुन्नी घड़े वहीं 
रखकर साग लेने चली जाती। पानी के इंतज़ार में बैठी हुई औरत उसकी राह 
देखते-देखते थक जाती। कुएँ पर जाकर देखती है तो घड़े रखे हुए हैं। वह मुन्नी को 
गालियाँ देती हुई कहती, आज से इस कलमुँही को कुछ खाने को न दूँगी। कपड़े के 
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इंतज़ार में बैठी हुई औरत उसकी राह देखते-देखते थक जाती और गुस्से में 


की तरफ़ जाती तो रास्ते में कपड़े पड़े हुए मिलते। तब वह भी उसे गालियाँ देकर 


कहती, आज से इसको कुछ खाने को न दूँगी। इस तरह मुन्नी को कभी-कभी कुछ 
खाने को न मिलता और तब उसे बचपन याद आता, जब वह कुछ काम न करती थी 
और लोग उसे बुलाकर खाना खिला देते थे। वह सोचती-किसका काम न करूँ, जिसे 
जवाब दूँ वही नाराज़ हो जाएगा। मेरा अपना कौन है, मैं तो सब की हूँ। उस ग़रीब 
को यह न मालूम था कि जो सब का होता है वह किसी का नहीं होता। वह दिन 
कितने अच्छे थे, जब उसे खाने-पीने की और किसी की खुशी या नाखुशी की परवाह 
न थी। दुर्भाग्य में भी बचपन का वह समय चैन का था। 

कुछ दिन और बीते, मुन्नी जवान हो गई। अब तक वह औरतों की थी, अब 
मर्दों की हो गई। वह सारे गाँव की प्रेमिका थी पर कोई उसका प्रेमी न था । सब उससे 
कहते थे-मैं तुम पर मरता हूँ, तुम्हारे वियोग में तारे गिनता हूँ, तुम मेरे दिलोजान की 
मुराद हो, पर उसका सच्चा प्रेमी कौन है, इसकी उसे ख़बर न होती थी। कोई उससे 
यह न कहता था कि तू मेरे दुःख-दर्द की शरीक हो जा। सब उससे अपने दिल का 
घर आबाद करना चाहते थे। सब उसकी निगाह पर, एक मद्धिम-सी मुस्कराहट पर 
कुर्बान होना चाहते थे; पर कोई उसकी बाँह पकड़नेवाला, उसकी लाज रखनेवाला न 
था। वह सब की थी, उसको मुहब्बत के दरवाज़े सब पर खुले हुए थे; पर कोई उस 
पर अपना ताला न डालता था, जिससे मालूम होता कि यह उसका घर है और किसी 
का नहीं। 

वह भोली-भाली लड़को जो एक दिन न जाने कहाँ से भटककर आ गई थी, 
अब गाँव की रानी थी। जब वह अपने उन्नत वक्षों को उभाकर रूप-गर्व से गर्दन 
उठाए, नज्ञाकत से लचकती हुई चलती तो मनचले नौजवान दिल थामकर रह जाते, 
उसके पैरों तले आँखें बिछाते । कौन था जो उसके इशारे पर अपनी जान न निसार कर 
देता। वह अनाथ लड़की जिसे कभी गुड़ियाँ खेलने को न मिलीं, अब दिलों से खेलती 
थी । किसी को मारती थी, किसी को जिलाती थी, किसी को ठुकराती थी, किसी को 
थपकियाँ देती थी, किसी से रूठती थी, किसी को मनाती थी। इस खेल में उसे क़त्ल 
और खून का-सा मज़ा मिलता था। अब पाँसा पलट गया था। पहले वह सबकी थी, 
कोई उसका न था; अब सब उसके थे, वह किसी की न थी। उसे जिस चीज़ की 


तलाश थी, वह कहीं न मिलती थी। किसी में वह हिम्मत न थी जो उससे कहता, आज . 


से तू मेरी है। उस पर दिल न्यौछावर करनेवाले बहुतेरे थे, सच्चा साथी एक भी न था। 
असल में उन सरफिरों को वह बहुत नीची निगाह से देखती थी। कोई उसकी मुहब्बत 
के क्राबिल नहीं था। ऐसे पस्त-हिम्मतों को वह खिलौनों से ज़्यादा महत्त्व न देना 
चाहती थी, जिनका मारना और जिलाना एक मनोरंजन से अधिक कुछ नहीं। 
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जिस वक़्त कोई नौजवान मिठाइयों के थाल और फूलों के हार लिए उसके 
सामने खड़ा हो जाता तो उसका जी चाहता, मुँह नोच लूँ। उसे वह चीज़ें कालकूट 
हलाहल जैसी लगतीं । उनकी जगह वह रूखी रोटियाँ चाहती थी, सच्चे प्रेम में डूबी 
हुई। गहनों और अशर्फ़ियों के ढेर उसे बिच्छू के डंग जैसे लगते । उनके बदले वह 
सच्ची, दिल के भीतर से निकली हुई बातें चाहती थी, जिनमें प्रेम की गंध और सच्चाई 
का गीत हो। उसे रहने को महल मिलते थे, पहनने को रेशम, खाने को एक-से-एक 
व्यंजन, पर उसे इन चीज़ों की आकांक्षा न थी। उसे आकांक्षा थी, फूस के झोंपड़े, 
मोटे-झोटे गाढ़े और रूखे-सूखे खाने की। उसे प्राणघातक सिद्धियों से प्राणपोषक 
निषेध कहीं ज़्यादा प्रिय थे, खुली हवा के मुक़ाबले में बंद पिंजरा कहीं ज़्यादा चहेता! 

एक दिन एक परदेसी गाँव में आ निकला । बहुत ही कमज़ोर, दीन-हीन आदमी 
था। एक पेड़ के नीचे सत्तू खाकर लेटा हुआ था । एकाएक मुन्नी उधर से जा निकली | 
मुसाफ़िर को देखकर बोली-“कहाँ जाओगे?” 

मुसाफ़िर ने बेरुखी से जवाब दिया-“जहन्नुम!” 

मुन्नी ने मुस्कराकर कहा-“क्यों, क्या दुनिया में जगह नहीं?” 

औरों के लिए होगी, मेरे लिए नहीं ।” 

“दिल पर कोई चोट लगी है?” 

मुसाफ़िर ने ज़हरीली हँसी हसकर कहा-“बदनसीबों की तक़दीर में और क्या 
है! रोना-धोना और डूब मरना, यही उनकी ज़िंदगी का खुलासा है। पहली दो मंज़िलें 
तो तय कर चुका, अब तीसरी मंज़िल और बाक़ी है, कोई दिन वह भी पूरी हो जाएगी; 
ईश्वर ने चाहा तो बहुत जल्द ।” 

यह एक चोट खाए हुए दिल के शब्द थे। ज़रूर उसके पहलू में दिल है। वर्ना 
यह दर्द कहाँ से आता? मुन्नी बहुत दिनों से दिल की तलाश कर रही थी। 
बोली-“कहीं और वफ़ा की तलाश क्यों नहीं करते? 

मुसाफ़िर ने निराशा के भाव से उत्तर दिया-“मेरी तक़दीर में नहीं, वनां मेरा 
क्या बना-बनाया घोंसला उजड़ जाता । दौलत मेरे पास नहीं । रूप-रंग मेरे पास नहीं 
फिर वफ़ा को देवी मुझे पर क्यों मेहरबान होने लगी? पहले समझता था वफ़ा दिल के 
बदले मिली है, अब मालूम हुआ और चीज़ों की तरह वह भी न चाँदी से खरीदी 


सकती है। i sd हट 
मुन्नी को मालूम हुआ, मेरी नज़रों ने धोखा खाया था। मुसाएि कीला 
नहीं, सिफ़ सॉवला था । उसका नाक़-नक़्शा भी उसे आकर्षक जान पड़ा --“नहीं 


यह बात नहीं, तुम्हारा पहला खयाल ठीक था। 
यह कहकर मुन्नी चली गई । उसके हदय के भाव उसके संयम (से बॉहर हो रहे 


थे। मुसाफ़िर किसी ख़याल में डूब गया। वह इस सुंदरी की बातों स र ‘Rg 
था, क्या सचमुच यहाँ वफ़ा मिलेगी? क्या यहाँ भी तक़दीर धोखा न देगी न पुः 
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मुसाफ़िर ने रात उसी गाँव में काटी । वह दूसरे दिन भी न गया । तीसरे दिन 
उसने एक फूस का झोंपड़ा खड़ा किया । मुन्नी ने पूछा-“यह झोंपड़ा किसके : 
बनाते हो?” 

मुसाफ़िर ने कहा-“जिससे वफ़ा की उम्मीद है।” 

“चले तो न जाओगे?” 

“झोंपड़ा तो रहेगा ।” 

“खाली घर में भूत रहते हैं।” 

“अपने प्यारे का भूत भी प्यारा होता है।” 

दूसरे दिन मुन्नी उस झोंपड़े में रहने लगी । लोगों को देखकर ताज़्जुब होता था। 
मुन्नी उस झोंपड़े में नहीं रह सकती । वह उस भोले मुसाफ़िर को ज़रूर दगा देगी, यह 
आम खयाल था, लेकिन मुन्नी फूली न समाती थी। वह न कभी इतनी सुंदर दिखाई 
पड़ी थी, न इतनी खुश | उसे एक ऐसा आदमी मिल गया था, जिसके पहलू में दिल 
था। 


3 


लेकिन मुसाफ़िर को दूसरे दिन यह चिंता हुई कि कहीं यहाँ भी वही अभागा दिन न 
देखना पड़े | रूप में वफ़ा कहाँ? उसे याद आया, पहले भी इसी तरह की बातें हुई थीं, 
ऐसी ही क़समें खाई गई थीं, एक-दूसरे से वादे किए गए थे। मगर उन कच्चे धागों 
को टूटते कितनी देर लगी? वह धागे क्या फिर न टूट जाएँगे? उसके क्षणिक आनंद 
का समय बहुत जल्द बीत गया और फिर वही निराशा उसके दिल पर छा गई। इस 
मरहम से भी उसके जिगर का जख़्म न भरा। तीसरे रोज़ वह सारे दिन उदास और: 
चिंतित बैठा रहा और चौथे रोज़ लापता हो गया। उसकी यादगार सिर्फ़ उसकी फूस 
की झोंपड़ी रह गई । 

मुन्नी दिन-भर उसकी राह देखती रही । उसे उम्मीद थी कि वह ज़रूर आण गे । 
लेकिन महीनों गुज़र गए, और मुसाफ़िर न लोटा । कोई खत भी न आया, लेकिन मुन्नी 
को उम्मीद थी, वह ज़रूर आएँगे। 

साल बीत गया। पेड़ों में नई-नई कोंपलें निकलीं, फूल खिले, फल लगे, काली 
घटाएँ आई, बिजली चमकी, यहाँ तक कि जाड़ा भी बीत गया और मुसाफ़िर न लौटा । 
मगर मुन्नी को अब भी उसके आने की उम्मीद थी; वह ज़रा भी चिंतित न थी, 
भयभीत न थी। वह दिन-भर मज़दूरी करती और शाम को झोंपड़े में पड़ रहती लेकिन 
वह झोंपड़ा अब एक सुरक्षित क्रिला था, जहाँ सिरफिरों के निगाह के पाँव भी लँगड़े 
हो जाते थे। 
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एक दिन वह सर पर लकड़ी का गट्ठा लिए चली आती थी। एक रसिया ने 
छेड़खानी की-“मुन्नी, क्यों अपने सुकुमार शरीर के साथ यह अन्याय करती हो? 
तुम्हारी एक कृपा-दुष्टि पर इस लकड़ी के बराबर सोना न्यौछावर कर सकता हूँ ।” 
मुन्नी ने बड़ी घृणा के साथ कहा-“तुम्हारा सोना तुम्हें मुबारक हो, यहाँ अपनी 
मेहनत का भरोसा है।” 
क्यों इतना इतराती हो, अब वह लौटकर न आएगा ।” 
मुन्नी ने अपने झोंपड़े को तरफ़ इशारा करके कहा-“वह गया कहाँ जो 
लौटकर आएगा? मेरा होकर वह फिर कहाँ जा सकता है? वह तो मेरे दिल में बैठा 
हुआ है!” 
इसी तरह एक दिन एक और प्रेमीजन ने कहा-“तुम्हारे लिए मेरा महल हाज़िर 
है। इस टूटे-फूटे झोंपड़े में क्या पड़ी हो ।” 
मुन्नी ने अभिमान से कहा-“इस झोंपड़े पर एक लाख महल न्योछावर हैं। यहाँ 
मैंने वह चीज़ पाई है, जो और कहीं नहीं मिली थी और न मिल सकती है। यह झोंपड़ा 
नहीं है, मेरे प्यारे का दिल है!” 
इस झोंपड़े में मुन्नी ने सत्तर साल काटे | मरने के दिन तक उसे मुसाफ़िर के 
लौटने की उम्मीद थी, उसकी आखिरी निगाहें दरवाज़े की तरफ़ लगी हुई थीं । उसके 
खरीदारों में कुछ तो मर गए, कुछ ज़िंदा हैं, मगर जिस दिन से वह एक की हो गई, 
उसी दिन से उसके चेहरे पर वह दीप्ति दिखाई पड़ी, जिसकी तरफ़ ताकते ही वासना 
को आँखें अंधी हो जातीं । खुदी जब जाग जाती है तो दिल की कमज़ोरियाँ उसके पास 
आते डरती हैं। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात 
('ख्वाबोख्याल', उद कहानी-संग्रह 1928) 
(“गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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आख़िर जो होना था, वही हुआ । लाला प्रेमनाथ को अपना सब-कुछ खो चुकने के बाद | 
आखिरकार मालूम हुआ कि बाज़ारे-हुस्न में वफ़ा की जिन्स अंका (दुष्प्राप्य) है। अभी | 
बहुत दिन नहीं गुज़रे वह अहबाव (मित्रों) में ज़ाहिदे-खुश्क (उदारताहीन संयमी) | 
मशहूर थे; मगर एक दिन दोस्तों के इसरार से एक महफ़िल में शरीक हुए और बी 
हुस्ना के हुस्ने-ज़ाहिद-फ़रेब (संयमी को फॅसाने वाला सौंदर्य) ने वहीं मज्मए-आम 
(जन-समूह) में उनका दिल लूट लिया। रंगीन-मिजाज़ों के लिए हुस्न और अदा 
मश्गल-ए-तफ़रीह (दिल बहलाव का काम) है, जाहिदों के लिए पैगामे-शहादत । इन 
पाँच बरसों में प्रेमनाथ ने दौलत, इज़्ज़त, दीन, ईमान सब-कुछ बी हुस्ना की नज़र कर 
दिया । अगर वह छुपे-छुपे हुस्ना की परस्तिश (आराधना) उम्र भर किया करते तो कोई 
बाजपुर्स (पूछगछ) न होती, लेकिन अलानिया खुले बंदों डके की चोट रंगरलियाँ मनाना 
समाज को कब बरदाश्त हो सकता था? लोगों की आमदोरफ़्त बंद हो गई। अइज्ज़ा 
(नातेदार) बेग़ाने हो गए। उन्हें देखकर कतरा जाते। माँ ने रो-रोकर समझाया । बीवी 
ने मिन्नतें कीं । दाना-पानी छोड़ा । मगर प्रेमनाथ के दिल में हुस्ना के सिवा और किसी 
के लिए अब जगह न थी। यहाँ तक आख़िर माँ मज़बूर होकर तीरथ-जात्रा करने चली 
गई और गोमती ने मैके की राह ली। प्रेमनाथ का रास्ता और भी साफ़ हो गया। 
अताईयों और मीरासियों की सुहबत रहने लगी । मजहबी पाबंदियाँ पहले ही शाख पर 
जा बैठी थीं,.अब उनके पर निकल आए। उड़ गई । हम-निवाला व हम-प्याला हुए । 
बगैर लुत्फ़ सुहबत कहाँ? खुलूस (निष्कपटता) में इम्तियाज़ (विवेक) कहाँ? उल्फ़त 
(प्रेम) में मुगायरत (प्रतिकूलता) कैसी? छूत-छात के मिटते ही उनका हिंदूपन भी मिट 
गया । जब हिंदू न रहे, तो मुसलमान, ईसाई, जो चाहे कहो, जो चाहे समझो । माँ और 
बीवी की किनाराकशी ने बगावत की, और फिर भी तहरीक (उत्तेजना) की एक दिन 
जामे मस्जिद में कलमा पढ़ लिया। उन्हें इस्लाम से कोई खास अक़रीदत (आस्था) न 
थी । जज़बात हिंदू थे, ख़यालात हिंदू थे, ताल्लुक़रात हिंदू थे, हमदर्दियाँ हिंदू थीं, लेकिन 
आदाब (शिष्टाचार) हिंदू न थे, इसलिए वह मुसलमान थे। मुसलमानों के साथ 
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उठना-बैठना, खाना-पीना, क्या उनके मुसलमान होने की दलील कातेअ (काटने 
वाली) थीं? पर उससे फ़ायदा ही क्या कि न इधर में न उधर? कलमा पढ़ते ही प्रेमनाथ 
उल्फ़त हुसैन बन गए। 

लेकिन इस कूचे में कौन साहबे-ज़र आया जो चंद दिनों में दानों का मुहताज़ 
न हो गया हो? दुनिया के बाज़ार में नक़्द जिन्स की सूरत इख्तियार करती है । निशात 
(सुख-भोग) के बाग में रिन्दी (शोहदेपन) और फ़ाकामस्ती के सिवा और क्या है? 
शमा बुझते ही परवाने मुंतशिर (तितर-बितर) हो गए। तख्ले-बेसमर (फलहीन वृक्ष) 
पर तुयूर (परिंदे) क्यों चहकें? बाबा आदम के ज़माने से जो होता है, वही फिर हुआ । 
हुस्ना ने नए आशिक टूँ़ निकाले और मियाँ उल्फ़त हुसैन बेयारों मददगार, बेरफ़ीक़ 
व ग़मगुसार एक पुराने मस्जिद में पनाहगुज़ी हुए । सारी दौलत खर्च करके रुसवाई, 
तदामत (लज्जा) ज़िल्लत और उसरत (निर्धनता) जैसी बेबहा चीज़ें खरीद लाए। 
बीमारी घाटे में मिली । 
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अब प्रेमनाथ को आँखें खुली । तीन हफ़्ते से मस्जिद के गोशे में पड़ा कराह रहा था, 
पर कोई पुरसाने-हाल न था । पुराने दोस्त उसकी आशुफ़्तासरी (विक्षिप्तता) से मायूस 
होकर उसके नाम से रो बैठे थे। नए दोस्तों में हसने वालों की तादाद ज़्यादा थी । इस 
हैअतेकज़ाई (हास्यास्पद स्थिति) में प्रेमनाथ को प्यारी माँ और मेहरवान बीवी की याद 
आई । आह! कितनी काबिलेरश्क ज़िंदगी थी। क्या बेफ़िक्री के दिन थे। वह अस्मत 
की देवी मुझे कितना समझाती रही, पर मैं हवस के नशे में बेखुद (अचेत) हो रहा था। 
काश! एक बार फिर उस देवी से मिल जाता तो ज़िंदगी-भर उसके क़दमों से जुदा न 
होता । मगर अब ऐसे नसीब कहाँ? अब मुझे कौन पूछेगा? गोमती को तो मेरी सूरत 
से नफ़रत हो गई है। 

मस्जिद में एक मौलवी साहब रहते थे। ताहिर अली नाम था। बेलोस 
(निःस्वार्थ) आदमी थे, उन्हें प्रेमनाथ की हालत पर रहम आता था। अपने खाने में 
उन्हें शरीक कर लेते। एक दिन उनसे कहा-“अपने घर क्यों नहीं चले जाते? यहाँ 
कब तक पड़े रहोगे? आखिर घर तो नहीं गिर गया। में देखता हूँ, यहाँ तुम्हारी हालत 
रोज़-बरोज़ अबतर (बुरी) होती जा रही है।” 

प्रेमनाथ ने आहे-सर्द खींचकर कहा, “क्यों जले पर नमक छिड़कते हो मौलवी 
साहब, मेरा अब घर-बार कहाँ? घर तो कब का बिक चुका है। अब तो क़ब्र में ही 
आफ़ियत (शांति) नसीब होगी ।” 

“ताहम (फिर भी) भला एक बार अपने घरवालों को बुलाओ तो, देखो, क्या 
जवाब आता है? बीवी को तो नहीं कहता, लेकिन माँ, बच्चे की यह हालत देखकर 
उसके सारे कुसूर मुआफ़ कर देगी और छाती से लगा लेगी ।” 
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प्रेमनाथ ने मायूसाना अंदाज़ से कहा-“इतना जानता हूँ मौलवी साहब, अम्मा 
को ख़बर मिल जाए तो वह चाहे कहीं हों दौड़ी चली आएँगी। बीवी की जानिब से 
भी मुझे इसका कामिल (पूर्ण) यक्रीन है। वह वफ़ा की देवी है, मौलवी साहब । ऐसी 
शर्म व हया तो मैंने कभी देखी नहीं। मुझे यक्कीन है कि वह ज़रूर आएगी। मगर कहूँ 
किस मुँह से, जाऊँ कैसे? अब उन्हें यह रू-स्याह (कलुषित आत्मा) नहीं दिखा 
सकता। यहीं पड़े-पड़े मर जाना कुबूल है। उनके ग़म को ताज़ा नहीं कर सकता। 
आह! मैं नंगे-ख़ानदान (कुल-कलंकी) हूँ। मौलवी साहब मैंने बुजुर्गों का नाम डुबो 
दिया। मेरे पास इतना असासा (धन-दौलत) था कि कई पीढ़ियों तक फ़राग़त 
(निश्चितता) सेगु ज़रान होती, लेकिन अब कल्लाँच (कंगाल) हूँ। यहाँ तक कि हिम्मत 
की लकड़ी भी हाथ में नहीं है। अब तो ईश्वर से यही दुआ है कि जितनी जल्द हो 
सके मेरी मुसीबतों का ख़ात्मा कर दें।” 

मौलवी साहब ने तुर्श (कठोर) होकर कहा-“ईश्वर क्यों, खुदा कहो साहब!” 
प्रेमनाथ हक़ारत-आमेज़ (तिरस्कारपूर्ण) लहज़े में बोले-“आपके लिए खुदा और ईश्वर 
दो होंगे, जनाब। मेरे लिए एक हैं। दुनिया साझे की खेती नहीं जिसे ईश्वर, खुदा, 
ब्रह्मा, लार्ड और जीसस ने मिलकर लगाई हो ।” 

मौलवी साहब नादिम (लज्जित) होकर बोले-“बात तो यही है बिरादर। हाँ, 
एक माबूद (ईश्वर) का जो नाम हमेशा सुनते आए हैं, उसकी बजाए कोई दूसरा नाम 
सुनते हें तो वह ज़रा कानों को गैरमानूस (अपरिचित) मालूम होता है। खैर, कहो तो 
तुम्हारे ससुराल एक ख़त लिख दूँ?” 

प्रेमनाथ ने हाथ हिलाकर मना करते हुए कहा-“हर्गिज़ नहीं। मुझे यहीं मरने 
दीजिए । मेरे अमाल (कर्मो) की यही सज़ा है। मरने के बाद गोर व कफ़न (अंत्येष्टि-क्रिया) 
को फिक्र कोई कर ही देगा। उस वक़्त अलबत्ता एक ख़त डाल दीजिएगा कि 
बदनसीब प्रेमनाथ एड़ियाँ रगड-रगड़ कर मर गया, और अब जहन्नुम की अज्रीयतें ` 
(यातना) झेल रहा है। मरने में अब बहुत देर नहीं, ताहिर अली । ज़्यादा-से-ज़्यादा दो 
दिन। मेरी ससुराल लखनऊ में है। मुहलला नौबस्ता। मेरे ससुर का नाम बाबू 
निहालचंद है । मगर भाईजान, खुदा के लिए मरने से पहले ख़त न लिखिएगा। आपको 
खुदा की क़सम है। इस रू-स्याह की अब कफ़न में ही पर्दापोशी होगी ।” 
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तीसरे दिन कोई पहर रात गए दो औरतें मस्जिद के सामने आकर खड़ी हुई। एक 
मज़दूरनी थी, दूसरी गोमती । दोनों मस्जिद की तरफ़ ताक रही थीं। कुछ पूछने की 
हिम्मत न पड़ती थी। गोमती आहिस्ता से बोली-“यहाँ कोई है कि नहीं? पूछ, यही 
रहीम खाँ की मस्जिद है?” 
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मज़दूरनी ने कहा-“किससे पूछूँ? कोई दिखाई भी तो दे! (मौलवी को देखकर) 
अरे मियाँ साहब! यही रहीम खाँ की मस्जिद है ना?” 

ताहिर अली उन दोनों को देखते ही लपककर अंदर आए और प्रेमनाथ से 
बोले-“उल्फ़त हुसैन, उल्फ़त हुसैन! सो गए क्या? तुम्हारे घर के लोग आ गए।” 

प्रेमनाथ उठकर बैठा ही नहीं, खड़ा हो गया और इज़्तिराब (घबराहट) के 
आलम में दो क़दम आगे बढ़कर फिर रुक गया और ताज़्जुब से बोला, “मेरे घर के 
लोग! ख़्वाब देखा है क्या?” 

ताहिर-“ख्वाब नहीं है। जनाब, हक़ीकत है। ज़रूर तुम्हारे घर वाले हैं। बुला 
लाऊँ? एक बुढ़िया ने मुझसे पूछा, यही रहीम खाँ की मस्जिद है? मैंने कुछ जवाब न 
दिया। सोचा, पहले तुम्हें ख़बर कर दूँ।” 

प्रेम ने अंदाज़े-मुलायमत (कोमलता से) देखकर पूछा-“तुमने ख़त तो नहीं 
लिख दिया था?” 

ताहिर अली ने माज़िरत-आमेज़ (विवशतापूर्ण) लहज़े में कहा,-“हाँ भई, लिख 
तो दिया। मुझसे तुम्हारी हालत देखकर न रहा गया।” 

प्रेम-“मैंने तो तुम्हें कसम दिला दी थी। फिर भी तुमने न माना। मुझे तुमसे 
इस कमीनेपन की उम्मीद न थी। मैं इसे सरीह (खुल्लमखुल्ला) कमीनापन और दग्रा 
समझता हूँ।” 

“गालियाँ फिर दे लेना भई । इस वक़्त क्या कहते हो? बुला लाऊँ न? ज़रा भले 
आदमी की तरह बैठ जाओ । ऐसा न हो कि उन लोगों को ऊलजलूल बकने लगो ।” 

प्रेम-“नहीं, किसी को बुलाने की ज़रूरत नहीं है। कह दो, यहाँ कोई नहीं है।” 

ताहिर-“ज़रा सोच लो ।” 

प्रेम-“कौन! अगर तुम किसी को यहाँ लाए तो मैं इसी कुएँ में कूद पडेगा । 
बड़े जलील आदमी हो। बनते हो बड़े पार्सा (सदाचारी), मगर छुपे हुए गुर्गे।” _ 

बुढ़िया मज़दूरनी ने मस्जिद के दरवाज़े पर आकर पूछा, “अरे मियाँ साहब, 
रहीम खाँ की मस्जिद यही है? कबसे खड़ी भूंक रही हूँ। कोई बोलता ही नहीं ।” 

ताहिर (प्रेम से)-“भई, इस वक़्त मुझ पर रहम करो। अगर मैं जानता कि तुम 
अपने जामे से बाहर हो जाओगे तो भूलकर भी न लिखता। (बुढ़िया से) हाँ, यही है 
रहीम खाँ की मस्जिद तुम कौन हो? और कहाँ से आई हो?” 

बुढ़िया-“लखनऊ से आई हूँ। बाबू प्रेमनाथ की ससुराल से | बहू जी आई हैं। 
बाबू साहब कहाँ हैं?” 

प्रेम (ताहिर से)-“ताहिर, तुमने मेरे साथ बड़ी दगा की। सच कहता हूँ, इस 
वक़्त मेरे हाथ में ताकत होती तो तुम्हारी गर्दन ज़रूर तोड़ देता। ज़ालिम, ज़रा तो 
सोचना था कि इस देवी के रू-ब-रू केसे जाएगा? कैसे क्या होगा?” 

ताहिर-“भाईजान, माफ़ करो । सख्त गलती हुई । हक तो यह है कि मुझे उनके 
आने की उम्मीद न धी।” 
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प्रेम-“मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि गोमती मेरी हालत की | 
पाकर ज़रूर चली आएगी। खैर, अब तो इंतिहान ले चुके । मालूम हो गया कि हिंदू 
औरत कितनी वफ़ादार होती है। अब आप जाकर खुदा के लिए कह दीजिए कि 
प्रेमनाथ यहाँ नहीं है, और कुछ पूछें तो कह देना कि दोपहर तक यहाँ थे, मगर न जाने 
कहाँ चले गए? मुझसे कुछ नहीं कहा ।” 

ताहिर अली ने बेकसाना (दुःखित) अंदाज़ से कहा-“भाईजान, मुझ पर रहम 
करो और एक अफ़ीफ़े (पतिव्रता) के साथ दगा करने के लिए मुझे मज़बूर न करो। 
जो तुम कहते हो, वह मेरे मुँह से नहीं निकल सकता ।” 

प्रेमनाथ की आँखें डबडबा आई । इस मुल्ला के दिल में कितना दर्द, कितना 
खुलूस (निश्छलता) कितनी हमदर्दी है। मौलवी साहब की तरफ़ एहसान-मंदाना 
निगाहों से देखकर बोले, “जाइए, बुला लाइए। कह दीजिए, बदनसीब प्रेमनाथ यहीं 
है। तय तो कर चुका था कि घरवालों को सूरत न दिखाऊं। ऐसी जगह मरना चाहता 
था, जहाँ कोई आँसू बहाने वाला भी न हो, लेकिन ईश्वर को मेरी ऐसी पुरसुकून 
(शांतिपूर्ण) मौत भी मंजूर न थी।” 


4 


कितना दर्दनाक मंज़र (दृश्य) था। गोमती खड़ी थी। प्रेमनाथ उसके पैरों पर सर 
झुकाए हुए था और बावजूद गोमती की पुरज़ोर मुदाफ़िअत (बचाव) के सर न उठाता 
था। दोनों की आँखों से आँसुओं का सैलाब ज़ारी था, ज़बान दोनों की बंद । जज़बात 
के तूफ़ान में अल्फ़ाज डगमगाए हुए चलते थे, पर नातिका (वाणी) तक पहुँचते-पहुँचते 
गर्काब (डूब जाना) हो जाते थे। 

आखिर गोमती ने सिसकते हुए कहा, “तुम्हारी तबियत अब कैसी है? मौलवी" 
साहब ख़त न लिखते तो मुझे ख़बर भी न होती। हम ऐसे गैर हो गए!” 

प्रेमनाथ ने सर उठाया और रिक्कतअंगेज़ (नम्रतापूर्ण) लहज़े में कहा-“माफ़ 
करो गोमती, मेरी खता माफ़ करो । अपनी नादानी का खूब मज़ा चख चुका । इरादा 
तो यही था कि तुम्हें ख़बर न हो, और दुनिया से रुखसत हो जाऊँ। मगर तक्रदीर में 
यह ज़िल्लत और शर्मिन्दगी बदी थी।” 

गोमती बैठ गई और शौहर की आँखों से आँसू पॉछती हुई बोली-“ज़िल्लत 
और शर्मिन्दगी केसी? क्या तुम मुझे गैर समझते हो? मेरा ईश्वर जानता है कि मैं तुम्हें 
पहले जो समझती थी, वही अब समझती हूँ, बल्कि उससे भी ज़्यादा । दौलत का क्या 
ग़म? तक़दीर में होगी, फिर मिल रहेगी। मेरे लिए तुम्हारी ख़िदमत ही सबसे बड़ी 
दौलत है। सुहाग औरत के लिए सबसे बड़ी न्यामत है। तुमने मुझे छोड़ दिया था, 
लेकिन मैं तुम्हें क्यों कर छोड़ देती? मैं तो हमेशा के लिए तुम्हारी हूँ।” 
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प्रेमनाथ ने मुश्तबह (संदेहपूर्ण) अंदाज़ से कहा-“पर यह कैसे होगा, गोमती? 
हमारे दरमियान तो एक आहनी (लोहे की) दीवार खड़ी है। दुनिया मुझे मुसलमान 
कहती है, और मुसलमान समझती है। हालाँकि मैं सच्चे दिल से कहता हूँ, मुझे इस्लाम 
से कभी अक़ीदत (आस्था) न थी। मुझे मर जाना क़बूल है, पर तुम्हें रुसवा (बदनाम) 
नहीं कर सकता ।” 
इस खयाल से प्रेमनाथ के दिल पर ठेस लगी और आँखों से आँसू जारी हो 
गए। एक लमहे के बाद उसने ज़ब्त करके पूछा-“एक बात पूछ, बतलाओगी? 
गोमती, सच कहना ।” 
गोमती-“क्या बात है? कहो! मैं तुमसे झूठ नहीं बोलती?” 
प्रेम-“पूछने की हिम्मत नहीं पड़ती । तुम्हें मुझसे नफ़रत ज़रूर होगी।” 
प्रेमनाथ ने शर्म से सर झुका लिया । यह सवाल बेमौक़ा था। यह बात उससे 
छिपी न थी। उसका जवाब गोमती के लिए कितनी रूहानी कोफ़्त (पीड़ा) का वायस 
होगा, यह भी वह जानता था। ताहम वह गोमती के चेहरे की तरफ़ जवाब के लिए 
मुंतज़िर निगाहों से देखने लगा । 
गोमती ने सर झुकाए हुए, मगर दिलेराना लहज़े में कहा-“बेहतर होता कि तुम 
मुझसे यह सवाल न करते। प्यारे! अगर मैं कई साल गायब रहने के बाद तुम्हारे पास 
आती तो तुम्हारे दिल में मेरी जानिब से जो कुछ खयाल होते, उनसे मेरे दिल का 
अंदाज़ा कर सकते हो। दिल तुम्हारी तरफ़ दौड़ता है, मगर जिस्म पीछे हटता है। मैं 
तुम्हारे लिए इस वक़्त भी ज़ान कुरबान कर सकती हूँ, लेकिन...” 
गोमती ख़ामोशी हो गई। अपने इज़हारे-हाल के लिए उसे मुनासिब अलफाज़ 
न मिले। प्रेमनाथ इस झिझक का मतलब समझकर जोश से बोला-“मैं तुम्हारा 
मतलव समझ रहा हूँ गोमती, और खुश हूँ कि तुमने उसे ज़ाहिर कर दिया। आपस 
में किसी तरह का पर्दा न चाहिए। मेरी शुद्धि तो हो सकती है। क्या तब भी तुम्हें 
मुझसे एतराज़ होगा? मैं शुद्धि का हामी नहीं हूँ। गोमती, हिंदू समाज में अब भी ऐसे 
बेशुमार आदमी पड़े हुए हैं, जिनके हाथ का पानी पीना मुझे गवार न होगा। हमारा 
समाज ऐसे ही आदमियों से भरा हुआ है, लेकिन उनके साथ मिलने के लिए मैं अपनी 
शुद्धि करानी शर्मनाक समझता हूँ, लेकिन तुम्हारी खातिर मुझे यह आज़माइश भी 
कुबूल है ।” 
गोमती ने एहसानमंदाना नज़रों से देखकर कहा-“तो कब?” 
प्रेमनाथ बोले-“जब तुम्हारा जी चाहे ।” 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(ख़्वाबोख़याल', उर्दू कहानी-सग्रह, मई; 1928) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य'-1, 1988 में उर्दू से हिंदी में लिप्यंतर एवं वहीं से प्रस्तुत) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 
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मेरी कक्षा में सूर्यप्रकाश से ज़्यादा ऊधमी कोई लड़का न था; बल्कि यों कहो कि 
अध्यापन-काल के दस वर्षों में मुझे ऐसी विषम प्रकृति के शिष्य से साबका न पड़ा 
था। कपट-क्रीड़ा में उसकी जान बसती थी। अध्यापकों को बनाने और चिठ़ाने, 
उद्योगी बालकों को छेड़ने और रुलाने में ही उसे आनंद आता था। ऐसे-ऐसे षड्यंत्र 
रचता, ऐसे-ऐसे फंदे डालता, ऐसे-ऐसे बाँधनू बाँधता कि देखकर आश्चर्य होता था। 
गरोहबंदी में अभ्यस्त था। खुदाई फ़ौजदारों की एक फ़ौज बना ली थी और उसके 
आतंक से शाला पर शासन करता था। मुख्य अधिष्ठाता की आज्ञा टल जाए; मगर 
क्या मजाल कि कोई उसके हुक्म की अवज्ञा कर सके । स्कूल के चपरासी और अर्दली 
उससे थर-थर कापते थे । इंसपेक्टर का मुआइना होने वाला था, मुख्य अधिष्ठाता ने 
हुक्म दिया कि लड़के निर्दिष्ट समय से आध घंटा पहले आ जाएँ मतलब यह था कि 
लड़कों को मुआइने के बारे में कुछ ज़रूरी बातें बता दी जाएँ; मगर दस बज गए, 
इंस्पेक्टर साहब आकर बैठ गए और मदरसे में एक लड़का भी नहीं! ग्यारह बजे सब : 
छात्र इस तरह निकल पड़े, जैसे कोई पिंजरा खोल दिया गया हो। इंस्पेक्टर साहब ने 
कैफ़ियत में लिखा-डिसिप्लिन बहुत ख़राब है। प्रिंसिपल साहब की किरकिरी हुई, 
अध्यापक बदनाम हुए, और यह सारी शरारत सूर्यप्रकाश की थी; मगर बहुत पूछ-ताछ 
करने पर भी किसी ने सूर्यप्रकाश का नाम तक न लिया। मुझे अपनी संचालन-विधि 
पर गर्व था। ट्रेनिंग कॉलेज में इस विषय में मैंने ख्याति प्राप्त की थी; मगर यहाँ मेरा 
सारा संचालन-कौशल जैसे मोर्चा खा गया था। कुछ अक्ल ही काम न करती कि इस 
शैतान को कैसे सन्मार्ग पर लाएँ। कई बार अध्यापकों को बैठक हुई; पर यह गिरह 
न खुली । नई शिक्षा-विधि के अनुसार मैं दंडनीति का पक्षपाती न था; मगर यहाँ हम 
इस नीति से केवल इसलिए विरक्त थे कि कहीं उपचार रोग से भी असाध्य न हो 
जाए । सूर्यप्रकाश को स्कूल से निकाल देने का प्रस्ताव भी किया गया; पर इसे अपनी 
अयोग्यता का प्रमाण समझकर हम इस नीति के व्यवहार करने का साहस न कर 
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सके । बीस-बाईस अनुभवी और शिक्षक-शास्त्र के आचार्य एक बारह-तेरह साल के 
उद्दंड बालक का सुधार न कर सकें, यह विचार बहुत ही निराशाजनक था। यों तो 
सारा स्कूल उससे त्राहि-त्राहि करता था; मगर सबसे ज़्यादा संकट में मैं था; क्योंकि 
वह मेरी कक्षा का छात्र था, और उसकी शरारतों का कुफल मुझे भोगना पड़ता था। 
मैं स्कूल आता, तो हर दम यही खटका लगा रहता था कि देखें आज क्या विपत्ति 
आती है। एक दिन मैंने अपनी मेज़ की दराज़ खोली, तो उसमें से एक बड़ा-सा मेंढक 
निकल पड़ा। मैं चौंककर पीछे हटा, तो क्लास में एक शोर मच गया। उसकी ओर 
सरोष नेत्रों से देखकर रह गया। सारा घंटा उपदेश में बीत गया और वह पट्टा सिर 
झुकाए नीचे मुसकरा रहा था। मुझे आश्चर्य होता था कि वह नीचे की कक्षाओं में केसे 
पास हुआ था। एक दिन मैंने गुस्से से कहा-“तुम इस कक्षा से उम्र-भर नहीं पास हो 
सकते ।” सूर्यप्रकाश ने अविचलित भाव से कहा-“आप मेरे पास होने की चिंता न 
करें। मैं हमेशा पास हुआ हूँ और अब की भी हूँगा।” 

“असंभव ।” 

“असंभव संभव हो जाएगा!” 

में साश्चर्य उसका मुँह देखने लगा । ज़हीन-से-ज़हीन लड़का भी अपनी सफलता 
का दावा इतने निर्विवाद रूप से न कर सकता था। मैंने सोचा-यह प्रश्न-पत्र उड़ा 
लेता होगा। मैंने प्रतिज्ञा की, अबकी इसकी एक चाल भी न चलते दूँगा। देखूँ कितने 
दिन इस कक्षा में पड़ा रहता है। आप घबराकर निकल जाएगा। 

वार्षिक परीक्षा के अवसर पर मैंने असाधारण देखभाल से काम लिया; मगर 
जब सूर्यप्रकाश का उत्तर-पत्र देखा, तो मेरे विस्मय की सीमा न रही। मेरे दो पर्चे थे, 
दोनों ही में उसके नंबर कक्षा में सबसे अधिक थे। मुझे खूब मालूम था कि वह मेरे 
किसी पर्चे का कोई प्रश्न भी हल नहीं कर सकता मैं इसे सिद्ध कर सकता था; मगर 
उसके उत्तर-पत्रों को क्या करता! लिपि में इतना भेद न था, जो कोई संदेह उत्पन्न 
कर सकता मैंने प्रिंसिपल से कहा-तो वह भी चकरा गए; मगर उन्हें भी जान-बूझकर 
मक्खी निगलनी पड़ी । मैं कदाचित्‌ स्वभाव ही से निराशावादी हूँ। अन्य अध्यापकों को 
मैं सूर्यप्रकाश के विषय में ज़रा भी चिंतित न पाता था, मानो ऐसे लड़कों का स्कूल 
में आना कोई नई बात नहीं; मगर मेरे लिए वह एक विकट रहस्य था। अगर उसके 
यही ढंग रहे, तो एक दिन या तो जेल में होगा, या पागलखाने में । 
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उसी साल मेरा तबादला हो गया । यद्यपि यहाँ का जलवायु मेरे अनुकूल था, प्रिंसिपल 
और अन्य अध्यापकों से मैत्री हो गई थी; मगर मैं अपने तबादले से खुश हुआ; क्योंकि 
सूर्यप्रकाश मेरे मार्ग का काँटा न रहेगा। लड़कों में मुझे बिदाई की दावत दी और 
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सब-के-सब मुझे स्टेशन तक पहुँचाने आए । उस वक़्त सभी लड़के आँखों में आँसू भरे 
हुए थे। मैं भी अपने आँसुओं को न रोक सका। सहसा मेरी निगाह सूर्यप्रकाश 
पड़ी, जो सबसे पीछे लज्जित खड़ा था। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उसकी आँखें भी 
भीगी थीं। मेरा जी बार-बार चाहता था कि चलते-चलते उससे दो-चार बातें कर लूँ। 
शायद वह भी मुझसे कुछ कहना चाहता था; मगर न मैंने पहले बातें कीं, न उसने। 
हालाँकि मुझे बहुत दिनों तक इसका खेद रहा । उसकी झिझक तो क्षमा के योग्य थी; 
पर मेरा अवरोध अक्षम्य था। संभव था, उस करुणा और ग्लानि की दशा में मेरी 
दो-चार निष्कपट बातें उसके दिल पर असर कर जातीं; मगर इन्हीं खोए हुए अवसरों 
का नाम तो जीवन है। गाड़ी मंदगति से चली। लड़के कई क़दम तक उसके साथ 
दौड़े । मैं खिड़की के बाहर सिर निकाले खड़ा था । कुछ देर तक मुझे उनके हिलते हुए 
रूमाल नज़र आए। फिर वह रेखाएँ आकाश में विलीन हो गई; मगर एक अल्पकाय 
मूर्ति अब भी प्लेटफॉर्म पर खड़ी थी। मैंने अनुमान किया, वह सूर्यप्रकाश है। उस | 
समय मेरा हृदय किसी विकल क़ैदी की भाँति घृणा मालिन्य और उदासीनता के बंधनों र 
को तोड़-तोड़कर उससे गले मिलने के लिए तड़प उठा । | 
नए स्थान की नई चिंताओं ने बहुत जल्द मुझे अपनी ओर आकर्षित कर 
लिया। पिछले दिनों की याद एक हसरत बनकर रह गई। न किसी का कोई ख़त 
आया, न मैंने कोई ख़त लिखा । शायद दुनिया का यही दस्तूर है। वर्षों के बाद वर्षा 
की हरियाली, कितने दिनों रहती है । संयोग से मुझे इंग्लैंड में विद्याभ्यास करने का 
अवसर मिल गया। वहाँ तीन साल लग गए। वहाँ से लौटा, तो एक कॉलेज का 
प्रिंसिपल बना दिया गया। यह सिद्धि मेरे लिए बिलकुल आशातीत थी। मेरी भावना 
स्वप्न में भी इतनी दूर न उड़ी थी; किंतु पद-लिप्सा अब किसी और भी ऊँची डाली 
पर आश्रय लेना चाहती थी। शिक्षा-मंत्री से रब्त-ज़ब्त पैदा किया । मंत्री महोदय मुझ 
पर कृपा रखते थे; मगर वास्तव में शिक्षा के मौलिक सिद्धांतों का उन्हें ज्ञान न था। ` 
मुझे पाकर उन्होंने सारा भार मेरे ऊपर डाल दिया। घोड़े पर सवार वह थे, लगाम मेरे 
हाथ में थी। फल यह हुआ कि उनके राजनैतिक विपक्षियों से मेरा विरोध हो गया। 
मुझ पर जा-बेजा आक्रमण होने लगे। मैं सिद्धांत-रूप से अनिवार्य शिक्षा का विरोधी 
हूँ। मेरा विचार है कि हर एक मनुष्य को उन विषयों में ज़्यादा-से ज्यादा स्वाधीनता 
होनी चाहिए, जिनका उससे निज का संबंध है। मेरा विचार है, कि यूरोप में अनिवार्य 
शिक्षा की जरूरत है, भारत में नहीं। भौतिकता, पश्चिमी सभ्यता का मूल तत्त्व है। 
वहाँ किसी काम को प्रेरणा, आर्थिक लाभ के आधार पर होती है। ज़िंदगी की ज़रूरतें 
ज़्यादा हैं; इसलिए जीवन-संग्राम भी अधिक भीषण है । माता-पिता भोग के दास होकर 
बच्चों को जल्द-से-जल्द कुछ कमाने पर मजबूर करते हैं। इसकी जगह कि वह मद का | 
त्याग करके एक शिलिंग रोज़ की बचत कर लें, वे अपने कमसिन बच्चे को एक | 
शिलिंग को मज़दूरी करने के लिए दबाएँगे। भारतीय जीवन में सात्विक सरलता है। 
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हम उस वक़्त तक अपने बच्चों से मज़दूरी नहीं कराते, जब तक कि परिस्थिति हमें 
विवश न कर दे। दरिद्र-से-दरिद्र हिंदुस्तानी मज़दूर भी शिक्षा के उपकारों का कायल 
है। उसके मन में यही अभिलाषा होती है कि मेरा बच्चा चार अक्षर पढ़े जाए। इसलिए 
नहीं कि उसे कोई अधिकार मिलेगा; बल्कि केवल इसलिए कि विद्या मानवी शील का 
एक श्रृंगार है। अगर यह जानकर भी वह अपने बच्चे को मदरसे नहीं भेजता, तो 
समझ लेना चाहिए, कि वह मजबूर है । ऐसी दशा में उस पर क़ानून का प्रहार करना 
मेरी दृष्टि में न्याय-संगत नहीं । इसके सिवाय मेरे विचार में अभी हमारे देश में योग्य 
शिक्षकों का अभाव है। अर्द्धशिक्षित और अल्प वेतन पानेवाले अध्यापकों से आप यह 
आशा नहीं रख सकते कि वह कोई ऊँचा आदर्श सामने रख सकें। अधिक-से-अधिक 
इतना ही होगा, कि चार-पाँच वर्ष में बालक को अक्षर ज्ञान हो जाएगा। मैं इसे पर्वत 
खोदकर चुहिया निकालने के तुल्य समझता हूँ। वयस प्राप्त हो जाने पर यह मरहला 
एक महीने में आसानी से तय किया जा सकता है। मैं अनुभव से कह सकता हूँ कि 
युवावस्था में हम जितना ज्ञान एक महीने में प्राप्त कर सकते हैं, उतना बाल्यावस्था 
में तीन साल में भी नहीं कर सकते, फिर ख़ामख़्वाह बच्चों को मदरसे में क़ैद करने 
से क्या लाभ । मदरसे के बाहर रहकर उसे स्वच्छ वायु तो मिलती, प्राकृतिक अनुभव 
तो होते। पाठशाला में बंद करके तो आप उसके मानसिक और शारीरिक दोनों 
विधानों की जड़ काट देते हैं; इसलिए जब प्रांतीय व्यवस्थापक सभा में अनिवार्य शिक्षा 
का प्रस्ताव पेश हुआ, तो मेरी प्रेरणा से मिनिस्टर साहब ने उसका विरोध किया। 
नतीजा यह हुआ कि प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया । फिर क्या था। मिनिस्टर साहब की 
और मेरी वह ले-दे शुरू हुई कि कुछ न पूछिए। व्यक्तिगत आक्षेप किए जाने लगे। 
मैं गरीब की बीबी थी, मुझे ही सबकी भाभी बनना पड़ा। मुझे देश-द्रोही, उन्नति का 
शत्रु और नौकरशाही का गुलाम कहा गया । मेरे कॉलेज में ज़रा-सी भी कोई बात होती 
तो कौंसिल में मुझ पर प्रश्नों की वर्षा होने लगती। मैंने एक चपरासी को पृथक 
किया। सारी कौंसिल पंजे झाइकर मेरे पीछे पड़ गई। आखिर मिनिस्टर को मजबूर 
होकर उस चपरासी को बहाल करना पड़ा। यह अपमान मेरे लिए असह्य था। शायद 
कोई भी इसे सहन न कर सकता । मिनिस्टर साहब से मुझे शिकायत नहीं । वह मजबूर 
थे। हाँ, इस वातावरण में काम करना मेरे लिए दुस्साध्य हो गया । मुझे अपने कॉलेज 
के आंतरिक संगठन का भी अधिकार नहीं। अमुक क्यों नहीं परिक्षा में भेजा गया, 
अमुक के बदले अमुक को क्यों नहीं छात्रवृत्ति दी गई, अमुक अध्यापक को अमुक 
कक्षा क्यों नहीं दी जाती, इस तरह के सारहीन आक्षेपों ने मेरा नाक में दम कर दिया 
था। इस नई चोट ने कमर तोड़ दी। मैंने इस्तीफ़ा दे दिया। 

मुझे मिनिस्टर साहब से इतनी आशा अवश्य थी कि वह कम-से-कम इस विषय 
में न्याय-परायणता से काम लेंगे; मगर उन्होंने न्याय की जगह नीति को मान्य समझा, 
और मुझे कई साल की भक्ति का यह फल मिला कि मैं पदच्युत कर दिया गया । 
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संसार का ऐसा कटु अनुभव मुझे अब तक न हुआ था। ग्रह भी कुछ बुरे आ गए थे, 
उन्हीं दिनों पत्नी का देहांत हो गया । अंतिम दर्शन भी न कर सका । संध्या-समय नदी 
तट पर सैर करने गया था। वह कुछ अस्वस्थ थीं । लौटा, तो उनकी लाश मिली । 
कदाचित्‌ हृदय की गति बंद हो गई थी । इस आघात ने कमर तोड़ दी । माता के प्रसाद 
और आशीर्वाद से बड़े-बड़े महान्‌ पुरुष कृतार्थ हो गए हैं। मैं जो कुछ हुआ, पत्नी के 
प्रसाद और आशीर्वाद से हुआ । वह मेरे भाग्य की विधात्री थीं। कितना अलौकिक 
त्याग था, कितना विशाल धैर्य । उनके माधुर्य में तीक्षणता का नाम भी न था । मुझे याद 
नहीं आता कि मैंने कभी उनकी भृकुटि संकुचित देखी हो । निराशा होना, तो जानती 
ही न थीं। मैं कई बार सख्त बीमार पड़ा हूँ। वैद्य भी निराश हो गए हैं; पर वह अपने 
धैर्य और शांति से अणुमात्र भी विचलित नहीं हुई । उन्हें विश्वास था कि मैं अपने पति 
के जीवनकाल में मरूंगी और वही हुआ भी। मैं जीवन में अब तक उन्हीं के सहारे 
खड़ा था । जब वह अवलंब ही न रहा, तो जीवन कहाँ रहता । खाने और सोने का नाम 
जीवन नहीं है। जीवन नाम है, सदैव आगे बढ़ते रहने की लगन का । वह लगन ग़ायब 
हो गई। मैं संसार से विरक्त हो गया और एकांतवास में जीवन के दिन व्यतीत करने 
का निश्चय करके एक छोटे-से गाँव में जा बसा। चारों तरफ़ ऊँचे-ऊँचे टीले थे, एक 
ओर गंगा बहती थी। मैंने नदी के किनारे एक छोटा-सा घर बना लिया और उसी में 
रहने लगा। 
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मगर काम करना तो मानवी स्वभाव है। बेकारी में जीवन कैसे कटता। मैंने एक 
छोटी-सी पाठशाला खोल ली । एक वृक्ष की छाँह में, गाँव के लड़कों को जमा कर कुछ 
पढ़ाया करता था। उसकी यहाँ इतनी ख्याति हुई कि आस-पास के गाँव के छात्र भी | 
आने लगे। 

एक दिन मैं अपनी कक्षा को पढ़ा रहा था कि पाठशाला के पास एक मोटर 
आकर रुकी और उसमें से उस ज़िले के डिप्टी कमिश्नर उतर पड़े। मैं उस समय 
केवल एक कुर्ता और धोती पहने हुए था। इस वेष में एक हाक्रिम से मिलते हुए शर्म 
आ रही थी। डिप्टी कमिश्नर मेरे समीप आए, तो मैंने झेंपते हुए कहा हाथ बढ़ाया; 
मगर वह मुझसे हाथ मिलाने के बदले मेरे पैरों की ओर झुके और उन पर सिर रख 
दिया। मैं कुछ ऐसा सिटपिटा गया कि मेरे मुँह से एक शब्द भी न निकला । मैं अँगरेज़ी 
अच्छी लिखता हूँ, दर्शनशास्त्र का भी आचार्य हूँ, व्याख्यान भी अच्छे दे लेता हूँ; मगर 
इन गुणों में एक भी श्रद्धा के योग्य नहीं | श्रद्धा तो ज्ञानियों और साधुओं ही के 
अधिकार की वस्तु है। अगर मैं ब्राह्मण होता, तो एक बात थी। हालाँकि एक 
सिविलियन का किसी ब्राह्मण के पैरों पर सिर रखना अचिंतनीय है। 
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मैं अभी इसी विस्मय में पड़ा हुआ था कि डिप्टी कमिश्नर ने सिर उठाया और 
मेरी तरफ़ देखकर कहा-“आपने शायद मुझे पहचाना नहीं ।” 

इतना सुनते ही मेरे स्मृति-नेत्र खुल गए, बोला-“आपका नाम सूर्यप्रकाश तो 
नहीं है?” 

“जी हाँ, मैं आपका वही अभागा शिष्य हँ ।” 

“बारह-तेरह वर्ष हो गए!” 

सूर्यप्रकाश ने मुसकरा कर कहा-“अध्यापक लड़कों को भूल जाते हैं; पर 
लड़के उन्हें हमेशा याद रखते हैं।” 

मैंने उसी विनोद के भाव से कहा-“तुम जैसे लड़कों को भूलना असंभव है।” 

सूर्यप्रकाश ने विनीत स्वर में कहा-“उन्हीं अपराधों को क्षमा कराने के लिए 
सेवा में आया हूँ। में सदैव आपकी ख़बर लेता रहता था। जब आप इंग्लैंड गए, तो 
मैंने आपके लिए बधाई का पत्र लिखा; पर उसे भेज न सका । जब आप प्रिंसिपल हुए, 
मैं इंग्लंड जाने को तैयार था। वहाँ मैं पत्रिकाओं में आपके लेख पढ़ता रहता था । जब 
लौटा, तो मालूम हुआ कि आपने इस्तीफ़ा दे दिया और कहीं देहात में चले गए हैं। 
इस जिले में आए हए मुझे एक वर्ष से अधिक हुआ; पर इसका ज़रा भी अनुमान न 
था कि आप यहाँ एकांत सेवन कर रहे हें । इस ऊजड़ गाँव में आपका जी कैसे लगता 
है? इतनी ही अवस्था में आपने वानप्रस्थ ले लिया?” 

में नहीं कह सकता कि सूर्यप्रकाश की उन्नति देखकर मुझे कितना आश्चर्यजनक 
आनंद हुआ । अगर वह मेरा पुत्र होता, तो भी इससे अधिक आनंद न होता। में उसे 
अपने झोंपड़े में लाया और अपनी रामकहानी कह सुनाई । 

सूर्यप्रकाश ने कहा-“तो यह कहिये कि आप अपने ही एक भाई के विश्‍वासघात 
का शिकार हुए। मेरा अनुभव तो अभी बहुत कम है; मगर इतने ही दिनों में मुझे 
मालूम हो गया है, कि हम लोग अभी अपनी ज़िम्मेदारियों को पूरा करना नहीं जानते । 
मिनिस्टर साहब से भेंट हुई, तो पूर्छगा कि यही आपका धर्म था?” 

मैंने जवाब दिया-“भाई, उनका कोई दोष नहीं । संभव है, इस दशा में में भी 
वही करता, जो उन्होंने किया । मुझे अपनी स्वार्थ-लिप्सा की सज़ा मिल गई और उसके 
लिए मैं उनका ऋणी हूँ। बनावट नहीं, सत्य कहता हूँ कि यहाँ मुझे जो शांति है, वह 
और कहीं न थी। इस एकांत-जीवन में मुझे जीवन के तत्त्वों का वह ज्ञान हुआ, जो 
संपत्ति और अधिकार की दौड़ में किसी तरह संभव न था। इतिहास और भूगोल के 
पोथे चाटकर और यूरोप के विद्यालयों की शरण जाकर भी में अपनी ममता को न 
मिटा सका; बल्कि यह रोग दिन-दिन और भी असाध्य होता जाता था। आप सिठ़ियों 
पर पाँव रखे बगैर छत की ऊँचाई तक नहीं पहुँच सकते । संपत्ति की अट्टालिका तक 
पहुँचने में दूसरों की ज़िंदगी ही जीनो का काम देती है। आप उन्हें कुचलकर ही लक्ष्य 
तक पहुँच सकते हैं। वहाँ सौजन्य और सहानुभूति का स्थान ही नहीं। मुझे ऐसा 
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मालूम होता है कि उस वक़्त मैं हिंस्र जंतुओं से घिरा हुआ था और मेरी सारी शक्तियाँ 
अपनी आत्मरक्षा में ही लगी रहती थीं। यहाँ मैं अपने चारों ओर संतोष और सरलता 
देखता हूँ। मेरे पास जो लोग आते हैं, कोई स्वार्थ लेकर नहीं आते और न मेरी सेवाओं 
में प्रशंसा या गौरव की लालसा है।” 

यह कहकर मैंने सूर्यप्रकाश के चेहरे की ओर गौर से देखा । कपट मुसकान को 
जगह ग्लानि. का रंग था। शायद यह दिखाने आया था कि आप जिसकी तरफ़ से इतने 
निराश हो गए थे, वह अब इस पद को सुशोभित कर रहा है। वह मुझसे अपने 
सदुद्योग का बखान चाहता था। मुझे अब अपनी भूल मालूम हुई । एक संपन्न आदमी 
के सामने समृद्धि की निंदा उचित नहीं । मैंने तुरंत बात पलटकर कहा-“मगर तुम 
अपना हाल तो कहो। तुम्हारी यह काया-पलट कैसे हुई। तुम्हारी शरारतों को याद 
करता हूँ तो अब भी रोएँ खड़े हो जाते हैं। किसी देवता के वरदान के सिवा और तो 
कहीं यह विभूति न प्राप्त हो सकती थी।” 

सूर्यप्रकाश ने मुसकराकर कहा-“आपका आशीर्वाद था ।” 

मेरे बहुत आग्रह करने पर सूर्यप्रकाश ने अपना वृत्तांत सुनाना शुरू किया- 

आपके चले आने/के कई दिन बाद मेरा ममेरा भाई स्कूल में दाखिल हुआ । 

उसकी उम्र आठ-नौ-साल॑ से ज़्यादा न थी । प्रिंसिपल साहब उसे होस्टल में न लेते थे 
और न मामा साहब उसके ठहरने का प्रबंध कर सकते थे । उन्हें इस संकट में देखकर 
मैंने प्रिंसिपल साहब से कहा-उसे मेरे कमरे में ठहरा दीजिए । प्रिंसिपल साहब ने इसे 
नियम विरुद्ध बतल्लाया । इस पर मैंने बिगड़कर उसी दिन होस्टल छोड़ दिया, और एक 
किराए का मकान लैकर मोहन के साथ रहने लगा। उसकी माँ कई साल पहले मर 
चुकी थी। इतना 'दुबला-पतला, कमज़ोर और गरीब लड़का था कि पहले ही दिन से 
मुझे उस पर दया आने लगी। कभी उसके सिर में दर्द होता, कभी ज्वर हो आता। 
आए दिन कोई-न-कोई बीमारी खड़ी रहती थी। इधर साँझ हुई और उसे झपकियाँ | 
आने लगीं। बड़ी मुश्किल से भोजन करने उठता। दिन चढ़े तक सोया करता और जब 
तक मैं गोद में उठाकर बिठा न देता, उठने का नाम न लेता। रात को बहुधा चौंककर 
मेरी चारपाई पर आ जाता और मेरे गले से लिपटकर सोता। मुझे उस पर कभी क्रोध 
न आता। कह नहीं सकता, क्यों मुझे उससे प्रेम हो गया । मैं जहाँ पहले नौ बजे सोकर 
उठता था, अब तड़के उठ बैठता और उसके लिए दूध गर्म करता। फिर उसे उठाकर 
हाथ-मुँह धुलाता और नाश्ता कराता। उसके स्वास्थ्य के विचार से नित्य वायु-सेवन 
को ले जाता। मैं, जो कभी किताब लेकर न बैठता था, उसे घंटों पढ़ाया करता । मुझे 
अपने दायित्व का इतना ज्ञान कैसे हो गया, इसका मुझे आश्चर्य है। उसे कोई 
शिकायत हो जाती, तो मेरे प्राण नखों में समा जाते। डॉक्टर के पास दौड़ता, दवाएँ 
लाता और मोहन की खुशामद करके दवा पिलाता। सदैव यह चिंता लगी रहती थी कि 
कोई बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न हो जाए। इस बेचारे का यहाँ मेरे सिवा दूसरा 
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कौन है । मेरे चंचल मित्रों में से कोई उसे चिढ़ाता या छेड़ता, तो मेरी त्योरियाँ बदल 
जाती थीं। कई लड़के तो मुझे बूढ़ी दाई कहकर चिढ़ाते थे; पर मैं हसकर टाल देता 
था। मैं उसके सामने एक अनुचित शब्द भी मुँह से न निकालता । यह शंका होती थी, 
कि कहीं मेरी देखा-देखी यह भी ख़राब न हो जाए। मैं उसके सामने इस तरह रहना 
चाहता था, कि वह मुझे अपना आदर्श समझे और इसके लिए यह मानी हुई बात थी 
कि में अपना चरित्र सुधारूँ। वह मेरा नौ बजे सोकर उठना, बारह बजे तक मटरगश्ती 
करना, नई-नई शरारतों के मंसूबे बाँधना और अध्यापकों की आँख बचाकर स्कूल से 
उड़ जाना, सब आप-ही-आप जाता रहा। स्वास्थ्य और चरित्र-पालन के सिद्धांतों का 
मैं शत्रु था; पर अब मुझसे बढ़कर उन नियमों का रक्षक दूसरा न था। मैं ईश्वर का 
उपहास किया करता था, मगर अब पक्का आस्तिक हो गया था। वह बड़े सरल भाव 
से पूछता, परमात्मा सब जगह रहते हैं, तो मेरे पास भी रहते होंगे। इस प्रश्न का 
मज़ाक़ उड़ाना मेरे लिए असंभव था। मैं कहता-हाँ, परमात्मा तुम्हारे, हमारे सबके 
पास रहते हैं और हमारी रक्षा करते हैं। यह आश्वासन पाकर उसका चेहरा आनंद से 
खिल उठता था। कदाचित्‌ वह परमात्मा की सत्ता का अनुभव करने लगता था। साल 
ही भर में मोहन कुछ-से-कुछ हो गया। मामा साहब दोबारा आए, तो उसे देखकर 
चकित हो गए। आँखों में आँसू भरकर बोले-“बेटा! तुमने इसको ज़िला लिया, नहीं 
तो मैं निराश हो चुका था । इसका पुनीत फल तुम्हें ईश्वर देंगे । इसकी माँ स्वर्ग में बैठी 
हुई तुम्हें आशीर्वाद दे रही है।” 

सूर्यप्रकाश की आँखें उस वक़्त भी सजल हो गई थीं। 

मैंने पूछा-“मोहन भी तुम्हें बहुत प्यार करता होगा?” 

सूर्यप्रकाश के सजल नेत्रों में हसरत से भरा हुआ आनंद चमक उठा, बोला-“वह 
मुझे एक मिनट के लिए भी न छोड़ता था। मेरे साथ बैठता, मेरे साथ खाता, मेरे साथ 
सोता । मैं ही उसका सब कुछ था। आह! वही संसार में नहीं है। मगर मेरे लिए वह 
अब भी उसी तरह जीता-जागता है। मैं जो कुछ हूँ, उसी का बनाया हुआ हूँ। अगर 
वह दैवी विधान की भाँति मेरा पथ प्रदर्शक न बन जाता, तो शायद आज मैं किसी 
जेल में पड़ा होता । एक दिन मैंने कह दिया था-अगर तुम रोज नहा न लिया करोगे, 
तो मैं तुमसे न बोलूँगा। नहाने से वह न जाने क्यों जी चुराता था। मेरी इस धमकी 
का फल यह हुआ कि वह नित्य प्रातःकाल नहाने लगा। कितनी ही सर्दी क्यों न हो, 
कितनी ठंडी हवा चले; लेकिन वह स्नान अवश्य करता था । देखता रहता था, में किस 
बात से खुश होता हूँ। एक दिन मैं कई मित्रों के साथ थियेटर देखने चला गया, 
ताक़ीद कर गया था कि तुम खाना खाकर सो रहना तीन बजे रात को लौटा, तो देखा 
कि वह बैठा हुआ है। मैंने पूछा-तुम सोये नहीं? बोला-नींद नहीं आई । उस दिन से 
मैंने थियेटर जाने का नाम न लिया। बच्चों में प्यार की जो एक भूख होती है-उूध, 
मिठाई और खिलौनों से भी ज़्यादा मादक-जो माँ की गोद के सामने संसार के निधि 
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की भी परवाह नहीं करते, मोहन की वह भूख कभी संतुष्ट न होती थी । पहाड़ों | 
टकरानेवाली सारस की आवाज़ की तरह वह सदैव उसके नसों में गूँजा करती थीं। 
जैसे, भूमि पर फैली हुई लता कोई सहारा पाते ही उससे चिपट जाती है, वही हाल 
मोहन का था। वह मुझसे ऐसा चिपट गया था कि पृथक किया जाता, तो उसकी 
कोमल बेलि के टुकड़े-टुकड़े हो जाते । वह मेरे साथ तीन साल रहा और तब मेरे जीवन 
में प्रकाश की एक रेखा-सी डालकर अँधकार में विलीन हो गया। उस जीर्ण काया में 
कैसे-केसे अरमान भरे हुए थे । कदाचित्‌ ईश्वर ने मेरे जीवन में एक अवलंब की सृष्टि 
करने के लिए उसे भेजा था । उद्देश्य पूरा हो गया, तो वह क्यों रहता ॥ 


4 


गर्मियों को तातील थी। दो तातीलों में मोहन मेरे ही साथ रहा था। मामाजी के आग्रह 
करने पर भी घर न गया। अब की कॉलेज के छात्रों ने काश्मीर-यात्रा करने का 
निश्चय किया और मुझे उसका अध्यक्ष बनाया। काश्मीर-यात्रा की अभिलाषा मुझे 
चिरकाल से थी । इस अवसर को गनीमत समझा । मोहन को मामाजी के पास भेजकर 
भें काश्मीर चला गया। दो महीने के बाद लौटा, तो मालूम हुआ मोहन बीमार है। 
काश्मीर में मुझे बार-बार मोहन की याद आती थी और जी चाहता था, लौट जाऊँ। 
मुझे उस पर इतना प्रेम है, इसका अंदाज़ मुझे काश्मीर जाकर हुआ; लेकिन मित्रों ने 
पीछा न छोड़ा । उसकी बीमारी की ख़बर पाते ही में अधीर हो उठा और दूसरे ही दिन 
उसके पास जा पहुँचा । मुझे देखते ही उसके पीले ओर सूखे हुए चेहरे पर आनंद की 
स्फूर्ति झलक पड़ी। मैं दौड़कर उसके गले से लिपट गया। उसकी आँखों में वह 
दूरट्रप्टि और चेहरे पर वह अलौकिक आभा थी, जो मँडराती हुई मृत्यु की सूचना देती 
है। मंने आवेश से कापते हुए स्वर में पूछा-“यह तुम्हारी क्या दशा है मोहन? दो हीः 
महीने में यह नौबत पहुँच गई?” मोहन ने सरल मुसुकान के साथ कहा-“आप 
काश्मीर की सैर करने गए थे, मैं आकाश की सैर करने जा रहा हूँ।” 

मगर यह दुःख कहानी कहकर मैं रोना और रुलाना नहीं चाहता। मेरे चले जाने 
के बाद मोहन इतने परिश्रम से पढ़ने लगा, मानो तपस्या कर रहा हो। उसे यह धुन 
सवार हो गई थी कि साल-भर की पढ़ाई दो महीने में समाप्त कर ले और स्कूल खुलने 
के बाद मुझसे इस श्रम का प्रशंसारूपी उपहार प्राप्त करे । मैं किस तरह उसकी पीठ 
ठोकूँगा, शाबाशी दूँगा, अपने मित्रों से उसका बखान करूँगा, इन भावनाओं ने अपने 
सारे बालोचित उत्साह और तल्लीनता के साथ उसे वशीभूत कर लिया। मामाजी को 
दफ्तर के कामों में इतना अवकाश कहाँ कि उसके मनोरंजन का ध्यान रखें। शायद 
उसे प्रतिदिन कुछ-न-कुछ पढ़ते देखकर वह दिल में खुश होते थे। उसे खेलते देखकर 
वह ज़रूर डॉटते। पढ़ते देखकर भला क्या कहते। फल यह हुआ कि मोहन को 
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हल्का-हल्का ज्वर आने लगा; किंतु उस दशा में भी उसने पढ़ना न छोड़ा । कुछ और 
व्यतिक्रम भी हुए, ज्वर का प्रकोप और भी बढ़ा; पर उस दशा में भी जब ज्वर कुछ 
हल्का हो जाता, तो किताबें देखने लगता था । उसके प्राण मुझ में ही बसे रहते थे। 
ज्वर की दशा में भी नौकरों से पूछता-“भेया का पत्र आया? वह कब आएँगे?” इसके 
सिवा और कोई दूसरी अभिलाषा न थी। अगर मुझे मालूम होता कि मेरी काश्मीर-यात्रा 
इतनी महँगी पड़ेगी, तो उधर जाने का नाम भी न लेता। उसे बचाने के लिए मुझसे 
जो कुछ हो सकता था, वह मैंने सब किया; कितु बुखार टाइफायड था, उसकी जान 
लेकर ही उतरा। उसके जीवन के स्वप्न मेरे लिए किसी ऋषि के आशीर्वाद बनकर 
मुझे प्रोत्साहित करने लगे और यह उसी का शुभ फल है कि आज आप मुझे इस दशा 
में देख रहे हैं। मोहन की बाल अभिलाषाओं को प्रत्यक्ष रूप में लाकर मुझे यह संतोष 
होता है कि शायद उसकी पवित्र आत्मा मुझे देखकर प्रसन्न होती हो । यही प्रेरणा थी; 
जिसने कठिन-से-कठिन परीक्षाओं में भी मेरा बेड़ा पार लगाया;' नहीं तो में आज भी 
वही मंद-बुद्धि सूर्यप्रकाश हूँ, ।सकी सूरत से आप चिढ़ते थे।” 
उस दिन से मैं कई बार सूर्यप्रकाश से मिल चुका हूँ, वह जब इस तरफ़ आ 
जाता है, तो बिना मुझ से मिले नहीं जाता। मोहन को अब भी वह अपना इष्टदेव 
समझता है। मानव-प्रकृति का यह एक ऐसा रहस्य है, जिसे मैं आज तक नहीं समझ 
सका । 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
('ख़ाकेपरवाना' उर्दू कहानी-संग्रह, 1928) 
(विशाल भारत” हिदी मासिक पत्रिका, मई, 1931 से प्रस्तुत) 
(प्रेरणा और अन्य कहानियाँ, 1932) 
(“मानसरोवर'-4, 1939) 
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नादान दोस्त 
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केशव के घर में कार्निस के ऊपर एक चिड़िया ने अंडे दिए थे। केशव और उसकी 
बहन श्यामा दोनों बड़े ध्यान से चिड़िया को वहाँ आते-जाते देखा करते। सबेरे दोनों 
आँखें मलते कार्निस के सामने पहुँच जाते और चिड़ा या चिड़िया दोनों को वहाँ बैठा 
पाते । उनको देखने में दोनों बच्चों को न मालूम क्या मज़ा मिलता, दूध और जलेबी 
की सुध भी न रहती थी। दोनों के दिल में तरह-तरह के सवाल उठते। अंडे कितने 
बड़े होंगे? किस रंग के होंगे? कितने होंगे? क्या खाते होंगे? उनमें बच्चे किस तरह 
निकल आएँगे? बच्चों के पर कैसे निकलेंगे? घोंसला कैसा है? लेकिन इन बातों का 
जवाब देनेवाला कोई नहीं। न अम्माँ को घर के काम-धंधों से फ़ुर्सत थी न बाबू जी 
को पढ़ने-लिखने से। दोनों बच्चे आपस ही में सवाल-जवाब करके अपने दिल को 
तसल्ली दे लिया करते थे । 

श्यामा कहती-“क्यों भइया, बच्चे निकलकर फुर से उड़ जाएँगे?” 

. केशव विद्वानों जैसे गर्व से कहता-“नहीं री पगली, पहले पर निकलेंगे। बगैर . 

परों के बेचारे कैसे उड़ेंगे?” 

श्यामा-“बच्चों को क्या खिलाएगी बेचारी?” 

केशव इस पेचीदा सवाल का जवाब कुछ न दे सकता था। 

इस तरह तीन-चार दिन गुज़र गए। दोनों बच्चों को जिज्ञासा दिन-दिन बढ़ती 
जाती थी। अंडों को देखने के लिए वे अधीर हो उठते थे। उन्होंने अनुमान लगाया कि 
अब ज़रूर बच्चे निकल आए होंगे। बच्चों के चारे का सवाल अब उनके सामने आ 
खड़ा हुआ। चिड़िया बेचारी इतना दाना कहाँ पाएगी कि सारे बच्चों का पेट भरे। 
गरीब बच्चे भूख के मारे चूँ-चूँ करके मर जाएँगे। 

इस मुसीबत का अंदाज़ा करके दोनों घबरा उठे। दोनों ने फैसला किया कि 
कार्निस पर थोड़ा-सा दाना रख दिया जाए। श्यामा खुश होकर बोली-“तब तो 
चिड़ियों को चारे के लिए कहीं उड़कर न जाना पड़ेगा न?” 
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केशव-“नहीं, तब क्यों जाएँगी?” 

श्यामा-“क्यों भइया, बच्चों को धूप न लगती होगी?” 

केशव का ध्यान इस तकलीफ़ की तरफ़ न गया था। बोला-“ज़रूर तकलीफ़ 
हो रही होगी। बेचारे प्यास के मारे तड़पते होंगे। ऊपर छाया भी तो कोई नहीं ।” 

आख़िर यही फ़ैसला हुआ कि घोंसले के ऊपर कपड़े की छत बना देनी चाहिए। 
पानी की प्याली और थोड़े से चावल रख देने का प्रस्ताव भी स्वीकृत हो गया। 

दोनों बच्चे बड़े चाव से काम करने लगे। श्यामा माँ की आँख बचाकर मटके 
से चावल निकाल लाई। केशव ने पत्थर की प्याली का तेल चुपके से ज़मीन पर गिरा 
दिया और उसे खूब साफ़ करके उसमें पानी भरा। 

अब चाँदनी के लिए कपड़ा कहाँ से आए? फिर ऊपर बगैर छड़ियों के कपड़ा 
ठहरेगा कैसे और छड़ियाँ खड़ी होंगी कैसे? 

केशव बड़ी देर तक इसी उधेइ-बुन में रहा । आख़िरकार उसने यह मुश्किल भी 
हल कर दी। श्यामा से बोला-“जाकर कूड़ा फॅंकनेवाली टोकरी उठा लाओ। अम्मा 
जी को मत दिखाना ।” 

श्यामा-“वह तो बीच से फटी हुई है। उसमें से धूप न जाएगी?” 

केशव ने झुँझलाकर कहा-“तू टोकरी तो ला, मैं उसका सूराख बंद करने की 
कोई हिकमत निकालूँगा ।” 

श्यामा दौड़कर टोकरी उठा लाई। केशव ने उसके सूराख में थोड़ा-सा कागज़ 
ठँस दिया और तब टोकरी को एक टहनी से टिकाकर बोला-“देख, ऐसे ही घोंसले 
पर उसकी आड़ कर दूँगा। तब कैसे धूप जाएगी?” 

श्यामा ने दिल में सोचा-भइया कितने चालाक हैं! 


2 


गर्मी के दिन थे। बाबू जी दफ़्तर गए हुए थे । अम्मा दोनों बच्चों को कमरे में सुलाकर 
खुद सो गई थीं, लेकिन बच्चों की आँखों में आज नींद कहाँ? अम्माँ जी को बहलाने 
के लिए दोनों दम रोके आँखें बंद किए मौक़े का इंतज़ार कर रहे थे । ज्योंही मालूम 
हुआ कि अम्माँ जी अच्छी तरह से सो गई, दोनों चुपके से उठे और बहुत धीरे से 
दरवाज़े की सिटकनी खोलकर बाहर निकल आए। अंडों को हिफ़ाजत की तैयारियाँ 
होने लगीं। केशव कमरे से एक स्टूल उठा लाया, लेकिन जब उससे काम न चला तो 
नहाने की चौकी लाकर स्टूल के नीचे रखी और डरते-डरते स्टूल पर चढ़ा। 

श्यामा दोनों हाथों से स्टूल पकड़े हुए थी। स्टूल चारों टाँगें बराबर न होने के 
कारण जिस तरफ़ ज़्यादा दबाव पाता था, ज़रा-सा हिल जाता था। उस वक़्त केशव 
को कितनी तकलीफ़ उठानी पड़ती थी, यह उसी का दिल जानता था। दोनों हाथों से 


नादान दोस्त / 485 





कार्निस पकड़ लेता और श्यामा को दबी आवाज़ से डॉटता-“अच्छी तरह पकड़, व 
उतरकर बहुत मारूँगा।” मगर बेचारी श्यामा का दिल तो ऊपर कार्निस पर था। 
बार-बार उसका ध्यान उधर चला जाता और हाथ ढीले पड़ जाते । 

केशव ने ज्यों ही कार्निस पर हाथ रखा, दोनों चिड़ियाँ उड़ गई । केशव ने देखा, 
कार्निस पर थोड़े तिनके बिछे हुए हैं, और उस पर तीन अंडे पड़े हैं। जैसे घोंसले उसने 
पेड़ों पर देखे थे, वैसा कोई घोंसला नहीं है । श्यामा ने नीचे से पूछा-“कै बच्चे हैं 
भइया?” 

केशव-“तीन अडे हैं, अभी बच्चे नहीं निकले ।” 

श्यामा-“ज़रा हमें दिखा दो भइया, कितने बड़े हैं?” 

केशव-“दिखा दूँगा, पहले ज़रा चिथड़े ले आ, नीचे बिछा दूँ। बेचारे अडे 
तिनकों पर पड़े हैं ।” 

श्यामा दौड़कर अपनी पुरानी धोती फाड़कर एक टुकड़ा लाई। केशव ने 
झुककर कपड़ा ले लिया, उसके कई तह करके उसने एक गद्दी बनाई और उसे तिनकों 
पर बिछाकर तीनों अंडे धीरे से उस पर रख दिए। 

श्यामा ने फिर कहा-“हमको भी दिखा दो भइया।” 

केशव-“दिखा दूँगा, पहले ज़रा वह टोकरी तो दे दो, ऊपर छाया कर दूँ।” 

श्यामा ने टोकरी नीचे से थमा दी और बोली-“अब तुम उतर आओ, मैं भी 
तो देखूँ ।” 

केशव ने टोकरी को एक टहनी से टिकाकर कहा-“जा, दाना और पानी की 
प्याली ले आ, में उतर आऊं तो तुझे दिखा दूँगा ।” 

श्यामा प्याली और चावल भी लाई । केशव ने टोकरी के नीचे दोनों चीज़ें रख 
दीं और आहिस्ता से उतर आया। 

श्यमा ने गिड़गिड़ाकर कहा-“अब हमको भी चढ़ा दो भइया।” 

केशव-“तू गिर पड़ेगी ।” 

श्यामा-“न गिरूंगी भइया, तुम नीचे से पकड़े रहना ।” 

केशव-“न भइया, कहीं तू गिर-गिरा पड़े तो अम्माँ जी मेरी चटनी ही कर 
डालेंगी। कहें कि तूने ही चढ़ाया था। क्या करेगी देखकर? अब अंडे बड़े आराम से 
हैं। जब बच्चे निकलेंगे, तो उनको पालेंगे।” 

दोनों चिड़ियाँ बार-बार कार्निस पर आती थीं और बगेर बैठे ही उड़ जाती थीं । 
केशव ने सोचा-हम लोगों के डर से नहीं बैठतीं। स्टूल उठाकर कमरे में रख आया, 
चौकी जहाँ की थी, वहाँ रख दी। 

श्यामा ने आँखों में आँसू भरकर कहा-“तुमने मुझे नहीं दिखाया, मैं अम्मा जी 
से कह दूँगी ।” 
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केशव-“अम्माँजी से कहेगी तो बहुत मारूँगा, कहे देता हूँ।” 
श्यामा-“तो तुमने मुझे दिखाया क्यों नहीं?” 
- केशव-“और गिर पड़ती तो चार सर न हो जाते!” 

श्यामा-“हो जाते, हो जाते। देख लेना मैं कह दूँगी ।” 

इतने में कोठरी का दरवाज़ा खुला और माँ ने धूप से आँखों को बचाते हुए 
कहा-“तुम दोनों बाहर कब निकल आए? मैंने कहा न था कि दोपहर को न 
निकलना? किसने किवाइ खोला?” 

किवाड़ केशव ने खोला था, लेकिन श्यामा ने माँ से यह बात नहीं कही । उसे 
डर लगा कि भइया पिट जाएँगे। केशव दिल में कॉप रहा था कि कहीं श्यामा कह न 
दे। अंडे न दिखाए थे, इससे अब उसको श्यामा पर विश्वास न था। श्यामा सिर्फ़ 
मुहब्बत के मारे चुप थी या इस क़सूर में हिस्सेदार होने की वजह से, इसका फ़ैसला 
नहीं किया जा सकता। शायद दोनों ही बातें थीं। 

माँ ने दोनों को डॉट-डपटकर फिर कमरे में बंद कर दिया और आप धीरे-धीरे 
उन्हें पंखा झलने लगी । अभी सिर्फ़ दो बजे थे। बाहर तेज़ लू चल रही थी। अब दोनों 
बच्चों को नींद आ गई थी। 


3 


चार बजे यकायक श्यामा की नींद खुली । किवाड़ खुले हुए थे। वह दौड़ी हुई कार्निस 
के पास आई और ऊपर की तरफ़ ताकने लगी। टोकरी का पता न था। संयोग से 
उसकी नज़र नीचे गई और वह उलटे पाँव दौड़ती हुई कमरे में जाकर ज़ोर से 
बोली-“भइया, अंडे तो नीचे पड़े हैं, बच्चे उड़ गए!” 

केशव घबराकर उठा और दौड़ा हुआ बाहर आया तो क्या देखता है कि तीनों 
अडे नीचे टूटे पड़े हैं और उनसे कोई चूने की-सी चीज़ बाहर निकल आई है। पानी 
की प्याली भी एक तरफ़ टूटी पड़ी है। 

उसके चेहरे का रंग उड़ गया। सहमी हुई आँखों से ज़मीन की तरफ़ देखने 
लगा । 

श्यामा ने पूछा-“बच्चे कहाँ उड़ गए भइया?” 

केशव ने करुण स्वर में कहा-“अंडे तो फूट गए।” 

“और बच्चे कहाँ गए?” 

केशव--“तेरे सर में। देखती नहीं है अंडों में से उजला-उजला पानी निकल 
आया है। वही तो दो-चार दिन में बच्चे बन जाते।” 

माँ ने सोटी हाथ में लिए हुए पूछा-“तुम दोनों वहाँ धूप में क्या कर रहे हा?” 

श्यामा ने कहा-“अम्माँ जी, चिड़िया के अंडे टूटे पड़े है।” 
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माँ ने आकर टूटे हुए अंडों को देखा और गुस्से से बोलीं-“तुम लोगों ने अंडों 
को छुआ होगा ।” 
अब तो श्यामा को भइया पर ज़रा भी तरस न आया। उसी ने शायद अंडों को 
इस तरह रख दिया कि वह नीचे गिर पड़े। इसकी उसे सज़ा मिलनी चाहिए। 
बोली-“इन्होंने अंडों को छेड़ा था अम्माँ जी।” 
माँ ने केशव से पूछा-“क्यों रे?” 
केशव भीगी बिल्ली बना खड़ा रहा। 
माँ-“तू वहाँ पहुँचा कैसे?” 
श्यामा-“चौके पर स्टूल रखकर चढ़े अम्माँजी ।” 
केशव-“तू स्टूल थामे नहीं खड़ी थी?” 
श्यामा-“तुम्हीं ने तो कहा था!” 
माँ-“तू इतना बड़ा हुआ, तुझे अभी इतना भी नहीं मालूम कि छुने से चिड़ियों 
के अडे गंदे हो जाते हैं। चिड़िया फिर उन्हें नहीं सेती ।” 
श्यामा ने डरते-डरते पूछा-“तो क्या चिड़िया ने अंडे गिरा दिए हैं, अम्मा जी?” 
माँ-“और क्या करती। केशव के सिर इसका पाप पड़ेगा। हाय, हाय, तीन 
जानें ले ली दुष्ट ने!” 
केशव रोनी सूरत बनाकर बोला-“मैंने तो सिर्फ़ अंडों को गही पर रख दिया 
था, अम्माँ जी!” 
माँ को हँसी आ गई। मगर केशव को कई दिनों तक अपनी गलती पर 
अफ़सोस होता रहा। अंडों की हिफ़ाज़त करने के ज़ोम में उसने उनका सत्यानाश कर 
डाला । इसे याद करके वह कभी-कभी रो पड़ता था। 
दोनों चिडियॉ वहाँ फिर न दिखाई दीं। 
(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 
('ख़ाकेपरवाना, उर्दू कहानी-सग्रह; 1928) 
(“गुप्त-धन'-2, 1962 से प्रस्तुत) 
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अलग्योझा 
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भोला महतो ने पहली स्त्री के मर जाने के बाद दूसरी सगाई की, तो उसके लड़के रग्घू 
के लिए बुरे दिन आ गए । रग्घू की उम्र उस समय केवल 10 वर्ष की थी । चैन से गाँव 
में गुल्ली-डंडा खेलता फिरता था। माँ के आते ही चक्की में जुतना पड़ा । पन्ना रूपवती 
स्त्री थी और रूप और गर्व में चोली-दामन का नाता है । वह अपने हाथों से कोई मोटा 
काम न न करती । गोबर रग्धू निकालता, बैलों को सानी रग्घू देता, रग्घू ही जूठे बर्तन 
मॉजता । भोला की आँखें कुछ ऐसी फिरीं कि उसे अब रग्घू में सब बुराइयाँ-ही-बुराइयाँ 
नज़र आतीं। पन्ना की बातों को वह प्राचीन मर्यादानुसार आँखें बंद करके मान लेता 
था। रग्घू की शिकायतों की ज़रा भी परवा न करता। नतीज़ा यह हुआ कि रग्घू ने 
शिकायत करना ही छोड़ दिया । किसके सामने रोए? बाप ही नहीं, सारा गाँव उसका 
दुश्मन था। बड़ा ज़िद्दी लड़का है, पन्ना को तो कुछ समझता ही नहीं; बिचारी उसका 
दुलार करती है, खिलाती-पिलाजी है। यह उसी का फल है। दूसरी औरत होती तो 
निबाह न होता। वह तो कहो पन्ना इतनी सीधी-साधी है कि निबाह होता जाता है। 
सबल की शिकायतें सब सुनते हैं, निबल की फ़रियाद भी कोई नहीं सुनता। रग्घू का 
हृदय माँ की ओर से दिन-दिन फटता जाता था। यहाँ तक कि आठ साल गुज़र गए 
और एक दिन भोला के नाम भी मृत्यु का संदेशा आ पहुँचा। 

पन्ना के चार लड़के थे-तीन बेटे और एक बेटी। इतना बड़ा खर्च और 
कमानेवाला कोई नहीं। रग्घू अब क्यों बात पूछने लगा। यह मानी हुई बात थी। 
अपनी स्त्री लाएगा और अलग रहेगा। स्त्री आकर और भी आग लगाएगी। पन्ना को 
चारों ओर अँधेरा ही दिखाई देता था, पर कुछ भी हो, वह रग्घू की आसरैत बनकर 
घर में न रहेगी। जिस घर में उसने राज किया, उसमें अब लोंडी न बनेंगी । जिस लोंडे 
को अपना गुलाम समझा, उसका मुँह न ताकेगी । वह सुंदर थी, अवस्था भी अभी कुछ 
ऐसी ज़्यादा न थी। जवानी अपनी पूरी बहार पर थी। क्या वह कोई दूसरा घर नहीं 
कर सकती? यही न होगा लोग हँसेंगे। बला से! उसकी बिरादरी में क्या ऐसा होता 
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नहीं । ब्राह्मण-ठाकुर थोड़े ही थी कि नाक कट जाएगी । यह तो उन्हीं ऊँची जातों | 
होता है कि घर में चाहे जो कुछ करो, बाहर परदा ढका रहे। वह तो संसार को 
दिखाकर दूसरा घर कर सकती है । फिर वह रग्घू की दबैल बनकर क्यों रहे । 

भोला को मरे एक महीना गुज़र चुका था। संध्या हो गई थी । पन्ना इसी चिंता 
में पढ़ी हुई थी कि सहसा उसे खयाल आया, लड़के घर में नहीं हें । यह बैलों के लौटने 
की बेला है, कहीं कोई लड़का उनके नीचे न आ जाए। अब द्वार पर कौन है जो 
उनकी देखभाल करेगा । रग्घू को तो मेरे लड़के फूटी आँखों नहीं भाते। कभी हसकर 
नहीं बोलता । घर से बाहर निकली, तो देखा रग्धू सामने झोंपड़े में बैठा ऊख की 
गॅडेरियाँ बना रहा है, तीनों लड़के उसे घेरे खड़े हैं और छोटी लड़की उसकी गर्दन में 
हाथ डाले उसकी पीठ पर सवार होने की चेष्टा कर रही है। पन्ना को अपनी आँखों 
पर विश्‍वास न आया । आज तो यह नई बात है! शायद दुनिया को दिखाता है कि मैं 
अपने भाइयों को कितना चाहता हूँ, और मन में छुरी रखी हुई है। घात मिले तो जान 
ही ले ले। काला साँप है, काला साँप। कठोर स्वर में बोली-“तुम सब-के-सब वहाँ 
क्या करते हो? घर में आओ, साँझ की बेला है, गोरू आते होंगे ।” 

रग्घू ने विनीत नेत्रों से देखकर कहा-“में तो हूँ ही काकी, डर किस वात का 
है।” 

बड़ा लड़का केदार बोला-“काकी, रग्धू दादा ने आज हमारे लिए दो गाड़ियाँ 
बना दी हैं। यह देख एक पर हम और खुन्नू बैठेंगे, दूसरी पर लछमन और झुनिया। 
दादा दोनों गाड़ियाँ खींचेंगे ।” 

यह कहकर वह एक कोने से दो छोटी-छोटी गाड़ियाँ निकाल लाया, चार-चार 
पहिए लगे थे, बैठने के लिए तख़्ते और रोक के लिए दोनों तरफ़ बाजू थे। 

पन्ना ने आश्चर्य से पूछा-“ये गाड़ियाँ किसने बनाई?” 

केदार ने चिढ़कर कहा-“रग्धू दादा ने बनाई हैं, और किसने। भगत के घर से 
वसूला और रुखानी माँग लाए और चट-पट बना दीं। खूब दौड़ती हैं काकी । बैठ 
खुन्नू, में खींचूँ।” 

खुन्नू गाड़ी में बैठ गया। केदार खींचने लगा। चर-चर का शोर हुआ, मानो 
गाड़ी भी इस खेल में लड़कों के साथ शरीक है। 

लछमन ने दूसरी गाड़ी में बैठकर कहा-“दादा खींचो ।” 

रग्घू ने झुनिया को भी गाड़ी में बैठा दिया, और गाड़ी खींचता हुआ दौड़ा। तीनों 
लड़के तालियाँ बजाने लगे। पन्ना चकित नेत्रों से यह दृश्य देख रही थी, और सोच 
रही थी कि यह वही रग्धू है या और | 

थोड़ी देर के बाद दोनों गाड़ियाँ लौटीं; लड़के घर में जाकर इस यान-यात्रा के 
अनुभव बयान करने लगे। कितने खुश थे सब, मानो हवाई जहाज़ पर बैठ आए हों। 
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खुन्नू ने कहा-“काकी सच, पेड़ दौड़ रहे थे ।” 
लछमन--“और बछियाँ कैसी भागीं, सब-की-सब दोड़ीं ।” 
-केदार-“काकी रग्घू दादा दोनों गाड़ियाँ एक साथ खींच ले जाते हैं।” 
झुनिया सबसे छोटी थी। उसकी व्यंजना-शक्ति उछल-क्रूद और नेत्रों तक 
परिमित थी-तालियाँ बजा-बजाकर नाच रही थी। 
खुन्नू-“अब हमारे घर गाय भी आ जाएगी काकी । रग्घू दादा ने गिरधारी से 
कहा है कि हमें एक गाय ला दो। गिरधारी बोला कल लाऊँगा।” 
केदार-“तीन सेर दूध देती है काकी। खूब दूध पीएँगे।” 
इतने में रग्घू भी अंदर आ गया। पन्ना ने अवहेला की दृष्टि से देखकर 
पूछा-“क्यों रग्घू तुमने गिरधारी से कोई गाय माँगी है?” 
रग्घू ने क्षमा-प्रार्थना के भाव से कहा-“हाँ, मागी तो है, कल लावेगा ।” 
पन्ना-“रुपए किसके घर से आवेंगे? यह भी सोचा है?” 
रग्घू-“सब सोच लिया है काकी मेरी यह मोहर नहीं है। इसके पच्चीस रुपए 
मिल रहे हैं, पाँच रुपए बछिया के मुजरा दे दूँगा। बस गाय अपनी हो जाएगी ।” 
पन्ना सन्नाटे में आ गई। अब उसका अविश्वासी मन भी रग्घू के प्रेम और 
सज्जनता को अस्वीकार न कर सका । बोली-“मोहर को क्यों बेचे देते हो। गाय की 
अभी कौन जल्दी है। हाथ में पैसे हो जाएँ, तो ले लेना। सूना-सूना गला अच्छा न 
लगेगा । इतने दिनों गाय नहीं रही, तो कया लड़के नहीं जिए ।” 
रग्घू दार्शनिक भाव से बोला-“बच्चों के खाने-पीने के यही दिन हैं काकी । इस 
उम्र में न खाया, तो फिर क्या खाएँगे। मुहर पहनना मुझे अच्छा भी नहीं मालूम होता, 
लोग समझते होंगे कि बाप तो मर गया, इसे मुहर पहनने की सूझी है।” 
भोला महतो गाय की चिंता ही में चल बसे, न रुपए आए और न गाय मिली, 
मजबूर थे । रग्घू ने वह समस्या कितनी सुगमता से हल कर दी । आज जीवन में पहली 
बार, पन्ना को रग्घू पर विश्वास आया, बोली-“जब गहना ही बेचना है, तो अपनी 
मुहर क्यों बेचोगे। मेरी हसली ले लेना।” 
रग्घू-“नहीं काकी! वह तुम्हारे गले में बहुत अच्छी लगती है। मर्दों को क्या, 
मुहर पहने या न पहने ।” 
पन्ना-“चल, मैं बूढ़ी हुई। मुझे अब हसली पहनकर क्या करना है। तू अभी 
लड़का है, तेरा सूना गला अच्छा न लगेगा।” 
रग्घू मुस्किराकर बोला-“तुम अभी से कैसे बूढ़ी हो गई? गाँव में कौन तुम्हारे 
बराबर है?” 
रग्घू की सरल आलोचना ने पन्ना को लज्जित कर दिया। उसके रूखे-मुरझाए 
मुख पर प्रसन्नता की लाली दौड़ गई। 
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पाँच साल गुज़र गए । रग्घू का-सा मेहनती, ईमानदार, बात का धनी, दूसरा किसान 
गाँव में न था। पन्ना की इच्छा के बिना कोई काम न करता। उसकी उम्र अब १3 
साल की हो गई थी। पन्ना बार-बार कहती, भइया बहू को बिदा करा लाओ। कब 
तक वह नैहर में पड़ी रहेगी । सब लोग मुझी को बदनाम करते हैं कि यही बहू को नहीं 
आने देती । मगर रग्घू टाल देता था। कहता कि अभी जल्दी क्या है। उसे अपनी स्त्री 
के रंग-ढंग का कुछ परिचय दूसरों से मिल चुका था। ऐसी औरत को घर में लाकर 
वह अपनी शांति में बाधा नहीं डालना चाहता था। 

आख़िर एक दिन पन्ना ने ज़िद करके कहा-“तो तुम न जाओगे?” 

“कह दिया कि अभी कोई जल्दी नहीं है।” 

“तुम्हारे लिए जल्दी न होगी, मेरे लिए तो जल्दी है। मैं आज आदमी भेजती 
हा 

“पछताओगी काकी, उसका मिज़ाज अच्छा नहीं है काकी ? 

“तुम्हारी बला से । जब मैं उससे बोलूँगी ही नहीं, तो क्या हवा से लड़ेगी। 
रोटियाँ तो बना लेगी। मुझसे भीतर-बाहर का सारा काम नहीं होता, मैं आज बुलाए 
लेती हूँ।” 

“बुलाना चाहती हो, बुला लो, मगर फिर यह न कहना कि यह मेहरिया को 
ठीक नहीं करता, उसका गुलाम हो गया।” 

“न कहूँगी, जाकर दो साड़ियाँ और मिठाई ले आ।” 

तीसरे दिन मुलिया मैके से आ गई। दरवाज़े पर नगाड़े बजे। शहनाइयों की 
मंधुर ध्वनि आकाश में गूँजने लगी । मुँह-दिखावे की रस्म अदा हुई। वह इस मरुभूमि 
में निर्मल जल-धारा थी। गेहुँआँ रंग था, बड़ी-बड़ी नोकीली पलकें, कपोलों पर हल्की . 
सुखी, आँखों में प्रबल आकर्षण, रग्घू उसे देखते ही मंत्र-मुग्ध हो गया। 

प्रातःकाल पानी का घड़ा लेकर चलती, तब उसका गेहुँआँ रंग प्रभात की 
सुनहरी किरणों से कुंदन हो जाता, मानो उषा अपनी सारी सुगंध, सारा विकास और 
सारा उन्माद लिए मुस्किराती चली जाती हो। 
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मुलिया मैके से ही जली-भुनी आई थी, मेरा शौहर छाती फाड़कर काम करे और पन्ना 
रानी बनी बैठी रहें, उनके लड़के रईसज़ादे बने घूमें, मुलिया से यह बरदाश्त न होगा । 
वह किसी की गुलामी न करेगी। अपने लड़के तो अपने होते ही नहीं, भाई किसके होते 
हैं। जब तक पर नहीं निकले हैं, रग्घू को घेरे हुए हैं। ज्यों ही ज़रा सयाने हुए, पर 
झाड़कर निकल जाएँगे, बात भी न पूछेंगे। 
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एक दिन उसने रग्धू से कहा-“तुम्हें इस तरह गुलामी करनी हो, तो करो, 
मुझसे न होगा।” 

रग्घू-“तो फिर क्या करूँ, तू ही बता? लड़के तो अभी घर का काम करने 
लायक भी नहीं हैं।” 

मुलिया-“लड़के रावत के हैं, कुछ तुम्हारे नहीं हैं। यही पन्ना है जो तुम्हें 
दाने-दाने को तरसाती थीं, सब सुन चुकी हूँ। मैं लौड़ी बनकर न रहूँगी। रुपए-पैसे का 
मुझे कुछ हिसाब नहीं मिलता । न-जाने तुम क्या लाते हो? और वह क्या करती हैं? 
तुम समझते हो रुपए घर ही में तो हैं। मगर देख लेना, तुम्हें जो एक फूटी कौड़ी भी 
मिले।” 

रग्घू-“रुपए-पैसे तेरे हाथ में देने लगूँ, तो दुनिया क्या कहेगी, यह तो सोच ।” 

मुलिया-“दुनिया जो चाहे कहे । दुनिया के हाथों बिकी नहीं हूँ। देख लेना भाड़ 
लीपकर हाथ काला ही रहेगा, फिर तुम अपने भाइयों के लिए मरो, मैं क्यों मरूँ।” 

रग्धू ने कुछ जवाब न दिया। उसे जिस बात का भय था, वह इतनी जल्द सिर 
पर आ पड़ी । अब अगर उसने बहुत तत्थोथंभो किया, तो साल-छः महीने और काम 
चलेगा बस, आगे यह डोंगा चलता नज़र नहीं आता। बकरे की माँ कब तक खैर 
मनाएगी। 

एक दिन पन्ना ने महुए का सुखावन डाला। बरसात शुरू हो गई थी। बखार 
में अनाज गीला हो रहा था। मुलिया से बोली-“बहू, ज़रा देखती रहना, मैं तालाब से 
नहा आऊं।” 

मुलिया ने लापरवाही से कहा-“मुझे नींद आ रही है, तुम बैठकर देखो । एक 
दिन न नहाओगी तो क्या होगा।” 

पन्ना ने साड़ी उठाकर रख दी, नहाने न गई। मुलिया का वार खाली गया। 

कई दिन के बाद एक शाम को पन्ना धान रोपकर लौटी, तों अँधेरा हो गया 
था। दिन-भर की भूखी थी। आशा थी-बहू ने रोटी बना रखी होगी, मगर देखा तो 
यहाँ चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ था, और बच्चे मारे भूख के तड़प रहे थे। मुलिया से 
आहिस्ते से पूछा-“आज अभी चूल्हा नहीं जला?” 

केदार ने कहा-“आज तो दोपहर को भी चूल्हा नहीं जला काकी। भाभी ने 
कुछ बनाया ही नहीं!” 

पन्ना-“तो तुम लोगों ने खाया क्या?” 

केदार-“कुछ नहीं, रात की रोटियाँ थीं, खुन्नू और लछमन ने खाई, मैंने सत्तू 
खा लिया ।” 

पन्ना-“और बहू?” 

केदान-“वह तो पड़ी सो रही हैं, कुछ नहीं खाया ।” 
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पन्ना ने उसी वक़्त चूल्हा जलाया और खाना बनाने बैठ गई । आटा गूँधती | | 
और रोती थी । क्या नसीब है, दिन-भर खेत में जली, घर आई तो चूल्हे के सामने 
जलना पड़ा। 

केदार का चौदहवाँ साल था। भाभी के रंग-ढंग देखकर सारी स्थिति समझ रहा 
था। बोला-“काकी, भाभी अब तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती ।” 

पन्ना ने चौंककर पूछा-“क्या, कुछ कहती थी।” 

केदार-“कहती कुछ नहीं थी । मगर है उसके मन में यही बात। फिर तुम क्यों 
नहीं उसे छोड़ देतीं? जैसे चाहे रहे, हमारा भी भगवान्‌ है।” 

पन्ना ने दाँतों से जीभ दबाकर कहा-“चुप, मेरे सामने ऐसी बात भूलकर भी 
न कहना । रग्घू तुम्हारा भाई नहीं, तुम्हारा बाप है। मुलिया से कभी बोलोगे, तो समझ 
लेना ज़हर खा लूँगी।” 
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दसहरे का त्यौहार आया। इस गाँव से कोस-भर पर एक पुरवे में मेला लगता था। गाँव 
के सब लड़के मेला देखने चले। पन्ना भी लड़कों के साथ चलने को तैयार हुई । मगर 
पेसे कहाँ से आवें? कुंजी तो मुलिया के पास थी। 

रग्घू ने आकर मुलिया से कहा-“लड़के मेले जा रहे हैं, सबों को दो-दो आने 
पैसे दे दे।” 

मुलिया ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा-“पेसे घर में नहीं हैं।” 

रग्घू-“अभी तो तेलहन बिका था, क्या इतनी जल्दी रुपए उठ गए?” 

मुलिया-“हाँ, उठ गए।” 

रग्ू-“कहाँ उठ गए? ज़रा सुनो, आज त्यौहार के दिन लड़के मेला देखने न 
जाएँगे?” 

मुलिया-“अपनी काकी से कहो, पैसे निकालें, गाड़कर क्या करेंगी ।” 

खूटी पर कुंजी लटक रही थी । रग्धू ने कुंजी उतारी और चाहा कि संदूक़ खोले 
कि मुलिया ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली-“कुंजी मुझे दे दो, नहीं तो ठीक 
न होगा। खाने-पहरने को भी चाहिए, कागज़-किताब को भी चाहिए, उस पर मेला 
देखने को भी चाहिए । हमारी कमाई इसलिए नहीं है कि दूसरे खाएँ और मूछों पर ताव 
हि| 

पन्ना ने रग्घू से कहा-“भइया, पेसे क्या होंगे । लड़के मेला देखने न जाएँगे ।” 

रग्घू ने झिइककर कहा-“मेला देखने क्यों न जाएँगे? सारा गाँव जा रहा है। 
हमारे ही लड़के न जाएँगे।” 
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यह कहकर रग्घू ने अपना हाथ छुड़ा लिया और पेसे निकालकर लड़कों को दे 
दिए । मगर कुंजी जब मुलिया को देने लगा, तब उसने उसे आँगन में फेंक दिया, और 
मुँह लपेटकर लेट गई। लड़के मेला देखने न गए। 

इसके बाद दो दिन गुज़र गए । मुलिया ने कुछ नहीं खाया, और पन्ना भी भूखी 
रही । रग्घू कभी इसे मनाता, कभी उसे, पर न यह उठती न वह । आख़िर रग्घू ने हैरान 
होकर मुलिया से पूछा-“कुछ मुँह से तो कह। तू चाहती क्या है?” 

मुलिया ने धरती को संबोधित करके कहा-“मैं कुछ नहीं चाहती, मुझे मेरे घर 
पहुँचा दो ।” 

रग्घू-“अच्छा उठ, बना-खा। पहुँचा दूँगा ।” 

मुलिया ने रग्घू को ओर आँखें उठाई । रग्घू उसकी सूरत देखकर डर गया। वह 
माधुर्य, वह मोहकता, वह लावण्य गायब हो गया था । दाँत निकल आए थे। आँखें 
फट गई थीं और नथुने फड़क रहे थे। अँगारे की-सी लाल आँखों से देखकर 
बोली-“अच्छा तो काकी ने यह सलाह दी है, यह मंत्र पढ़ाया है। तो यहाँ ऐसी कच्ची 
नहीं हूँ। तुम दोनों की छाती पर मूँग दलूँगी। हो किस फेर में ।” 

रग्घू-“अच्छा तो मूँग ही दल लेना। कुछ खा-पी लेगी, तभी तो मूँग दल 
सकेगी ।” 

मुलिया-“अब तो तभी मुँह में पानी डालूँगी, जब घर अलग हो जाएगा । बहुत 
झेल चुकी, अब नहीं झेला जाता ।” 

रग्घू सन्नाटे में आ गया, एक मिनट तक तो उसके मुँह से आवाज़ ही न 
निकली, अलग होने को उसने स्वप्न में भी कल्पना न को थी। उसने गाँव में दो-चार 
परिवारों को अलग होते देखा था। वह खूब जानता था, रोटी के साथ लोगों के हृदय 
भी अलग हो जाते हैं। अपने हमेशा के लिए गैर हो जाते हैं। फिर उनमें वही नाता 
रह जाता है, जो गाँव के औरं आदमियों में। रग्धू ने मन में ठान-लिया था कि इस 
विपत्ति को घर में न आने दूँगा। मगर होनहार के सामने उसको एक न चली । आह! 
मेरे मुँह में कालिख लगेगी। दुनिया यही कहेगी कि बाप के मर जाने पर दस साल भी 
एक में निबाह न हो सका। और फिर किससे अलग हो जाऊं। जिनको गोद में 
खिलाया, जिनको बच्चों को तरह पाला, जिनके लिए तरह-तरह के कष्ट झेले, उन्हीं 
से अलग हो जाऊं । अपने प्यारों को घर से निकाल बाहर करूं । उसका गला फॅस 
गया । कापते हुए स्वर में बोला-“तू क्या चाहती है कि में अपने भाइयों से अलग हो 
जाऊं? भला सोच तो कहीं मुँह दिखाने लायक़ रहूँगा।” 

मुलिया-“तो मेरा इन लोगों के साथ निबाह न होगा ।” 

रग्घू-“तो तू अलग हो जा। मुझे अपने साथ क्यों घसीटती हे ।” 

मुलिया-“तो मुझे क्या तुम्हारे घर में मिठाई मिलती है, मेरे लिए क्या संसार 
में जगह नहीं है।” 
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रग्घू-“तेरी जैसी मर्जी, जहाँ चाहे रह । मैं अपने घरवालों से अलग नहीं हो 
सकता । जिस दिन इस घर में दो चूल्हें जलेंगे, उस दिन मेरे कलेजे के दो टुकड़े हो 
जाएँगे। मैं यह चोट नहीं सह सकता । तुझे जो तकलीफ़ हो, वह मैं दूर कर सकता 
हूँ। माल-असबाब की मालकिन तू है ही, अनाज-पानी तेरे ही हाथ है, अब रह क्या 
गया है? अगर कुछ काम-धंधा करना नहीं चाहती, मत कर । भगवान्‌ ने मुझे समाई 
दी होती, तो मैं तुझे तिनका तक उठानें न देता । तेरे यह सकुमार हाथ-पाँव 
मिहनत-मजूरी करने के लिए बनाए ही नहीं गए हैं, मगर क्या करूँ अपना कुछ बसर 
ही नहीं है। फिर भी तेरा जी कोई काम करने को न चाहे, मत कर | मगर मुझसे अलग 
होने की न कह, तेरे पैरों पड़ता हूँ।” 

मुलिया ने सिर से अंचल खसकाया और ज़रा समीप आकर बोली-“मैं काम 
करने से नहीं डरती, न बैठे-बैठे खाना चाहती हूँ, मगर मुझसे किसी की धौंस नहीं सही 
जाती । तुम्हारी काकी घर का काम-काज करतीं हैं, तो अपने लिए करती हैं, अपने 
बाल-बच्चों के लिए करती हैं। मुझ पर कुछ एहसान नहीं करतीं । फिर मुझ पर धौंस 
क्यों जमाती हैं? उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो तुम्हारा ही आसरा है। मैं अपनी 
आँखों से यह नहीं देख सकती कि सारा घर तो चैन करे, ज़रा-ज़रा से बच्चे तो दूध 
पीएँ, और जिसके बल-बूते पर गृहस्थी थमी हुई है, वह मठे को तरसे। कोई उसका 
पूछनेवाला न हो। ज़रा अपना मुँह तो देखो, कैसी सूरत निकल आई है। औरों के तो 
चार बरस में अपने पड़े तैयार हो जाएँगे । तुम तो दस साल में खाट पर पड़ जाओगे। 
बैठ जाओ, खड़े क्यों हो? क्या मारकर भागोगे, मैं तुम्हें ज़बरदस्ती न बाँध लूँगी, या 
मालकिन का हुक्म नहीं है। सच कहूँ तुम बड़े कठकलेजी हो। मैं जानती, ऐसे 
निर्मोहिए से पाला पड़ेगा, तो इस घर में भूल से न आती। आती भी तो मन न 


लगाती | मगर अब तो मन तुमसे लग गया। घर भी जाऊं, तो मन यहाँ ही रहेगा। - 


और, तुम जो हो, मेरी बात नहीं पूछते ।” 

मुलिया की ये रसीली बातें रग्धू पर कोई असर न डाल सकीं। वह उसी रुखाई 
से बोला-“मुलिया, मुझसे यह न होगा। अलग होने का ध्यान करते ही मेरा मन 
न-जाने कैसा हो जाता है। यह चोट मुझसे न सही जाएगी |” 

मुलिया ने परिहास करके कहा-“तो चूड़ियाँ पहनकर अंदर बैठो ना। लाओ मैं 
मूछें लगा लूँ। मैं तो समझती थी कि तुममें भी कुछ कस-बल है। अब देखती हूँ, तो 
निरे मिट्टी के लोंदे हो।” 

पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन रही थी । अब उससे न रहा गया। 
सामने आकर रग्घू से बोली-“जब वह अलग होने पर तुली हुई है, फिर तुम क्यों उसे 
ज़बरदस्ती मिलाए रखना चाहते हो। तुम उसे लेकर रहो, हमारे भगवान्‌ मालिक हैं। 
जब महतो मर गए थे, और कहीं पत्ती की भी छाँह न थी, जब उस वक़्त भगवान्‌ ने 
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निबाह दिया, तो अब कया डर अब तो भगवान्‌ की दया से तीनों लड़के सयाने हो गए 
हैं। अब कोई चिंता नहीं ।” 

रू ने आँसूभरी आँखों से पन्ना को देखकर कहा-“काकी, तू भी पागल हो 
गई है क्या? जानती नहीं, दो रोटियाँ होते ही दो मन हो जाते हैं।” 

पन्ना-“जब वह मानती ही नहीं, तब तुम क्या करोगे? भगवान्‌ की यही मरज़ी 
होगी, तो कोई क्या करेगा । परालबध में जितने दिन एक साथ रहना लिखा था, उतने 
दिन रहे, अब उसकी यही मरज़ी है, तो तुम क्या करोगे । तुमने मेरे बाल-बच्चों के लिए 
जो कुछ किया, वह मैं भूल नहीं सकती । तुमने इनके सिर पर हाथ न रखा होता, तो 
आज इनकी न-जाने क्या गति होती, न-जाने किसके द्वार पर ठोकरें खाते होते, न-जाने 
कहाँ-कहाँ भीख माँगते फिरते । तुम्हारा जस मरते दम तक गाऊंगी । अगर मेरी खाल 
तुम्हारे जूते बनाने के काम आए, तो खुशी से दे दूँ। चाहे तुमसे अलग हो जाऊं, पर 
जिस घड़ी तुम पुकारोगे, कुत्ते की तरह दौड़ी आऊँगी। यह भूलकर भी न सोचना कि 
तुमसे अलग होकर मैं तुम्हारा बुरा चेतूँगी। जिस दिन तुम्हारा अनभल मेरे मन में 
आएगा, उसी दिन विष खाकर मर जाऊंगी । भगवान्‌ करे, तुम दूधों न्हाव, पूतों फलो । 
मरते दम तक यही असीस मेरे रोएँ-रोएँ से निकलती रहेगी । और, अगर लड़के भी 
अपने बाप के हैं, तो मरते दम तक तुम्हारा पोस मानेंगे ।” 

यह कहकर पन्ना रोती हुई वहाँ से चली गई । रग्घू वहीं मूर्ति की तरह खड़ा 
रहा । आसमान की ओर टकटकी लगी थी, और आँखों से आँसू बह रहे थे। 


5 


पन्ना की बातें सुनकर मुलिया समझ गई कि अब अपने पौ बारह हैं ॥ चटपट उठी, घर 
में झाड़ लगाया, चूल्हा जलाया और कुएँ से पानी लाने चली । उसकी टेक पूरी हो गई 
थी। 

गाँव में स्त्रियों के दो दल होते हैं-एक बहुओं का, दूसरा सासों का। बहुएँ 
सलाह और सहानुभूति के लिए अपने दल में जाती हैं, सासें अपने दल में | दोनों की 
पंचायतें अलग होती हैं। मुलिया को कुएँ पर दो-तीन बहुएँ मिल गई। एक ने 
पूछा-“आज तो तुम्हारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी ।” 

मुलिया ने विजय के गर्व से कहा-“इतने दिनों से घर की मालकिन बनी हुई 
हैं, राजपाट छोड़ते किसे अच्छा लगता है। बहन, में उनका बुरा नहीं चाहती, लेकिन 
एक आदमी की कमाई में कहाँ तक बरकत होगी। मेरे भी तो यही खाने-पीने पहनने 
ओढ्ने के दिन हें । अभी उनके पीछे मरो; फिर बाल-बच्चे हो जाएँ, उनके पीछे मरो । 
सारी ज़िंदगी रोते ही कट जाए।” 
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बहू-“बुढ़ियाँ यही चाहती हैं कि यह सब जन्म-भर लौंड़ी बनी रहें । मोटा-झोटा 
खाएँ और पड़ी रहें।” 

दूसरी बहू-“किस भरोसे पर कोई मरे। अपने लड़के तो बात नहीं पूछते, पराए 
लड़कों का क्या भरोसा? कल इनके हाथ-पैर हो जाएँगे, फिर कौन पूछता है। 
अपनी-अपनी मेहरियों का मुँह देखेंगे। पहले ही से फटकार देना अच्छा है। फिर तो 
कोई कलक न होगा ।” 

मुलिया पानी लेकर गई, खाना बनाया और रग्धू से बोली-“आओ न्हा आओ, 
रोटी तैयार है।” 

रग्धू ने मानो सुना ही नहीं। सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ़ ताकता रहा। 

मुलिया-“क्या कहती हूँ, कुछ सुनाई देता है? रोटी तैयार है जाओ न्हा 
आओ!” 

रग्घू-“सुन तो रहा हूँ, क्या बहरा हूँ। रोटी तैयार है, तो तू जाकर खा ले। मुझे 
भूख नहीं है ।” 

मुलिया ने फिर कुछ नहीं कहा । जाकर चूल्हा बुझा दिया, रोटियाँ उठाकर छींके 
पर रख दीं और मुँह ढॉक कर लेट रही। 

ज़रा देर में पन्ना आकर बोली-“खाना तो तैयार है, न्हा-धोकर खा लो। बहू 
भी तो भूखी होगी ।” 

रग्घू ने झुँझलाकर कहा-“काकी, तू घर में रहने देगी कि मुँह में कालिख 
लगाकर कहीं निकल जाऊं? खाना तो खाना ही है, आज न खाऊंगा, कल खाऊंगा। 
लेकिन अभी मुझसे न खाया जाएगा। केदार क्या अभी मदरसे से नहीं आया?” 

पन्ना-“अभी तो नहीं आया, आता ही होगा ।” 

पन्ना समझ गई कि जब तक वह खाना बनाकर लड़कों को न खिलाएगी और ` 
खुद न खाएगी, रग्घू न खाएगा। इतना ही नहीं, उसे रग्घू से लड़ाई करनी पड़ेगी, उसे 
जलीकटी सुनानी पड़ेगी, उसे यह दिखाना पड़ेगा कि में ही उससे अलग होना चाहती 
हूँ, नहीं तो वह इसी चिंता में घुल-घुलकर प्राण दे देगा। यह सोचकर उसने अलग 
चूल्हा जलाया और खाना बनाने लगी । इतने में केदार और खुन्नू मदरसे से आ गए। 
पन्ना ने कहा-“आओ बेटा, खा लो, रोटी तैयार है।” 

केदार ने पूछा-“भइया को भी बुला लूँ ना?” 

पन्ना-“तुम आकर खा लो। उनकी रोटी बहू ने अलग बनाई है।” 

खुन्नू-“जाकर भइया से पूछ न आऊ?” 

पन्ना-“जब उनका जी चाहेगा, खाएँगे । तू बैठकर खा, तुझे इन बातों से क्या 
मतलब । जिसका जी चाहेगा खाएगा, जिसका जी न चाहेगा न खाएगा। जब वह और 
उसकी बीबी अलग रहने पर तुले हैं, तो कौन मनाए?” 
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केदार-“तो क्यों अम्माजी, क्या हम अलग घर में रहेंगे?” 

पन्ना-“उनका जी चाहे एक घर में रहें, जी चाहे आँगन में दीवाल डाल लें ।” 

खुन्नू ने दरवाज़े पर आकर झाका, सामने फूस की झोपड़ी थी, वहीं खाट पर 
पड़ा रग्धू नारियल पी रहा था। 

खुन्नू-“भइया तो अभी नारियल लिए बैठे हैं।” 

पन्ना-“जब जी चाहेगा खाएँगे।” 

केदार-“भइया ने भाभी को डॉटा नहीं?” 

मुलिया अपनी कोटरी में पड़ी सुन रही थी । बाहर आकर बोली-“भइया ने तो 
नहीं डॉटा, अब तुम आकर डॉटो।” 

केदार के चेहरे का रंग उड़ गया | फिर ज़बान न खोली। तीनों लड़कों ने खाना 
खाया, और बाहर निकले । लू चलने लगी थी। आम के बाग में गाँव के लड़के-लड़कियाँ 
हवा से गिरे हुए आम चुन रहे थे। केदार ने कहा-“आज हम भी आम चुनने चलें, 
खूब आम गिर रहे हैं।” 

खुन्नू-“दादा जो बैठे हैं।” 

लछमन-“में न जाऊंगा, दादा घुड़केंगे ।” 

केदार-“वह तो अब अलग हो गए |” 

लछमन-“तो अब हमको कोई मारेगा तब भी दादा न बोलेंगे ।” 

केदार-“वाह, तब क्यों न बोलेंगे ।” 

रग्घू ने तीनों लड़कों को दरवाज़े पर खड़े देखा, पर कुछ बोले नहीं! पहले तो 
वह घर के बाहर निकलते ही उन्हें डॉट बैठता था, पर आज वह मूर्ति के समान 
निश्चल बैठा रहा । अब लड़कों को कुछ साहस हुआ। कुछ दूर और आगे बढे । रग्घू 
अब भी न बोला, केसे बोले। वह सोच रहा था, "काकी ने लड़कों को खिला-पिला 
दिया, मुझसे पूछा तक नहीं । क्या उसकी आँखों पर भी परदा पड़ गया है। अगर उसने 
लड़कों को पुकारा और वह न आए तो? मैं उनको मार-पीट न सकूँगा। लू में 
सब-के-सब मारे-मारे फिरेंगे। कहीं बीमार न पड़ जाएँ। उसका दिल मसोस-मसोसकर 
रह जाता था, लेकिन मुँह से कुछ कह न सकता था। लड़कों ने देखा कि यह बिलकुल 
नहीं बोलते, तो निर्भय होकर चल पड़े। 

सहसा मुलिया ने आकर कहा-“अब तो उठोगे कि अब भी नहीं? जिनके नाम 
पर फाका कर रहे हो, उन्होंने मज़े से लड़कों को खिलाया और आप खाया, अब 
आराम से सो रही हैं। मोर पिया बात न पूछें मोर सुहागिन नाँव एक बार भी तो मुँह 
से न फूटा कि चलो भइया खा लो।” 

रग्घू को इस समय मर्मांतक पीड़ा हो रही थी। मुलिया के इन कठोर शब्दों ने 
घाव पर नमक छिड़क दिया । दुःखित नेत्रों से देखकर बोला-“तेरी जो मर्जी थी, वही 
तो हुआ। अब जा ढोल बजा।” 
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मुलिया-“नहीं, तुम्हारे लिए थाली परोसे बैठी हैं।” 

रग्घू-“मुझे चिढ़ा मत । तेरे पीछे मैं भी बदनाम हो रहा हूँ। जब तू किसी की 
होकर रहना नहीं चाहती, तो दूसरे को क्या गरज है, जो मेरी खुशामद करे। जाकर 
काकी से पूछ, लड़के आम चुनने गए हैं, उन्हें पकड़ लाऊ?” 

मुलिया अँगूठा दिखाकर बोली-“यह जाता है। तुम्हें सौ बार गरज हो जाकर 
पूछो ।” 

इतने में पन्ना भी भीतर से निकल आई । रग्घू ने पूछा-“लड़के बगीचे में चले 
गए काकी, लू चल रही है।” 

पन्ना-“अब उनका कौन पुछत्तर है। बगीचे में जाएँ, पेड़ पर चढ़ें, पानी में 
डूबें। में अकेली क्या-क्या करूं ।” 

रग्घू-“जाकर पकड़ लाऊ? 

पन्ना-“जब तुम्हें अपने मन से नहीं जाना है, तो फिर मैं जाने को क्यों कहूँ? 
तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते। तुम्हारे सामने से ही तो गए होंगे?” 

पन्ना की बात पूरी भी न हुई थी कि रग्घू ने नारियल कोने में रख दिया और 
बाग़ की तरफ़ चला । 
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रग्घू लड़कों को लेकर बाग से लौटा, तो देखा मुलिया अभी तक झोंपड़े में खड़ी है। 
बोला-“तू जाकर खा क्यों नहीं लेती। मुझे तो इस बेला भूख नहीं है।” 

मुलिया ऐंठकर बोली-“हाँ, भूख क्यों लगेगी । भाइयों ने खाया, वह तुम्हारे पेट 
में पहुँच ही गया होगा ।” 

रग्घू ने दाँत पीसकर कहा-“मुझे जला मत मुलिया, नहीं अच्छा न होगा । खाना 
कहीं भागा नहीं जाता । एक बेला न खाऊँगा, तो मर न जाऊंगा । क्या तू समझती है, 
घर में आजं कोई छोटी बात हो गई है? तूने घर में चूल्हा नहीं जलाया, मेरे कलेजे में 
आग लगाई है। मुझे घमंड था कि और चाहे कुछ हो जाए, मेरे घर में फूट का रोग 
न आने पावेगा, 'पर तूने मेरा घमंड चूर कर दिया। परालबध की बात है।” 

मुलिया तिनककर बोली-“सारा मोह-छोह तुम्हीं को है कि और भी किसी को 
है? मैं तो किसी को तुम्हारी तरह बिसूरते नहीं देखती!” 

रग्घू ने ठंडी साँस खींचकर कहा-“मुलिया, घाव पर नोन न छिड़क। तेरे ही 
कारन मेरी पीठ में घूल लग रही है। मुझे इस गृहस्थी का मोह न होगा, तो किसे होगा? 
मैंने ही तो इसे मर-मर जोड़ा है । जिनको गोद में खेलाया, वही अब मेरे पट्टीदार होंगे । 
जिन बच्चों को मैं डॉटता था, उन्हें आज कड़ी आँखों से भी नहीं देख सकता । मैं उनके 
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भले के लिए भी कोई बात करूँ, तो दुनिया यही कहेगी कि यह अपने भाइयों को लूटे 
लेता है। जा मुझे छोड़ दे, अभी मुझे कुछ न खाया जाएगा।” 

मुलिया-“मैं क़सम रखा दूँगी, नहीं चुपके से चले चलो ।” 

रग्धू-“देख अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। अपनी हठ छोड़ दे।” 

मुलिया-“हमारा ही लहू पिए, जो खाने न उठे।” 

रग्घू ने कानों पर हाथ रखकर कहा-“यह तूने क्या किया मुलिया? मैं तो उठ 
ही रहा था। चल खा लूँ। नहाने-धोने कौन जाए, लेकिन इतना कहे देता हूँ कि चाहे 
चार की जगह छः रोटियाँ खा जाऊं, चाहे तू मुझे घी के मटके ही में डुबा दे, पर यह 
दाग मेरे दिल से न मिटेगा ।” 

मुलिया-“दाग-साग सब मिट जाएगा । पहले सबको ऐसा ही लगता है। देखते 
नहीं हो, उधर कैसी चैन की बंसी बज रही है। वह तो मना ही रही थीं कि किसी तरह 
यह सब अलग हो जाएँ। अब वह पहले को-सी चाँदी तो नहीं है कि जो कुछ घर में 
आवे, सब गायब! अब क्यों हमारे साथ रहने लगीं!” 

रग्घू ने आहत स्वर में कहा-“इसी का तो मुझे ग़म है। काकी से मुझे ऐसी 
आसा न थी।” 

रग्घू खाने बैठा, तो कौर विष के धूँट-सा लगता था। जान पड़ता था रोटियाँ 
भूसी की हैं। दाल पानी-सी लगती थी। पानी भी कठ के नीचे न उतरता था। दूध की 
तरफ़ देखा तक नहीं। दो-चार ग्रास खाकर उठ आया, जैसे किसी प्रियजन के श्राद्ध 
का भोजन हो। 

रात का भोजन भी उसने इसी तरह किया । भोजन क्या किया, क़सम पूरी की । 
रात-भर उसका चित्त उदिग्न रहा । एक अज्ञात शंका उसके मन पर छाई हुई थी, जैसे 
भोला महतो द्वार पर बैठा रो रहा हो। वह कई बार चौंक कर उठा.। ऐसा जान पड़ा, 
भोला उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देख रहा है। 

वह दोनों जून भोजन करता था, पर जैसे शत्रु के घर। भोला की शोक-मग्न 
मूर्ति उसको आँखों से न उतरती थी। रात को उसे नींद न आती। वह गाँव में 
निकलता, तो इस तरह मुँह चुराए, सिर झुकाए, मानो गो-हत्या की हो। 
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पाँच साल गुज़र गए । रग्धू अब दो लड़कों का बाप था। आँगन में दीवार खिंच गई 
थी, खेतों में मेंड़ें डाल दी गई थीं, और वैल-बधिए बाँट लिए गए थे। केदार की उम्र 
अब सोलह साल की हो गई थी। उसने पढ़ना छोड़ दिया था और खेती का काम 
करता था। खुन्नू गाय चराता था । केवल लछमन अब तक मदरसे जाता था। पन्ना 
और मुलिया दोनों एक दूसरे की सूरत से जलती थीं। मुलिया के दोनों लड़के बहुधा 
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पन्ना ही के पास रहते । वह उन्हें उबटन मलती, वही काजल लगाती, वही गोद में लिए 
फिरती, मगर मुलिया के मुँह के कभी अनुग्रह का एक शब्द भी न निकलता। न पन्ना 
ही इसकी इच्छुक थी । वह जो कुछ करती निर्व्याज भाव से करती थी । उसके दो-दो 
लड़के अब कमाऊ हो गए थे। लड़की खाना पका लेती थी। वह खुद ऊपर का 
काम-काज कर लेती। इसके विरुद्ध रग्घू अपने घर का अकेला था, वह भी दुर्बल, 
अशक्त और जवानी में बूढ़ा। अभी आयु तीस वर्ष से अधिक न थी, लेकिन बाल 
खिचड़ी हो गए थे, कमर भी झुक चली थी। खाँसी ने जीर्ण कर रक्‍खा था। देखकर 
दया आती थी; और, खेती पसीने की वस्तु है। खेतों की जैसी सेवा होनी चाहिए, वह 
उससे न हो पाती | फिर अच्छी फ़सल कहाँ से आती! कुछ ऋणी भी हो गया था। यह 
चिंता और भी मारे डालती थी । चाहिए तो यह था कि अब उसे कुछ आराम मिलता । 
इतने दिनों निरंतर परिश्रम के बाद सिर का बोझ कुछ हलका होता, लेकिन मुलिया की 
स्वार्थपरता और अदूदर्शिता ने लहराती हुई खेती उजाड़ दी । अगर सब एक साथ रहते, 
तो वह अब तक पेंशन पा जाता, मज़े से दार पर बैठा हुआ नारियल पीता । भाई काम 
करता, वह सलाह देता। महतो बना फिरता। कहीं किसी के झगड़े चुकाता, कहीं 
साधु-संतों की सेवा करता, पर वह अवसर हाथ से निकल गया। अब तो चिंता-भार 
दिन-दिन चढ़ता जाता था। 

आख़िर उसे धीमा-धीमा ज्वर रहने लगा। हृदय-शूल, चिंता, कड़े परिश्रम और 
अभाव का यही पुरस्कार है। पहले कुछ परवा न की । समझा आप-ही-आप अच्छा हो 
जाएगा । मगर जब कमज़ोरी बढ़ने लगी, तो दवा की फ़िक्र हुई । जिसने जो बता दिया, 
खा लिया। डॉक्टरों और वैद्यों के पास जाने की सामर्थ्य कहाँ और सामर्थ्य भी होती, 
तो रुपए खर्च कर देने के सिवा और नतीजा ही क्या था। जीर्ण ज्वर की औषधि 


आराम है और पुष्टिकारक भोजन । न वह वसंतमालती का सेवन कर सकता था और ' 


न आराम से बैठकर बलवर्धक भोजन कर सकता था। कमज़ोरी बढ़ती ही गई। 

पन्ना को अवसर मिलता, तो वह आकर उसे तसल्ली देती, लेकिन उसके 
लड़के अब रग्घू से बात भी न करते थे। दवा-दारू तो क्या करते, उसका और मज़ाक़ 
उड़ाते। भैया समझे थे कि हम लोगों से अलग होकर सोने की ईट रख लेंगे। भाभी 
भी समझती थी, सोने से लद जाऊँगी। अब देखें कौन पूछता है। सिसक-सिसककर 
न मरें, तो कह देना। बहुत 'हाय! हाय! भी अच्छी नहीं होती। आदमी उतना काम 
करे, जितना हो सके । यह नहीं कि रुपए के लिए जान ही दे दे। 

पन्ना कहती-“रग्घू बेचारे का कौन दोष है।” 

केदार कहता-“चल, मैं खूब समझता हूँ। भैया की जगह मैं होता, तो डंडे से 
बात करता । मजाल थी कि औरत यों ज़िद करती । यह सब भैया की चाल थी। सब 
सधी-बदी बात थी।” 
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मुलिया का जीवन अँधकारमय हो गया । जिस भूमि पर उसने अपने मंसूबों की दीवार 
खड़ी की थी, वह नीचे से खिसक गई थी। जिस खूँटे के बल पर वह उछल रही थी, 
वह उखड़ गया था। गाँववालों ने कहना शुरू किया, ईश्वर ने कैसा तत्काल दंड दिया । 
बेचारी मारे लाज के अपने दोनों बच्चों को लिए रोया करती । गाँव में किसी को मुँह 
दिखाने का साहस न होता। प्रत्येक प्राणी उससे यह कहता हुआ मालूम होता था- 
“मारे घमंड के धरती पर पाँव न रखती थी, आख़िर सज़ा मिल गई कि नहीं ।” अब 
इस घर में कैसे निबाह होगा? वह किसके सहारे रहेगी? किसके बल पर खेती होगी। 
बेचारा रग्घू बीमार था, दुर्बल था, पर जब तक जीता रहा, अपना काम करता रहा | 
मारे कमज़ोरी के कभी-कभी सिर पकड़कर बैठ जाता और ज़रा दम लेकर फिर हाथ 
चलाने लगता था। सारी खेती तहस-नहस हो रही थी, उसे कौन सँभालेगा? अनाज की 
डॉठें खलिहान में पड़ी थीं, ऊख अलग सूख रही थी। वह अकेली क्या-क्या करेगी? 
फिर सिंचाई अकेले आदमी का तो काम नहीं। तीन-तीन मजूरों को कहाँ से लाए? 
गाँव में मजूर थे ही कितने । आदमियों के लिए खींचातानी हो रही थी । क्या करे, क्या 
न करे! 

इस तरह तेरह दिन बीत गए। क्रिया-कर्म से छुट्टी मिली। दूसरे ही दिन सबेरे 
मुलिया ने दोनों बालकों को गोद में उठाया और अनाज माँड़ने चली । खलिहान में 
पहुँचकर उसने एक को तो पेड़ के नीचे घास के नर्म विस्तार पर सुला दिया और दूसरे 
को वहीं बैठाकर अनाज माँड़ने लगी। बैलों को हॉकती थी और रोती थी। क्‍या 
इसीलिए भगवान्‌ ने उसको जन्म दिया था? देखते-देखते क्या-से-क्या हो गया? इन्हीं 
दिनों पिछले साल भी अनाज माँड़ा गया था। वह रग्घू के लिए लोटे में शरबत और 
मटर की घुँघुनी लेकर आई थी। आज कोई उसके आगे हे न पीछे! लेकिन किसी की 
लौंडी तो नहीं हूँ! उसे अलग होने का अब भी पछतावा न था। 

एकाएक छोटे बच्चे का रोना सुनकर उसने उधर ताका, तो बड़ा लड़का उसे 
चुमकारकर कह रहा था-बैया तुप रहो, तुप रहो । धीरे-धीरे उसके मुँह पर हाथ फेरता 
था और चुप करने के लिए विकल था। जब बच्चा किसी तरह न चुप हुआ, तो वह 
खुद उसके पास लेट गया और उसे छाती से लगाकर प्यार करने लगा | मगर जब यह 
प्रयत्न भी सफल न हुआ, तो वह रोने लगा। 
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उसी समय पन्ना दौड़ी आई और छोटे बालक को गोद में उठाकर प्यार करती 
हुई बोली-“लड़कों को मुझे क्यों न दे आई बहू? हाय! हाय! बेचारा धरती पर पड़ा 
लोट रहा है। जब में मर जाऊँ तो जो चाहे करना, अभी तो जीती हूँ। अलग हो जाने 
से बच्चे तो नहीं अलग हो गए।” 

मुलिया ने कहा-“तुम्हें भी तो छुट्टी नहीं थी अम्मा, क्या करती ।” 

पन्ना-“तो तुझे आने की ऐसी क्या जल्दी थी। डॉठ मॉड न जाती, तीन-तीन 
लड़के तो हैं, और किस दिन काम आवेंगे। केदार तो कल ही माँड़ने को कह रहा था। 
पर मैंने कहा-पहले ऊख में पानी दे लो, फिर अनाज माँड़ना! मँड्राई तो दस दिन बाद 
भी हो सकती है, ऊख की सिंचाई न हुई तो सूख जाएगी। कल से ऊख में पानी चढ़ा 
हुआ है, परसों तक खेत पुर जाएगा । तब मँड्राई हो जाएगी। तुझे विश्वास न आवेगा, 
जब से भैया मरे हैं, केदार को बड़ी चिंता हो गई है। दिन में सौ-सौ बार पूछता है, 
भाभी बहुत रोती तो नहीं हैं? देख लड़के भूखे तो नहीं हैं। कोई लड़का रोता है, तो 
दौड़ा आता है, देख अम्मा क्या हुआ, बच्चा क्यों रोता है? कल रोककर बोला-अम्मा, 
मैं जानता कि भैया इतनी जल्दी चले जाएँगे, तो उनकी कुछ सेवा कर लेता। कहाँ 
जगाए-जगाए उठता था, अब देखती हो पहर रात से उठकर काम में लग जाता है। 
खुन्नू कल ज़रा-सा बोला-“पहले हम अपनी ऊख में पानी दे लेंगे, तब भैया की ऊख 
में देंगे।” इस पर केदार ने ऐसा डॉटा कि खुन्नू के मुँह से फिर बात न निकली। 
बोला-“केसी तुम्हारी और कैसी हमारी ऊख! भैया ने जिला न लिया होता, तो आज 
या तो मर गए होते या कहीं भीख मागते होते। आज तुम बड़े ऊखवाले बने हो! यह 
उन्हीं का पुन-परताप है कि आज भले आदमी बने बैठे हो।” परसों रोटी खाने को 
बुलाने गई, तो मँडैया में बैठा रो रहा था । पूछा-“क्यों रोता है?” तो बोला-“अम्मा, , 
भैया इसी 'अलग्योझे' के दुःख से मर गए, नहीं अभी उनकी उमिर ही क्‍या थी। यह 
उस बखत न सूझा, नहीं उनसे क्यों बिगाड़ करते ।” 

यह कहकर पन्ना ने मुलिया की ओर संकेत-पूर्ण दृष्टि से देखकर कहा- “तुम्हे 
वह अलग न रहने देगा बहू, कहता है भैया हमारे लिए मर गए, तो हम भी उनके 
बाल-बच्चों के लिए मर जाएँगे ।” 

मुलिया की आँखों से आँसू जारी थे। पन्ना की बातों में आज सच्ची वेदना, 
सच्ची सांत्वना, सच्ची सद्चिंता भरी हुई थी । मुलिया का मन कभी उसकी ओर इतना 
आकर्षित न हुआ था। जिनसे उसे व्यंग्य और प्रतिकार का भय था, वे इतने दयालु, 
इतने शुभेच्छु हो गए थे! 

आज पहली बार उसे अपनी स्वार्थपरता पर लज्जा आई । पहली बार आत्मा ने 
अलग्योझे पर उसे धिक्कारा! 
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इस घटना को हुए पाँच साल गुज़र गए । पन्ना अब बूढ़ी हो गई है, केदार घर का 
मालिक है। मुलिया घर की मालकिन है। खुन्नू और लछमन के विवाह हो चुके हैं, 
मगर केदार अभी तक क्वाँरा है। कहता है-में विवाह न करूँगा। कई जगहों से 
बातचीत हुई, कई सगाइयाँ आई, पर उसने हामी न भरी। पन्ना ने कंपे लगाए, जाल 
फैलाए, पर वह न फॅसा। कहता-“औरतों से कौन सुख। मेहरिया घर में आई और 
आदमी का मिजाज बदला । फिर जो कुछ है, वह मेहरिया है। माँ-बाप, भाई-बंद, सब 
पराए हैं। जब भेया-जैसे आदमी का मिजाज बदल गया, तो फिर दूसरों की क्या 
गिनती । दो लड़के भगवान्‌ के दिए हैं, और क्या चाहिए । बिना ब्याह किए दो बेटे 
मिल गए, इससे बढ़कर और क्या होगा । जिसे अपना समझो, वह अपना है; जिसे गैर 
समझो, वह गैर है।” 

एक दिन पन्ना ने कहा-“तेरा वंश कैसे चलेगा?” 

केदार-“मेरा वंश तो चल रहा है। दोनों लड़कों को अपना ही समझता हूँ।” 

पन्ना-“समझने ही पर है, तो तू मुलिया को भी अपनी मेहरिया समझता 
होगा ।” 

केदार ने झेंपते हुए कहा-“तुम तो गाली देती हो अम्मा ।” 

पन्ना-“गाली केसी, तेरी भाभी ही तो है।” 

केदार-“मेरे जैसे लट्ट-गँवार को वह क्यों पूछने लगी!” 

पन्ना-“तू करने को कह तो मैं उससे पूछे?” 

केदार-“नहीं मेरी अम्मा, कहीं रोने-गाने न लगे।” 

पन्ना-“तेरा मन हो, तो मैं बातों-बातों में उसके मन की थाह लूँ?” 

केदार-“में नहीं जानता, जो चाहे कर ।” 

पन्ना केदार के मन की बात समझ गई | लड़के का दिल मुलिया पर आया हुआ 
है, पर संकोच और भय के मारे कुछ नहीं कहता । 

उसी दिन उसने मुलिया से कहा-“क्या करूँ बहू, मन की लालसा मन में ही 
रही जाती है। केदार का घर भी बस जाता, तो में निश्चित हो जाती ।” 

मुलिया-“वह तो करने की ही नहीं कहते ।” 

पन्ना-“कहता है, ऐसी औरत मिले, जो घर में मेल से रहे, तो कर लूँ ।” 

मुलिया-“ऐसी औरत कहाँ मिलेगी? कहीं ढूँढ़ो ।” 

पन्ना-“मैंने तो ढूँढ़ लिया है।” 

मुलिया-“सच! किस गाँव की है?” 

पन्ना-“अभी न बताऊंगी, मुदा यह जानती हूँ कि उससे केदार की सगाई हो 
जाए, तो घर बन जाए और केदार की ज़िंदगी भी सुफल हो जाए। न-जाने लड़की 
मानेगी कि नहीं ।” 
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मुलिया-“मानेगी क्यों नहीं अम्मा, ऐसा सुंदर, कमाउ, सुशील वर और 1 
मिला जाता है। उस जनम का कोई साधु-महात्मा है, नहीं तो लड़ाई-झगड़े के डर से 
कौन बिन ब्याहा रहता है। कहाँ रहती है, मैं जाकर उसे मना लाऊँ। 

पन्ना-“तू चाहे, तो उसे मना ले। तेरे ही ऊपर है।” 

मुलिया-“मैं आज ही चली जाऊँगी अम्मा। उसके पैरों पड़कर मना लाऊँगी 
अम्मा ।” 

पन्ना-“बता दूँ? वह तू ही है।” 

मुलिया लजाकर बोली-“तुम तो अम्माजी, गाली देती हो ।” 

पन्ना-“गाली कैसी, देवर ही तो है।” 

मुलिया-“भला मुझ-जैसी बुढ़िया को वह क्यों पूछेंगे।” 

पन्ना-“वह तुझी पर दाँत लगाए बैठा है। तेरे सिवा कोई और उसे भाती ही 
नहीं। डर के मारे कहता नहीं, पर उसके मन की बात मैं जानती हूँ।” 

वैधव्य के शोक से मुरझाया हुआ मुलिया का पीत बदन कमल की भाँति अरुण 
हो उठा। दस वर्षों में जो कुछ खोया था, वह इसी एक क्षण में मानो ब्याज के साथ 
मिल गया। वही लावण्य, वही विकास, वही आकर्षण, वही लोच! 

(प्रथम प्रकाशन-अज्ञात) 

(ख़िके परवाना, उर्दू कहानी-संग्रह 1928) 

(माघुरी” हिंदी मासिक पत्रिका, अक्टूबर, 1929 से प्रस्तुत) 
('मानसरोवर”-1, 1936) 
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परिशिष्ट 


(क) प्रेमचंद की कहानियों की कालक्रमानुसार सूची 
खंड चार : 1926-1928 


(ख) कहानी-अनुक्रमणिका 
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MMI 


1०८० No:004284 


(ख) कहानी-अनुक्रमणिका 





(वहाँ सभी छह खंडो में संकलित कहानियों की अकारादिक्रम से सूची दी गई है। इसमें कहानी के नाम 
के साथ उसका खंड, वर्ष तथा पृष्ठ संख्या दी गर्ह है) 


अ 

अँधेर / 1 / 1913 / पृ. 412 
अग्नि-समाधि / 4 / 1928 / पृ. 273 
अधिकार-चिंता / 3 / 1922 / पृ. 85 
अनाथ लड़की / 1 / 1914 / पृ. 443 
अनिष्ट शंका / 2 / 1919 / पृ. 293 
अनुभव / 4 / 1928 / पृ. 419 
अपनी करनी / 1 / 1914 / पृ. 466 
अपने फ़न का उस्ताद/ 2 / 1916 /पृ.80 
अमृत / 1 / 1913 / पृ. 355 
अलग्योझा / 4 / 1928 / पृ. 489 
अभिलाषा / 4 / 1928 / पृ. 413 
अमावस्या की रात्रि / 1 / 1913 / पृ.362 
आ 

आँसुओं की होली / 4 / 1928 / पृ. 357 
आखिरी तोहफ़ा / 5 / 1931 / पृ. 390 
आखिरी मंजिल / 1 / 1911 / पृ. 245 


आखिरी हीला / 5 / 1931 / पृ. 355 
आगा-पीछा / 4 / 1928 / पु. 437 


आत्म-संगीत / 4 / 1927 / पृ. 257 
आत्माराम / 2 / 1920 / पृ. 317 
आदर्श विरोध / 2 / 1921 / पृ. 442 
आधार / 4 / 1926 / पृ. 167 
आप-बीती / 3 / 1923 / पृ. 186 
आबे-हयात (सुधा-रस)/ 1 / 1913/ 
पृ.399 

आभूषण / 3 / 1923 / पृ. 194 
आल्हा / 1 / 1912 / पृ. 275 
आहुति / 5 / 1980 / पृ. 275 


ड्‌ 
इस्तीफ़ा / 4 / 1928 / पृ. 454 


ड्‌ 


ईदगाह / 6 / 1938 / पृ. 309 
ईश्वरीय न्याय / 2 / 1917 / पु. 138 


उ 
उद्धार / 3 / 1924 / पु. 331 


उन्माद / 5 / 1931 / पृ. 311 
उपदेश / 2 / 1917 / पृ. 120 


कहानी-अनुक्रमणिका / 519 


ए 
एक आँच की कसर / 3 / 1924 / 
पृ. 315 


ऐ 


ऐक्ट्रेस / 4 / 1927 / पृ. 261 


क 


कजाकी / 4 / 1926 / पृ. 70 
कप्तान साहब / 2 / 1917 / पृ. 186 
कफ़न / 6 / 1985 / पृ. 563 
करिश्मा-ए-इंतिकाम / 1 / 1911 / 
पृ.205 

कर्मो का फल / 1 / 1915 / पृ. 518 
कवच / 5 / 1929 / पृ. 157 
कश्मीरी सेब / 6 / 1936 / पृ. 622 
क़ातिल / 6 / 1983 / पृ. 343 
क्रातिल की माँ / 6 / 1935 / पृ. 485 
क़ानूनी कुमार / 5 / 1929 / पृ. 129 
कामना-तरु / 4 / 1927 / पृ. 216 
कायर / 6 / 1933 / पृ. 232 

क्रिकेट मैच / 6 / 1937 / पृ. 634 
कुत्सा / 6 / 1932 / पृ. 136 

कुसुम / 6 / 1932 / पृ. 150 

कैदी / 6 / 1933 / पृ. 299 
क़ैफरे-कर्दार (कर्म-दंड)/1/1912 / पृ. 306 
कोई दुःख न हो तो बकरी ख़रीद लो / 
6 / 1935 / पृ. 492 

कौशल / 3 / 1923 / पृ. 218 

क्षमा / 3 / 1924 / पृ. 282 


ख 


खुचड़ / 5 / 1929 / पृ. 56 

खुदाई फ़ौजदार / 6 / 1934 / पु. 462 
खुदी / 4 / 1928 / पृ. 463 

खून सफ़ेद / 1 / 1914 / पृ. 450 
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खूनी / 3 / 1923 / पृ. 211 
खूने-हुर्मत (प्रतिष्ठा की हत्या) / 2 / 
1919 / पृ. 299 

खेल / 5 / 1931 / पृ. 380 
खौफ़े-रुसवाई (बदनामी का डर) / 1 / 
1911 / पृ. 250 


ग 


गमी / 5 / 1929 / पृ. 126 

गरीब की हाय / 1 / 1911 / पृ. 261 
गिला / 6 / 1932 / पृ. 112 
गुप्त-धन./ 3 / 1922 / पृ. 89 
गुरु-मंत्र / 4 / 1926 / पृ. 173 
गुल्ली डंडा / 6 / 1933 / पृ. 250 
गृह-दाह / 3 / 1923 / पृ. 171 
गृह-नीति / 6 / 1935 / पृ. 526 
गैरत की कटार / 1 / 1915 / पृ. 512 


घ 


घमंड का पुतला / 2 / 1916 / पृ. 55 
घर जमाई / 5 / 1929 / पृ. 147 
घासवाली / 5 / 1929 / पृ. 167 


चच 


चकमा / 3 / 1922 / पृ. 113 
चमत्कार / 6 / 1932 / पृ. 100 
चोरी / 3 / 1925 / पृ. 474 

ज 

जादू / 6 / 1934 / पृ. 398 

जिहाद / 5 / 1929 / पृ. 138 
जीवन का शाप / 6 / 1985 / पृ. 515 
जुगनू को चमक / 2 / 1916 / पृ. 62 


जुरमाना / 6 / 1937 / पृ. 627 
जुलूस / 5 / 1930 / पृ. 208 





जेल / 5 / 1931 / पृ. 346 
ज्योति / 6 / 1933 / पृ. 289 
ज्वालामुखी / 2 / 1917 / पृ. 109 


झ 

झाँकी / 6 / 1932 / पृ. 141 

ठ 

ठाकुर का कुआँ / 6 / 1932 / पृ. 147 
ड॒ 


डामुल का कैदी / 6 / 1932 / पृ. 166 
डिक्री के रुपए / 3 / 1925 / पृ. 391 
डिमास्ट्रेशन / 5 / 1931 / पृ. 372 


ढ 
ढपोरसंख / 5 / 1931 / पृ. 328 


त 


तगादा / 6 / 1932 / पृ. 93 

तथ्य / 6 / 1935 / पृ. 537 
ताँगेवाले की बड़ / 4 / 1926 / पृ. 117 
तावान / 5 / 1931 / पृ. 402 
तिरसूल / 5 / 1930 / पृ. 285 

तेतर / 3 / 1924 / पृ. 382 

त्यागी का प्रेम / 2 / 1921 / पृ. 461 
त्रिया-चरित्र / 1 / 1913 / पृ. 341 


द्‌ 


दंड / 3 / 1924 / पृ. 489 

दफ़्तरी / 2 / 1919 / पृ. 308 
दरवाज़ा / 2 / 1917 / पृ. 93 
दारोग़ाजी / 4 / 1928 / पृ. 394 
दारू-ए-तल्ख (कड़वी सचाई) / 1 / 
1913 / पृ. 408 

दिल की रानी / 6 / 1983 / पृ. 321 


दीक्षा / 3 / 1924 / पृ. 338 

दुनिया का सबसे अनमोल रतन / 1 / 
1908 / पृ. 70 

दुराशा / 3 / 1922 / पृ. 96 

दुर्गा का मंदिर / 2 / 1917 / पृ. 176 
दुस्साहस / 2 / 1921 / पृ. 434 

दूध का दाम / 6 / 1934 / पृ. 416 
दूसरी शादी / 5 / 1931 / पृ. 408 
देवी / 5 / 1930 / पृ. 297 

देवी / 6 / 1935 / पृ. 502 

दो क़ब्रें / 5 / 1980 / पृ. 179 

दोनों तरफ़ से / 1 / 1911 / पृ. 212 
दो बहनें / 6 / 1936 / पृ. 596 

दो बैलों की कथा / 5 / 1931 / 
पृ. 424 

दो भाई / 2 / 1916 / पृ. 33 

दो सखियाँ / 4 / 1928 / पृ. 289 


घ 


धर्म-संकट / 1 / 1913 / पृ. 380 
धिक्कार / 3 / 1925 / पृ. 404 
धिक्कार / 5 / 1930 / पृ. 193 
धोखा / 2 / 1916 / पृ. 72 

धोखे की टट्टी / 1 / 1912 / पु. 322 


न 


नबी का नीति-निर्वाह / 3 / 1924 / 
पृ. 246 

नमक का दरोगा / 1 / 1913 / पृ. 433 
नया विवाह / 6 / 1932 / पृ. 123 
नरक का मार्ग / 3 / 1925 / पृ. 411 
नशा / 6 / 1984 / पु. 385 
नसीहतो का दफ्तर / 1 / 1912 / 
पृ. 298 

नाग-पूजा / 3 / 1922 / पृ. 77 


कहानी-अनुक्रमणिका / 521 


नादान दोस्त / 4 / 1928 / पृ. 484 
निमंत्रण / 4 / 1926 / पृ. 128 
निर्वासन / 8 / 1924 / पृ. 289 
नेकी / 1 / 1910 / पृ. 169 

नेउर / 6 / 1933 / पृ. 242 

नैराश्य / 3 / 1924 / पृ. 306 
नैराश्य लीला / 3 / 1923 / पृ. 147 


प 


पंच-परमेश्वर / 2 / 1916 / पृ. 45 
पंडित मोटेराम की डायरी / 6 / 1984 / 
पृ. 425 

पछतावा / 1 / 1914 / पृ. 480 
पत्नी से पति / 5 / 1930 / पृ. 226 
परीक्षा / 1 / 1914 / पृ. 475 

परीक्षा / 3 / 1928 / पृ. 129 
पर्वत-यात्रा / 5 / 1929 / पृ. 87 
पशु से मनुष्य / 2 / 1920 / पृ. 325 
पाप का अग्निकुंड/ 1 / 1910 / पृ.107 
पिसनहारी का कुआँ/ 4/1928/ पृ.364 
पुत्र-प्रेम / 2 / 1920 / पृ. 354 
पूर्व-संस्कार / 3 / 1922 / पृ. 119 
पूस की रात / 5 / 1930 / पृ. 247 
पैपुजी / 6 / 1935 / पृ. 546 
प्रतिज्ञा / 2 / 1920 / पृ. 340 
प्रायश्चित्त / 5 / 1929 / पृ. 45 
प्रारब्ध / 2 / 1921 / पृ. 407 

प्रेम का उदय / 5 / 1929 / पृ. 115 
प्रेम की होली / 5 / 1929 / पृ. 65 
प्रेम-सूत्र / 4 / 1926 / पृ. 81 

प्रेरणा / 4 / 1928 / पृ. 474 


फफ 
फ़ातिहा / 5 / 1929 / पृ. 70 
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ब 


बंद दरवाज़ा / 5 / 1980 / पृ. है 
बड़ी बहन / 1 / 1911 / पृ. 236 
बड़े घर की बेटी / 1 / 1910 / पृ. 177 
बड़े भाई साहब / 6 / 1984 / पृ. 454 
बड़े बाबू / 4 / 1927 / पृ. 193 
बलिदान / 2 / 1918 / पृ. १17 
बहिष्कार / 4 / 1926 / पृ. 154 
बाँका ज़मींदार / 1 / 1913 / पृ. 425 
बाँसुरी / 2 / 1920 / पृ. 324 
बाबाजी का भोग / 4 / 1926 / पृ. 189 
बारात / 6 / 1933 / पृ. 353 

बालक / 6 / 1933 / पृ. 281 


“बासी भात में खुदा का साझा / 6 / 


1934 / पृ. 447 

बीमार बहिन / 6 / 1932 / पृ. 140 
बूढ़ी काकी / 2 / 1920 / पृ. 360 
बेटी का धन / 1 / 1915 / पृ. 524 
बेटों वाली विधवा / 6 / 1932 / पृ. 186 
बोध / 2 / 1918 / पृ. 253 

बोहनी / 4 / 1928 / पृ. 408 

बैंक का दिवाला / 2 / 1919 / पृ. 269 
बौड़म / 3 / 1923 / पृ. 165 

ब्रह्म का स्वाँग / 2 / 1920 / पृ. 347 


भाड़े का टडू / 3 / 1925 / पृ. 454 
भूत / 3 / 1924 / पृ. 320 


म 


मंत्र / 4 / 1926 / पृ. 57 

मंत्र / 4 / 1928 / पृ. 340 

मंदिर / 4 / 1927 / पृ. 226 

मंदिर और मस्जिद/ 3/1925 / पृ. 424 





मनावन / 1 / 1912 / पृ. 313 
मनुष्य का परम धर्म /2/1920/पृ. 335 
मनोवृत्ति / 6 / 1984 / पृ. 392 
ममता / 1 / 1912 / पृ. 286 

मर्यादा की वेदी / 2 / 1917 / पृ. 95 
महातीर्थ / 2 / 1917 / पृ. 166 

माँ / 5 / 1929 / पृ. 100 

माँगे की घड़ी / 4 / 1927 / पृ. 248 
माता का हृदय / 3 / 1925 / पृ. 466 
मिलाप / 1 / 1913 / पृ. 393 

मिस पद्मा / 6 / 1936 / पृ. 573 
मुक्ति-धन / 3 / 1924 / पृ. 273 
मुक्ति-मार्ग / 3 / 1924 / पृ. 264 
मुफ़्त का यश / 6 / 1934 / पृ. 440 * 
मुबारक बीमारी / 2 / 1920 / पृ. 378 
मूठ / 3 / 1922 / पृ. 37 

मैकू / 5 / 1930 / पृ. 268 

मोटर के छींटे / 6 / 1936 / पृ. 579 
मोटेरामजी शास्त्री / 4 /1928/ पृ. 283 
मोटेरामजी शास्त्री का नैराश्य / 4 / 
1928 / पृ. 351 

मृतक भोज / 6 / 1932 / पृ. 69 
मृत्यु के पीछे / 2 / 1920 / पृ. 368 


य 


यह भी नशा वह भी नशा / 6 / 1937 / 
पृ. 681 
यही मेरी मातृ-भूमि है / 1 / 1908 / पृ. 90 


र 


रंगीले बाबू / 6 / 1983 / पृ. 225 
रसिक संपादक / 6 / 1933 / पृ. 275 
रहस्य / 6 / 1936 / पृ. 609 

राजहठ / 1 / 1912 / पृ. 330 


राजा हरदौल / 1 / 1911 / पृ. 225 
राज्य-भक्त / 3 / 1923 / पृ. 132 
रानी सांरधा / 1 / 1910 / पृ. 154 
रामलीला / 4 / 1926 / पृ. 122 
राष्ट्र का सेवक / 5 / 1980 / पृ. 284 
रियासत का दीवान/6/1934 / पृ. 401 
रोशनी / 6 / 1932 / पृ. 203 
रूहे-हयात (जीवन की प्राण-शक्ति) / 2 / 
1921 / पृ. 394 


ल 


लांछन / 4 / 1926 / पृ. 94 

लांछन / 5 / 1981 / पृ. 361 

लॉटरी / 6 / 1985 / पृ. 550 
लाग-डाट / 2 / 1921 / पृ. 455 
लाल-फ़ीता / 2 / 1921 / पृ. 416 
लेखक / 5 / 1931 / पृ. 435 

लैला / 4 / 1926 / पृ. 41 

लोकमत का सम्मान/3 /1922 / पृ. 106 


व 

वज्रपात / 3 / 1924 / पृ. 256 

वफ़ा का खंजर / 2 / 1918 / पृ. 242 
वफ़ा की देवी / 6 / 1938 / पु. 359 
वासना की कड़ियाँ / 2 /1918/पृ. 282 
विक्रमादित्य का तेगा /1/ 1911/ पृ.187 
विचित्र होली / 2 / 1921 / पृ. 402 


विजय / 2 / 1918 / पृ. 195 
विद्रोही / 4 / 1928 





वियोग अं 


विषम समस्या / 2 / 1921 / पृ. 389 
विश्वास / 3 / 1925 / पृ. 484 
विस्मृति / 1 / 1915 / पृ. 493 
वेश्या / 6 / 1988 / पृ. 257 

वैर का अंत / 3 / 1923 / पृ. 158 
वैराग्य / 6 / 1933 / पृ. 338 


श 


शंखनाद / 1 / 1913 / पृ. 387 
शतरंज के खिलाड़ी / 3 / 1924 / पु. 351 
शराब की दुकान / 5 / 1930 / पृ. 253 
शांति / 2 / 1918 / पृ. 205 

शांति / 4 / 1926 / पृ. 176 

शादी की वजह / 4 / 1927 / पृ. 202 
RIA ॥ 21000 INL LO 

शिकार / 1 / 1910 / पृ. 143 
शिकारी राजकुमार / 1/ 1914 / पृ. 459 
शुद्धि / 4 / 1928 / पृ. 468 

शूद्रा / 3 / 1924 / पृ. 500 

शेख मखमूर / 1 / 1908 / पृ. 77 
शोक का पुरस्कार / 1 / 1908 / पृ. 96 


स 
संपादक मोटेरामजी शास्त्री / 4 / 1928 / 


पृ. 401 
सगे-लेला (लैला का कुत्ता). / 1 / 1913 / 
पृ. 370 
सचाई का उपहार / 2 / 1918 / पृ. 260 
सज्जनता का दंड / 2 / 1916 / पु. 39 





सत्याग्रह / 3 / 1923 / पृ. 222 
सद्गति / 5 / 1923 / पृ. 301 
सभ्यता का रहस्य / 3 / 1925/पृ. 418 
समर-यात्रा / 5 / 1930 / पृ. 236 
सवा सेर गेहूँ / 3 / 1924 / पृ. 376 
सांसारिक प्रेम और देश-प्रेम / 1 / 1908 
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प्रस्तुत रचनावली के संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका 


(1938) की ख्याति प्रेमचंद के अध्ययन, अध्यापन एवं 
अनुसंधान के लिए पूर्णतया समर्पित व्यक्तित्व के रूप में 
है। प्रेमचंद पर केंद्रित आपकी लगभग दो दर्जन 
मौलिक-संपादित 'कृतियों में शामिल हैं-प्रेमचंद के 
उपन्यासो का शिल्प-विधान (1974), प्रेमचंद - कुछ 
संस्मरण (1980), प्रेमचंद (1980), प्रेमचंद और शतरंज 
के खिलाड़ी (1980), प्रेमचंद : अध्ययन की नयी दिशाएँ 
(1981), रगभ्रमि : नए आयाम (1981), प्रेमचंद 
विश्वकोश (दो खंडों में, 1981), प्रेमचंद : चित्रात्मक 
जीवनी (1986), प्रेमचंद का अप्राप्त साहित्य (दो खंडों 
में, 1988), प्रेमचंद की उर्दु-हिंदी कहानियाँ (1990), 
प्रेमचंद रचना-संचयन (1994), प्रेमचंद के नाम पत्र 
(2002), प्रेमचंद : देशप्रेम की कहानियाँ (2002), 
प्रेमचंद : बालसाहित्य समग्र (2002), प्रेमचंद की अप्राप्य 
कहानियाँ (2005) तथा प्रेमचंद : पत्रकोश (2007) । 
अन्य लेखकों और विषयों पर भी आपकी डेढ़ दर्जन से 
अधिक कृतियाँ प्रकाशित हैं, जिनमें प्रमुख हैं- अभिमन्यु 
अनत : एक बातचीत, जगदीश चतुर्वेदी : विवादास्पद 
रचनाकार, जिल्ञासाएँ मेरी : समाधान बच्चन के; 
लघुकथा का व्याकरण और गाँधी : पत्रकारिता के 
प्रतिमान । 

विभिन्न साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्थाओं से सक्रिय 
संबद्ध रहे डॉ. गोयनका दिल्ली विश्वविद्यालय के अंतर्गत 
डॉ. जाकिर हुसैन स्नातकोत्तर (सांध्य) महाविद्यालय के 
हिंदी विभाग से सेवानिवृत्त उपाचार्य हैं । आपने प्रेमचंद के 
साहित्य पर पी-एच. डी. एवं डी. लिट. की उपाधियाँ 
प्राप्त की हैं। आपको भारतीय भाषा परिषद 
(कोलकाता), हिंदी अकादमी (दिल्ली), उत्तर प्रदेश हिंदी 
संस्थान (लखनऊ), केंद्रीय हिंदी संस्थान (आगरा) और 
हिंदी प्रचारिणी सभा (मॉरिशस) के पुरस्कारों सहित 
अनेक पुरस्कार-सम्मान प्राप्त हुए हैं । 





प्रेमचंद : 1925 
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